大卫·科波菲尔(校对)第178部分在线阅读

“你还记得这是他什么时候干下的好事吗？”罗莎继续说，“你还记得他是什么时候，由于他继承了你的天性，你纵容他骄傲、任性，才干下这件好事，害得我终身破相的？你看看我，看看我得到死都带着他发火时给我留下的这个伤疤。你就为自己把他培养造就成这个样子呻吟吧，叹气吧！”
“达特尔小姐，”我央求她说，“看在老天爷的分上——”
“我就是要说！”她把自己那两道闪电似的目光转向我，说，“你，别作声！我说，你看看我吧，毫无信义的骄傲儿子的骄傲母亲！为你对他的养育，呻吟吧！为你对他的纵容，呻吟吧！为你失去了他，呻吟吧！为我失去了他，呻吟吧！”
她紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地宰杀着她。
“你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，直到头发白了，才反对起他的这两种脾气来！其实他一生下来你就给了他这两种性格！从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，全是你！好了，你多年的辛苦，现在可得到报酬了吧？”
“哦，达特尔小姐，这太不像话了！哦，这太残忍了！”
“我告诉过你，”她回答说，“我就是要对她说。我站在这儿，世界上任何力量都阻止不了我！这么多年来，我都没有作声，难道现在还不许我说吗？我比你不论什么时候都更爱他！”她恶狠狠地冲着她说，“我本可以爱他，不求任何回报。要是我是他的妻子，一年中只要他对我说一句爱我，我就可以由着他变化无常的性子，做他的奴隶。我会那么做的。这有谁比我知道得更清楚啊！你刻薄苛求、高傲自大、拘谨刻板、自私自利。而我的爱是忠诚专一、无私奉献的——是可以把你那不值一提的抱怨啜泣踩在脚下的！”
她两眼闪闪发光，使劲地往地上踩着，好像她真的在那么做。
“你看看这儿！”她毫不留情地拍打着自己的那个伤疤，说，“在他渐渐懂得自己干的是什么后，他明白了，也后悔了！我会给他唱歌，会陪他聊天，对他所有的作为表示热心，努力学会他最感兴趣的知识，因而我也引起了他的好感。在他最青春焕发、最天真淳朴的时候，他爱的是我。没错，他爱的是我！有好多次，他三言两语就把你打发开，而把我放到自己的心坎上！”
她说这些话时，疯狂中——跟疯狂已相差无几——带着嘲弄的高傲，还带有对往事热切地回忆，在回忆中，那种柔情的暗火余烬，一时间又复燃了。
“我沦为一个玩具娃娃——我本该知道我会有这个结局，可是他那少年的求爱举动迷住了我——沦为一个供他无聊时解闷的玩意儿，随着他那变化无常的心情，一会儿拿起来，一会儿扔掉，任凭他耍着玩。等到他渐渐厌倦时，我也渐渐厌倦了。既然他的爱火已经熄灭，我也就不想再加强我的任何影响力了，也像我不想要他被迫娶我为妻，跟他结婚一样。我们不声不响地彼此疏远了。也许你也看出这一情况，但并不为这惋惜。打那以后，我在你们两人中间，只不过是一件破相的家具而已；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你呻吟？你就为你把他造就成现在这个样子呻吟去吧；不是为你对他的爱。我告诉过你，过去有一个时期，我比你不论哪个时候都更爱他！”
她站在那儿，一对闪闪发光的愤怒眼睛，正对着那茫然的眼神和呆板的脸。当那呻吟声反复发出时，她一点也没有心软，仿佛那张脸只不过是一幅画而已。
“达特尔小姐，”我说，“要是你还是这样冷酷，不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲——”
“谁怜悯我呢？”她尖锐地反问说，“是她自己撒下的种子，让她自食其果，为今天的收获去呻吟吧！”
“可要是他的过错——”我开口说。
“过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑诽谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂呢。”
“没有人比我更爱慕他了，也没有人比我更感念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错——你对他的过错一直非常痛恨——”
“那都是假的，”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他是真的！”
“——如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使是你素不相识的人，也给她一点帮助吧！”
在整个这段时间里，斯蒂福思太太的样子毫无变化，而且看来也不可能有变化。她，一动不动，僵硬呆板，双目定神，伴着头部同样不由自主的颤动，时而发出同样嘶哑的呻吟，但是没有别的还有生命的迹象。这时，达特尔小姐突然在她的面前跪了下来，动手解她的衣服。
“你这个晦气鬼！”她带着又愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你上这儿来，总是在不吉利的时候！你这个晦气鬼！你给我走吧！”
走出这个房间后，我赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都惊动起来。这时，她已搂着那个毫无知觉的老人，依然跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫的，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。我已经不再害怕让她留在那儿了，于是便不声不响地转身往外走去；待我出去时，已经把整座房子的人都惊动了。
当天下午，我又回到了那儿，我们把他放在他母亲的房间里。他们告诉我，他母亲还是跟先前一样，达特尔小姐一直在她身边；有几位医生在给她诊治，试用了许多治疗方法；可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。
我在这座阴沉凄凉的宅子里到处走了一遍，把窗子全都遮上。他躺着的那间卧室的窗子，是最后遮上的。我提起他那铅块一般的手，把它贴在我的心口；这时，整个世界似乎都一片死寂，打破这片死寂的，只有他母亲的呻吟声。
第五十七章　移居海外的人们
在这一连串感情上的打击之后，我在痛定思痛之前，还有一件事非做不可。这就是，我得把发生过的事瞒着那些就要远去海外的人，让他们一无所知，高高兴兴地踏上航程。这是件刻不容缓的事。
就在当天晚上，我把米考伯先生拉到一边，交托给他这个任务，要他把最近发生的这场灾祸的消息，瞒住别让佩格蒂先生知道。他热情地答应做这件事，会把任何一份可能冷不防让消息传到佩格蒂先生耳中的报纸，全都截留。
“要是这消息传到他耳中，先生，”米考伯先生拍着自己的胸脯说，“那它一定先从我这个躯体上透过去的。”
我得在这儿说一下，米考伯先生为了适应他要去的那个新的社会环境，已经学到了一些海盗的大胆无畏精神，当然并非绝对无法无天，而是一种自卫防御和说干就干的精神。我们也许可以把他看成是一个生于荒野的孩子，长期在文明世界里生活惯了，现在就要回他出生的荒野了。
他已经给自己置办了不少装备，其中有一套油布防水衣，还有一顶外面涂有沥青并填过麻絮的低顶草帽。他穿戴上这身粗糙的服装，腋下还夹着一个普通水手的望远镜，摆出一副精明的样子，抬头察看天色，看看是否有恶劣天气；凭他那副派头，远比佩格蒂先生还要像个水手。他全家老少，都已披挂整齐，做好一切作战准备，如果可以这样说的话。只见米考伯太太头戴一顶紧而又紧、不会松动的软帽，帽带牢牢地系在下巴上，一条大披肩把她裹得像一个包袱卷（就像当年我姨婆收留我时裹我那样），在腰后扎得牢牢的，打了个紧紧的结。我发现，米考伯大小姐也以同样的方式装备停当，做好对付暴风雨天气的准备，浑身上下没有一点多余累赘的东西。米考伯大少爷穿着一件紧身羊毛衫，外面还罩了一套我从未见过的粗毛水手服，裹得几乎连人都看不见了。那几个小一点的孩子，也都裹得严严实实，就像包装袋里的咸肉似的。米考伯先生和他的大少爷，都把袖子松松地卷到手腕上，准备好随时随地都能帮上一手，顷刻之间就可以“上甲板！”，或者吆喝起“唷——用力拉——唷！”[1]
特雷德尔和我在黄昏时分看到他们时就是这样，他们一家人正聚在当时叫亨格福德台阶的木头台阶上，看着装有他们财产的一条小船开走。我已经把那可怕的事件告诉了特雷德尔，他听了大为震惊；不过为这件事保守秘密，无疑是一件好事。他来就是帮我办最后一件事的。就是在这儿，我把米考伯先生拉到一旁，把事情告诉了他，并得到了他的保证。
米考伯一家就住在一个肮脏和破败不堪的小客栈里，当年那客栈就在木头台阶附近。它那些凸出去的木板房间，就悬在河上。米考伯一家因为就要移居海外，成了亨格福德本地和附近颇为引人注目的对象，招引了许多人来围观，因而我们也就乐得躲进他们的房间。那是楼上的一间木板房，潮水就在下面流过。我姨婆和爱格妮斯都在那儿，忙着给孩子们在穿着方面添些舒服点的小东西。佩格蒂不声不响地在帮着干活，面前摆着那几件不起眼的老东西：针线盒、码尺和一小块蜡头；它们比好些人的寿命都长多了。
佩格蒂问我话，我回答起来是不容易的；当米考伯先生把佩格蒂先生带进来时，我低声告诉他，我已经把信转交了，一切都很好，这更不容易了。不过这两方面我都应付过去了，他们听了我的话都很高兴。要是我万一流露出一点心里难受的痕迹来，那我自己个人的悲伤，也就足以说明它的原因了。
“那么船什么时候开呀，米考伯先生？”我姨婆问道。
米考伯先生认为，这件事不管对我姨婆或者对他太太，都得逐步有个思想准备，所以他只回答说，比他昨天预期的要早一些。
“我猜是小船带来的消息吧？”我姨婆说。
“是的，小姐。”他答道。
“是吗？”我姨婆说，“那么开船的日期是——”
“小姐，”他回答说，“他们通知我，我们必须保证在明天早上七点钟之前上船。”
“哎哟！”我姨婆说，“这么快。开航出海就是这样的吗，佩格蒂先生？”