大卫·科波菲尔(校对)第171部分在线阅读

我答应说，她马上就能跟爱格妮斯单独谈。只是我当时非常伤心，真舍不得离开她啊！
“我说了，像现在这样倒也好！”她双臂搂住我，低声说，“哦，多迪，再过一些年，你决不会比现在更爱你这个孩子气的太太了。再过几年，要是她还是这样让你受累，让你失望的话，你也许就不可能有现在的一半这样爱她了！我知道我太年轻了，也太傻了！像现在这样倒是好多了！”
我走进小客厅时，爱格妮斯正在楼下；于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了，留下了我独自一人和吉卜。
吉卜的中国式狗窝就在壁炉旁，它躺在里面的法兰绒垫子上，烦躁不安地正想睡觉。这时，明月高悬，清辉如镜。我往屋外望着夜色，泪如雨下，我那颗未经磨炼的心，受到了严厉的——严厉的谴责。
我坐在壁炉旁，怀着一种模糊的悔恨，想起我自从结婚以来，内心深处所滋长的那些隐秘感情。想起我和朵拉之间的每一件小事，觉得小事构成人生的全部这句话确是真理。在我那记忆的海洋中，不断涌起的是那个宝贝女孩我初次见到时的形象，这个形象，经过我和她青春爱情的美化，具有这种爱情所富有的一切魅力。要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，真的会更好吗？未经磨炼的心啊，回答我吧！
时光是怎么逝去的，我不知道；直到听到我孩子气太太的老友叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，呜呜哀叫着要上楼。
“今天晚上别上去，吉卜！今天晚上别上去啦！”
它慢慢地又回到我跟前，舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上望着。
“哦，吉卜！也许再也不能上去了！”
它在我的脚下躺了下来，身子一伸，像要睡觉的样子，接着哀叫了一声，死了。
“哦，爱格妮斯！你来看，你来看！”
——那满带怜悯、满含悲伤的脸啊！那势如雨下的泪啊！那严肃可畏、对我的无声呼唤啊！那举向天空的庄重的手啊！
“爱格妮斯？”
完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。
*
*
*
[1].指为拉撒路的死而哭泣的耶稣，后面指的是耶稣使拉撒路复活的故事。详见《圣经·新约·约翰福音》第十一章第三十五节及第四十节至四十四节。
第五十四章　米考伯先生的事务
现在，我的心境还处在悲痛的重压之下，这实在不是对此加以叙述的时候。我越来越觉得，我的前途已经堵塞，我生存的力量已经耗尽，我一生的活动已经终结，除了坟墓之外，已经再也找不到任何安身之处了。我说的我越来越这样觉得，并不是我初遭悲痛的惊击所致，它是慢慢地逐渐地形成的。要是我后面将要叙说的事故，没有朝我接踵而来，开始时把我的悲痛搅乱，末了又使我的悲痛增加，那我也许会立即就陷入上述的那种绝望的状态之中（虽然我觉得还不至于如此）。事实上，在我充分认识自己的痛苦之前，其间已隔了一段时间，在那段间歇时间，我甚至以为自己最剧烈的痛苦已经过去，我的心事可以放在一切最纯真、最美好的事物上，用那个永远结束了的温柔故事，来慰藉自己。
我应当出国的意见，最初是什么时候提出的，或者说，我们是怎样取得一致意见，说我得换个环境，外出旅行，以恢复我的平静，甚至到现在我都不很清楚。在那段悲哀的时期，爱格妮斯的精神，如此深深地渗透于我们所思、所说、所做的一切之中，所以我觉得，我可以把这个主张归之于她的影响。不过她的影响都是那么不知不觉的，因此我也没有感觉到。
现在，我真的开始想起，过去我把她和教堂彩色窗玻璃联系起来的想法，就是一个预兆，预示日后灾难降临到我头上时，她会对我起什么作用，这一预兆此时正映现在我的头脑中。在所有那段悲伤的日子里，从她举起手站在我面前的那一刻起（这是我永远忘不了的），她就像是降临到我孤寂的家里的一位神灵。当死神来到我家里时，我那孩子气的太太，就是在她的怀中含笑长眠的——这是在我经得住听这类话时，他们这样告诉我的。我从昏迷中醒来时，首先感到的是，她那同情的眼泪，她那鼓励和安慰的话语，还有她那温柔的脸庞，仿佛从更近天堂的静地，俯垂在我未经磨炼的心上，以减轻它的痛苦。
现在让我继续讲下去吧。
我就要出国了，这好像一开始我们就决定了似的。现在，我亡妻会消亡的一切，都已埋入黄土，我只等米考伯先生说的“希普最后将被研成粉末”，然后就和移居海外的人一起动身。
由于特雷德尔（我患难中最关切、最忠诚的朋友）的要求，我们又回到了坎特伯雷，我这是指的我姨婆、爱格妮斯和我。我们依照约定，径直来到米考伯先生家。打从我们那次爆炸性的聚会以来，我的这位朋友，就一直在米考伯先生家和威克菲尔先生家辛勤工作。当可怜的米考伯太太看到我穿着黑衣服进来时，显得异常伤感。这么多年来的磨难，并没有把她的善良耗尽，她仍有着大量的慈悲心肠。
“哦，米考伯先生，米考伯太太，”我们都落座后，我姨婆首先开口说，“请问，你们对我建议的移居海外的事，仔细考虑过了吗？”
“我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“米考伯太太，还有在下，还要加上我们的孩子们，我们不但共同、而且各自也都考虑过了，考虑的结果，除了借用那位著名诗人的话外，也许没有更好的回答了，那就是：舟靠在岸边，我的大船已泊海上。[1]”
“这就对了，”我姨婆说，“你们作出这一明智的决定，我预料你们一定会一切顺利，前途无量的。”
“特洛伍德小姐，你使我们感到极大的荣幸，”米考伯先生回答说，跟着看了看记事本，“由于你给我们经济上的帮助，使我们这条单薄的小船，得以在事业的大洋上起航。有关这笔经费的重要事务性方面的事，我又重新考虑了一下；现在我要求我开出的期票，分为十八个月、二十四个月和三十个月三期——毫无疑问，这些期票要按各种议会法案对此类契约的规定，贴足一定数量的印花——我原先提出的是十二个月、十八个月和二十四个月为期，不过我担心的是，这样的安排也许期限太短，没有足够的时间来筹足所需归还的款项。我们也许，”米考伯先生说着，往房间里四处看了看，好像这间房子就是几百亩长满庄稼的农田似的，“在第一笔欠款到期时，收成不够好，或者是我们一时收割不了。我相信，在我们的那片殖民地上，我们的命运就是得跟那肥沃的土壤斗争，而劳动力有时是很难得到的。”
“期票的事，你爱怎么安排，就怎么安排好啦，米考伯先生。”我姨婆说。
“特洛伍德小姐，”他回答说，“我们的朋友和恩人，给我们如此关心的美意，米考伯太太和我是十分感激的。我希望的是，这件事要完全公事公办，欠款一定得按期归还。在我们要翻开我们生命中新的一页时，正像我们就要做的这样，我们先后退一步，以便做不同寻常的向前跃进。这除了给我儿子做出榜样外，跟我的自尊心关系很大，因此要像人和人之间的关系那样来做出安排。”
我不知道，米考伯先生最后说的“像人和人之间的关系那样”附有什么意思，我也不知道别人，现在或过去说这句话时，是否附有什么意思。不过米考伯先生对这句话似乎异常赏识，引人注意地咳嗽了一声，然后又重复地说了一句，“像人和人之间的关系那样”。
“我所以建议采用期票，”米考伯先生说，“——因为它在商界使用方便，我相信，为此我们首先得感谢犹太人，不过他们自从有了这种东西以来，应用得太多了——因为这种票据可以转让兑现。不过要是更喜欢用借据，或者任何其他的票据形式，我也乐意采用其中的任何形式的。像人和人之间的关系那样。”
我姨婆说，既然双方都同意无所不可，她认为，在这个问题的安排上，不会有什么困难。米考伯先生也同意她的意见。
“至于我们一家人，为迎接我们已知的准备献身的命运，所做的一切准备工作，特洛伍德小姐，”米考伯先生有些得意地说，“我要求报告一下。我的大女儿，每天早上五点钟即去邻近一家奶牛场，学习挤奶的过程——如果那可以叫作过程的话。我那几个小一点的孩子，我也要他们去本城较为贫苦的地方，观察猪和鸡的习性，在情况许可下，尽可能作密切仔细的观察；为此，他们曾有两次差一点被车轧了，结果让人给送回家中。说到我自己，在上个星期，我把精力都花在研究烤面包的手艺上；我的大儿子威尔金斯，则每天都拿了手杖出门，只要能获得粗鲁的牧人的允许，就白尽义务，帮他们赶牛——不过说来遗憾，由于人的天性使然，他也不常这样干，因为他总是受到警告，咒骂着不让他赶。”
“这一切确实好极了，”我姨婆鼓励说，“我想，米考伯太太一定也很忙吧？”
“我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯太太用她那有条不紊的神气说，“我不妨直说吧，现在我还没有积极从事和耕种及畜牧直接有关的各种活动，尽管我清楚地知道，在外乡彼岸，这两者都是要我专心关注的。眼下，我凡是能从家务中抽出一点时间，就给我娘家的人写长信，通消息。亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太对我说，不管她在开始时对什么人说话，最后总是要落到我身上（我想这也许是出于习惯吧），“因为我认为，应该把过去全都埋葬在遗忘中的时候，已经到了；我娘家的人应该跟米考伯先生握手言和，而米考伯先生也应该跟我娘家的人握手言和；狮子应该与羊羔同卧[2]，是我娘家的人跟米考伯先生言归于好的时候了。”
我说，我也认为这样。
“至少，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太接着说，“这是我对这个问题的看法。当年我跟我爸爸、妈妈一起在家里时，每逢我们那个小圈子里讨论什么事情，爸爸总爱问：‘我的艾玛对这件事有什么看法呀？’我知道，这是我爸爸对我过于偏爱；不过，在我娘家的人和米考伯先生的关系冷若冰霜这一点上，我当然还是有自己的看法的，尽管我的看法不一定对。”
“毫无疑问，你当然应该有自己的看法，米考伯太太。”我姨婆说。
“正是这样，”米考伯太太同意说，“当然，我的结论也许是错的，很可能是错的，不过我个人的印象是，我娘家的人和米考伯先生之间，所以会有这样一道鸿沟，追本溯源，也许是我娘家的人，担心米考伯先生要求他们在经济上作些通融。我不能不认为，”米考伯太太带着洞悉一切的神气说，“我娘家有些人，就是怕米考伯先生会要求借用他们的名字——我并不是说，我们的孩子施洗礼时要照用他们的名字，而是把他们的名字签在票据上，拿到金融市场上去流通。”
米考伯太太说出这一发现时，那种洞察事理的样子，好像以前从来没有人想到过这一点似的，这似乎使我姨婆颇感惊诧；她突然答道：“哦，米考伯太太，总的看来，我想你说对了。”