大卫·科波菲尔(校对)第17部分在线阅读

我懂得，她这是说的谋得斯通小姐，我也了解当时处境的险恶；因为她的房间就在近旁。
“妈妈好吗，亲爱的佩格蒂？她很生我的气吗？”
在她回答之前，我先听到她在钥匙孔那边轻轻哭泣，也像我一样，之后才听到她回答说：“没有，没有很生气。”
“他们打算怎样处置我呢，亲爱的佩格蒂？你知道吗？”
“送你去学校，在伦敦附近。”这是佩格蒂的回答。我不得不叫她再说一遍，因为她第一遍说的话全进了我的喉咙了。原因是我忘了把嘴从钥匙孔上移开，把耳朵凑上去了，因此她的话虽然把我的喉咙弄得痒痒的，但并没有听清。
“什么时候呢，佩格蒂？”
“明天。”
“谋得斯通小姐把我的衣服从抽屉里拿出来，就是为了这个吗？”她这样做了，可我忘了提这事了。
“是的，”佩格蒂说，“还有箱子。”
“我能见到我妈吗？”
“能，”佩格蒂说，“明天早上。”
然后，佩格蒂就把嘴紧贴在钥匙孔上，说了下面这番充满感情和诚意的话。我敢说，这是一个钥匙孔作为传话媒介传递过的最为热情、诚恳的话。每一句短短的话，都是从那儿断断续续地迸出来的。
“大卫，我的宝贝。要说近几天来，我待你没有像以前那么亲，那可不是因为我不疼你。我还一样疼你的，而是更疼你，我的宝贝。我这样做，是因为我觉得，这样对你更好，对另一个人也更好。我的宝贝，你在听吗？你听得见吗？”
“听——听——听——听得见，佩格蒂！”我呜咽着说。
“我的宝贝，”佩格蒂无限痛苦地说，“我要对你说的是，你永远不要忘记我，因为我也永远不会忘记你。我一定会好好照顾你妈的，大卫，像从前照顾你一样。我决不会丢下她走的。兴许有一天，她会高兴把她可怜的头，又枕在她那愚蠢、固执的老佩格蒂的胳臂上的。我会给你写信的，我的宝贝。虽然我没上过学，可我要——我要——”说到这儿，佩格蒂就吻起钥匙孔来，因为她吻不到我。
“谢谢你，我的好佩格蒂，”我说，“哦，谢谢！谢谢你！你肯答应我一件事吗，佩格蒂？你能不能写封信给佩格蒂先生和小艾米莉，还有葛米治太太和汉姆，告诉他们，我并不像别人想的那么坏，说我向他们问好——特别是小艾米莉？求你了，你肯吗，佩格蒂？”
这位好心肠的人答应了，于是我们俩都用最大的热情吻起钥匙孔来——我记得，我还用手拍那钥匙孔，仿佛那就是她那老实人的脸——接着我们便分别了。从那一夜起，我心中对她便产生了一种难以说清的感情。她没有替代我母亲，没有人能替代得了，但是她填补了我内心的一处空白，我的心把她关进里面了。我对她有了一种对别的人从未有过的感情。这也是一种有趣的感情；而要是她死了，我真不知道怎么是好，或者说不知道该怎样来演出降临到我头上的这场悲剧。
第二天早上，谋得斯通小姐照常出现了。她告诉我说，我要进学校去了。这对我来说，已经完全不像她所预料的那样是则新闻了。她还通知我，要我穿好衣服后就下楼，去客厅吃早饭。走进餐厅，我发现我母亲脸色非常苍白，两眼通红，我一下就扑进她怀里，满怀悔恨痛苦之情，恳求她宽恕。
“哦，大卫！”她说，“没想到你竟会伤害我爱的人！你得学好啊，千万要学好！我原谅你。不过我很难过，大卫，你心里竟会有这样不好的感情。”
他们已经说服了她，使她相信我是个坏小子，这比我的远离更使她难受。我感到很伤心。我想要吃下我这顿离别的早餐，可是我的眼泪滴在了抹了奶油的面包上，流进了我的茶里。我看见我母亲有时看看我，随即便看看严密监视着的谋得斯通小姐，然后低下头，或者看往别处。
“科波菲尔少爷的箱子在那儿！”当门前响起车轮声时，谋得斯通小姐说。
我寻找佩格蒂，可是没看到她。她跟谋得斯通先生都没有露面。来到门口的是我的旧相识，上次那个赶车的。箱子提到车子跟前，提到了车上。
“克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的口气说。
“放心吧，我亲爱的简，”我母亲说，“再见，大卫。你这一去，是为了你自己好。再见，我的孩子。放假了，你就可以回来。做个好孩子。”
“克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。
“我知道，我亲爱的简，”我母亲抱着我回答说，“我原谅你了，我的宝贝孩子。愿上帝保佑你！”
“克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。
多谢谋得斯通小姐的好意，把我带到车子跟前，她一边走，一边还规劝我说，希望我早日悔改，别落得个悲惨的下场。跟着我就上了车，那匹懒惰的马，也就拉着车走起来了。
*
*
*
[1].指手镯、耳环。
[2].做祷告时，有一种有启有应的方式，主持牧师先念一句祈祷文，会众或唱诗班随后应答一句，如，启：“天上的天主圣父”，应：“怜悯我们苦难的罪人”。
[3].格洛斯特为英国的一个郡，以产干酪著名。
[4].详见《圣经·新约·马可福音》第九章第三十三至三十七节。耶稣的门徒们争论天国里谁为大，耶稣领过一个孩子来，叫他站在门徒中间，又抱起他来，对他们说：“凡为我名接待一个像这小孩子的，就是接待我。”
[5].以上三人均为英国小说家斯摩莱特（1721—1771）所著三部同名小说中的主角。斯摩莱特还曾将《堂吉诃德》和《吉尔·布拉斯》译成英文。
[6].英国小说家菲尔丁（1707—1754）所著同名小说中的主角。
[7].英国作家哥尔德斯密斯（1730—1774）所著同名小说中的主角。
[8].西班牙作家塞万提斯（1547—1616）所著同名小说的主角。
[9].法国作家勒塞日（1668—1747）所著同名小说中的主角。
[10].英国小说家笛福（1660？—1731）所著同名小说（中译名《鲁滨孙漂流记》）中的主角。
[11][13].均为《佩里格林·皮克尔》中的人物。