大卫·科波菲尔(校对)第163部分在线阅读

一听到这信号，那头小象，就以对这样的小动物来说近乎不可思议的灵巧，咕噜咕噜地把坐有欧默先生的椅子，一下子转了个个儿，急匆匆地把椅子径直推进了起坐间，连门框都没有碰上。欧默先生对这一表演，高兴得简直没法形容，一路上回头望着我，好像这是他一生努力的胜利成果。
我在镇上溜达了一会，然后来到汉姆的家里。现在，佩格蒂已经搬来这儿长住了；她把自己的房子租给了接手巴基斯先生买卖的人；那人出了个好价钱，买下了巴基斯先生的字号、马车和马匹。我相信，巴基斯先生赶的那匹慢腾腾的老马，这会儿依旧在干活呢。
我发现他们都在那个整洁的厨房里，葛米治太太也在那儿，她是佩格蒂先生亲自把她从船屋接来的。我不相信，除他之外，还有任何别的人能说通她，让她离开她那个岗位。佩格蒂先生显然已经把一切经过都告诉他们了。佩格蒂和葛米治太太都用围裙在擦眼泪，汉姆则刚刚出去，“到沙滩上去兜一圈”。他没过多久就回来了，见了我非常高兴。我希望，有我在那儿，他们心里都会好过一点。我们用颇有兴致的样子，谈到佩格蒂先生会在一个新地方发财致富，会在他的来信中讲述许多奇闻趣事。我们都没有说出艾米莉的名字，但是不止一次隐约地提到她。汉姆是在场的人中最镇静的。
不过，当佩格蒂举着蜡烛，把我送到那间小卧室（那本讲鳄鱼的书正为我放在那儿的桌子上）时，告诉我说，汉姆还是老样子。她相信（她哭着对我说），他的心碎了，虽然他也像有着满身勇气一样，有着满腔柔情，而且在当地的所有造船厂里，没有一个造船工干活有他那么出色、勤快。她说，晚上有时候，他也谈起当年他们在船屋的生活，但是只提小女孩时的艾米莉，从来不提长大成人的艾米莉。
我觉得，我从汉姆脸上看出，他有话要单独跟我谈一谈。因此，我决定第二天晚上，在他从船厂回来的路上，截住他。主意打定后，我就睡着了。那天晚上，这么多夜来，第一次从窗台上拿走蜡烛。佩格蒂先生在老船屋的老吊床上摇摆，风仍像往日一样，在他的四周呜咽着。
第二天一整天，佩格蒂先生都忙着处理他的渔船和渔具；还把他认为将来还有用的小件家什，收拾打包，交运货马车送往伦敦；其余的就送人，或留给葛米治太太。葛米治太太一整天都跟他在一块儿。因为我有一个惆怅的愿望，想在这个老地方上锁之前，再看它一眼，所以就跟他们约定，晚上和他们在那儿见面。不过我安排先跟汉姆碰个头。
我知道他在哪儿工作，所以要在路上截住他是很容易的。我在沙滩上一处僻静的地方碰上了他，我知道他要从那儿经过。然后我们就一块儿往回走，要是他真有话想跟我说，就可以有充分的时间。我还真的没有弄错他脸上表情的意思。因为我们一块儿走了没多远，他连看也没朝我看一眼，就开口问道：
“大卫少爷，你见到她了吗？”
“只看到一会儿，正当她晕过去的时候。”我轻声回答说。
我们往前走了一点路，他又问道：
“大卫少爷，你想你还能见到她吗？”
“那样也许会使她太痛苦了。”我说。
“我也想到了这一点，”他回答说，“那是一定的，先生，那是一定的。”
“不过，汉姆，”我轻声说，“要是有什么话，我不能当面告诉她，我可以代你写信告诉她；要是有什么事，你希望通过我让她知道，我一定会当作神圣的职责去办这件事的。”
“我相信你一定会的。谢谢你，先生，你太好了！我想，我是有几句话要对她说，或者写信告诉她。”
“什么话呢？”
我们又默默地往前走了一会儿，然后他才开口说：
“并不是说我原谅她了。并不是那样说。更重要的是，我得求她原谅我，因为我不该强迫她接受我的爱。我时常在心里琢磨，要是我没有逼着她，要她答应嫁给我，先生，那她就会像好朋友那样信得过我，会把她心里争斗着的事告诉我，一定会跟我商量，我也许就能保护住她了。”
我使劲握了握他的手：“就是这些吗？”
“还有几句，”他说，“要是我能说出来的话，大卫少爷。”
我们继续朝前走着，比原先走得更远一些，然后他又开了口。下面我用线条表示的是他说话中间的停顿，并不是表示他在哭泣。这种停顿只是因为他要使自己镇定下来，好把话说得更清楚明白。
“我从前爱她——现在爱的是记忆中的她——爱得太深了——所以这会儿没法让她相信，说我是个快活幸福的人。只有把她忘了——我才能快活——可是，如果告诉她我已把她忘了，我看我是怎么也不愿意的。不过，大卫少爷，你是个很有学问的人，要是你能想出一种说法，说得她相信，我并没有太伤心，说我仍旧爱她，为她感到难过；说得使她相信，说我并没有不想活下去，还希望看到她不遭人责备，生活在恶人不再捣乱，困乏的人得享安息的地方[6]——说得她那悲苦的心能得到安慰，但是别使她以为，我有一天会结婚，或者会有另外什么人，在我心里占有像她那样的地位——我求你把这些话对她说一说，还有我为她——那个曾是这般亲爱的人——做的祈祷，也告诉她一声。”
我再次使劲握了握他那粗壮的手，告诉他，我一定会尽我的所能负责办好这件事的。
“谢谢你啦，先生，”他回答说，“你来这儿跟我见面，你真是太好了。多谢你的好意，陪他一块儿到这儿来。大卫少爷，我知道得很清楚，虽然我姑妈在他们动身之前会去伦敦，他们还能再团聚一次，可我就不大可能再跟他们见面了。我觉得，这一点好像是确定无疑的了。尽管我们谁都没有这么说，不过事情一定是这样，而且这样也好。你最后一次见到他时——真正最后一次——你能不能把我这个孤儿对他的最深情的孝心和感激，转告给他这个比亲生父亲还亲的好人？”
我把这事也郑重地答应下来了。
“再次谢谢你啦，先生，”说着，他诚恳地跟我握了手，“我知道你要去哪儿。再见啦！”
他朝我微微地挥了挥手，好像向我解释他不能再进那个老家似的，接着便转身离去了。我从后面望着他的身影，在月光下穿过那片荒滩，看见他把脸转向海上的那道银光，望着它朝前走去，直到他成为远处的一个影子。
我走近船屋时，屋门正开着。进去后，发现里面的家具全没有了，只剩下那只旧矮柜，上面坐着葛米治太太，膝上放着一只篮子，眼睛望着佩格蒂先生。佩格蒂先生一只胳膊肘正搁在粗糙的壁炉搁板上，两眼凝视着炉栅上几块快要熄灭的余烬；不过一看到我进来了，便满怀希望地抬起头，高高兴兴地说起话来。
“你这是按照答应我的话，来跟这儿辞行的吧，是不是，大卫少爷？”他端起了蜡烛说，“现在，这儿全空了，不是吗？”
“你真能抓紧时间。”我说。
“是啊，我们没有偷懒，少爷。葛米治太太忙了一整天，简直像个——我说不上来，葛米治太太忙得像个什么。”佩格蒂先生说着，一面看着葛米治太太，想不出一个足以夸赞她的比喻来。
葛米治太太俯身在膝头的篮子上，没有说话。
“你从前常跟艾米莉并排坐的就是这只柜子！”佩格蒂先生低声说，“这是最后一件东西了，我打算把它随身带走。这是你住过的小卧室，还记得吗，大卫少爷？今天晚上，可说是要多荒凉就有多荒凉了！”
说实在的，当时的风，虽然不大，但声音庄严，在行将弃置的船屋四周回旋低吟，十分凄楚。一切都已搬运一空，就连那面框上镶着牡蛎的小镜子，也不在了。我想起家中发生第一次大变故时，自己睡在这儿的情景，想起那个让我着迷的蓝眼睛小女孩。我还想起了斯蒂福思；于是一种愚蠢、可怕的想象朝我袭来，觉得他就在近前，随处都会跟他碰上。
“这船屋要想找到新房客，”佩格蒂先生轻声对我说，“恐怕得过很长时间，现在人们都把它看成是个不吉利的宅子了！”
“船屋的房东是附近的什么人吗？”我问道。
“房东是镇上的一个船桅匠，”佩格蒂先生说，“我今天晚上就要去把钥匙交给他。”
我们又朝另外一个小房间里看了看，然后回到坐在矮柜上的葛米治太太跟前。佩格蒂先生把蜡烛放在壁炉的搁板上后，请葛米治太太站起来，以便他熄灭蜡烛之前可以把那只矮柜搬到门外。
“丹尼尔，”葛米治太太突然撇下篮子，拉住佩格蒂先生的胳臂说，“我亲爱的丹尼尔，我在这间屋子里要说的一句告别话是：我决不能让人给丢下。你别想丢下我，丹尼尔！哦，你决不能那么做！”
佩格蒂先生吃了一惊，看看葛米治太太又看看我，看看我又看看葛米治太太，好像他刚刚从睡梦中醒来似的。