大卫·科波菲尔(校对)第151部分在线阅读

当我们一路走去时，我向他问起了汉姆的情况，这一方面是为了找话跟他谈，另一方面我也确实想知道一些他的情况。佩格蒂先生的说法，几乎跟以前一样，他说，汉姆一切照旧，还是“拼命干活，一点也不顾惜自己的身体；他从来没有说过半句抱怨的话，大伙都喜欢他”。
我问他，对造成他们不幸的罪魁祸首，汉姆的心里有些什么想法？他是不是认为会有出事的危险？比方说，要是汉姆跟斯蒂福思遇上了，他认为汉姆会怎么做？
“我说不上来，少爷，”他回答说，“我常常想到这件事，可是不管我怎么想，我都没能想出什么来。”
我提醒他，叫他回想一下艾米莉出走后第二天早上，我们三个人在海滩上的情景。“你可记得，”我说道，“他望着远处的大海，脸上有着一种异常的神情，还讲到‘结局’什么的？”
“我当然记得！”他说。
“你想，他是什么意思？”
“大卫少爷，”他回答说，“这个问题，我问过自己不知多少遍了，可是一直找不到答案。还有一件怪事——那就是，尽管他那么讨人喜欢，可是要想摸透他的心思却不易，这事我心里挺不放心。他对我说话，一向要多恭敬有多恭敬，现在也没有两样。不过他心里可绝不是浅水一摊，一眼就能看到底。那儿深着呢，少爷，我看不到底啊！”
“你说得对，”我说，“这事有时让我担心。”
“我也一样，大卫少爷，”他回答说，“说实话，他这样，比他不顾死活更让人担心呢，虽说这两点都是他身上发生的变化。不管遇到什么情况，我知道他都不会动武的，不过我还是希望他们两人别碰在一起。”
我们穿过圣堂栅栏门[2]，来到城内。现在他已不再讲话，在我旁边走着，把自己的全副精神，都倾注在为之献身的唯一目标上；他朝前走着，默不作声地集中起全身的所有官能，从而使得他在人群中也显得旁若无人，孑然一身。当我们走到离黑衣教士桥不远处时，他突然转过头来，指着街对面一个匆匆走过的独行女子。我立即就知道，这就是我们要找的人。
我们穿过街道朝她追去。这时我忽然想到，要是我们离开人群，在一个较为僻静、没有什么人看到的地方，跟她交谈，她也许会对我们这个迷途的姑娘，多一点女人的关切。所以我就劝我的同伴，暂且别招呼她，先跟着她走。我这样做，还有另外一个模糊的想法，想知道她去什么地方。
佩格蒂先生同意我的意见，于是我们就远远跟着她。既不让她离开我们的视线，也决不走得离她太近，因为她时时都在朝四下里张望。有一次，她停下来听一个乐队演奏，我们也停了下来。
她往前走了很远，我们依然跟着。看她那走路的样子，显然她要去一个固定的地点。由于这一点，加上她一直没有离开喧闹的大街，大概还有像这样跟踪一个人的特殊神秘趣味，使得我们一直坚持着最初的主张。到后来，她终于拐进了一条冷僻昏暗的街道，这儿，喧闹声和人群都听不见、看不到了。这时，我说：“现在我们可以跟她说话了。”于是我们就加快脚步，朝她追上去。
*
*
*
[1].指古希腊神话传说中的美狄亚公主。她精巫术，曾杀死亲兄弟，并曾帮助伊阿宋取得金羊毛，与他私奔，生有二子。后伊阿宋移情于格劳克，和她结婚，美狄亚愤而毒死新娘，并杀死两个亲生儿子。
[2].指当时伦敦城的西门。
第四十七章　玛　莎
现在我们已经来到威斯敏斯特区了。当我们见到她迎面朝我们走来，我们便转身回头跟在她后面。她走到威斯敏斯特教堂那儿，便拐了弯，离开了大街上的灯光和喧闹声。从两股来往于桥上的人流中脱身后，她走得很快，这一来，把我们抛得老远，一直到了米尔班克附近的一条狭窄的临河小街，我们才追上了她。就在这时，她穿过街道，走到了另一边，好像要躲开她听到身边逼近的脚步声似的。她一直没有回头，只是朝前走得更快了。
我们经过一个阴暗的门道，那儿停着几辆过夜的运货马车，从门道望出去，可以瞥见那条河，看来我们得放慢脚步了。我没有说话，只是碰了碰我的同伴；我们两个就都没有穿过街去，而是在街的对面跟着她，尽量悄悄地沿房子的阴影处前行，同时尽可能离她很近。
当年，在这条地势低下的街道尽头，跟我现在执笔写作时一样，有一座倒塌的小木屋；这也许是一个废弃的旧渡船站，它的位置正好在街的尽头。接下去便是一边是房屋，一边是河的大路。她一到这儿，看见了河水，就站住不走了，仿佛已经到了她的目的地。跟着又沿着河边慢慢地朝前走去，目不转睛地一直望着河水。
来到这儿的一路之上，我都以为她要前往某座住所；说实在的，我还隐约地抱着一个希望，希望那座住所多少跟那个迷途的女孩有些关系。可是当我从那个门道望出去，模糊地瞥见那条河时，我就出于本能地知道，她不会再往前走了。
当时，那一带是个十分荒凉的地方，到了晚上，它就像伦敦周围任何一个地方一样沉闷、凄凉、冷僻。在那座壁垒森严的大监狱附近，有着一条阴郁、荒凉的大路，路的两旁既没有码头，也没有房屋。一条淤塞的明沟里的污泥，就淤积在监狱的墙脚下。附近是一片沼泽的河滩地，上面杂草丛生，蔓延四布。其中的一处地方，立着一些房屋的骨架，由于当时开工不吉利，一直没有完工，就在那儿慢慢地颓圮、腐烂了。在另一处地方，满地堆着生了锈的锅炉、轮子、曲轴、管子、火炉、桨、锚、潜水钟、风磨帆，还有许多我不认识的奇形怪状的东西，这些全是某个投机商人收集起来的；它们匐匍在泥地中——天一下雨，地一湿，由于本身的重量，它们就往土里沉——就像想要躲藏起来而又没能做到似的。河岸上，各色各样的工厂，发出震耳的敲击声和刺目的强光，在黑夜中搅扰了一切，只有从它们烟囱中不断喷出的浓烟，不受丝毫影响。黏湿的洼地和堤道，在老朽的木桩中间蜿蜒，经过淤泥污水，一直通到落潮线那儿。木桩上黏附着一些绿毛一般令人作呕的东西；还有去年悬赏寻找淹死者尸体的破烂招贴，在高水位线上的风中扑打。据说，当年大瘟疫时[1]，为掩埋死者挖的大土坑之一，就在这附近；因而从这儿发出的瘟疫之气，似乎仍弥漫在这一带地方。再不然，就是这地方，由于污泥泛滥，仿佛渐渐腐烂似的，变成现在这样噩梦般的光景。
我们跟踪的这个姑娘，恍恍惚惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂的垃圾，身子站在这幅夜景之中，眼睛凝望着那片河水，显得孤单而凄凉。
在泥滩里，有几条搁浅的小船和平底船，靠了这些船遮身，我们才能走到离她几码远的地方而没有被她看见。接着，我打手势叫佩格蒂先生站在原地别动，让我一个人从船的阴影处出来，上前跟她搭话。当我走近她那孤零零的身影时，全身不免有点颤抖，因为她脚步坚定地走到的终点，竟是这样一个阴森森的地方；她现在几乎正站在铁桥桥洞的阴影里，眼望着猛涨的潮水中反射出的曲曲扭扭的灯光，这一切都使我感到心惊胆战。
我觉得她正在自言自语。虽然当时我正全神贯注地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她的披肩从肩上滑了下来，她用它包住了自己的双手，显得心神不定，不知所措，不像是个神志清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远不会忘记，瞧她那疯狂的模样，有一点可以肯定，她一定马上会让我看到她沉进潮水中，这时我急忙抓住她的手臂。
同时我叫了一声“玛莎！”
她惊恐地尖叫了一声，跟着便拼命挣扎起来，她的力气竟那么大，使我怀疑靠我独自一人能否抓得住她。不过，一只比我更有力的手把她给抓住了；她满脸惊慌地抬头一看，看清后来抓她的是谁时，又使劲挣扎了一下，接着便瘫倒在我们两人之间了。我们把她从水边抬开，抬到有一些干石子的地方，然后把她放在地上，她仍在痛哭呻吟。过了一会，她才在石子堆上坐起身来，双手抱着蓬乱的头。
“哦，河啊！”她激动地叫喊着，“哦，河啊！”
“别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”
可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话：“哦，河啊！哦，河啊！”
“我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海——我觉得，我一定得跟它一起去的！”
只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。
“我不能离开它，我也没法忘掉它。不管白天还是黑夜，它都一直挂在我的心头。在整个世界上，只有它跟我合得来，或者说，我跟它合得来。哦，这条可怕的河啊！”
我的同伴一声不响、一动不动地看着玛莎。这时，我心里突然闪过一个念头，即使我对他外甥女儿的情况一无所知，我也可以从他脸上看出她的身世来。无论在画上或者在现实生活中，我都不曾见过这般感人的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，好像要跌倒的样子；他的手——我用自己的手摸了摸他的手，因为他的神色把我给吓坏了——他的手冰凉。
“她这会儿心里正狂乱着呢，”我低声对他说，“再过一会儿，她就不会这么说了。”
我不知道他打算回答我什么。他动了动嘴唇，好像自以为已经说过话了。其实他只是伸手指了指那女孩。
玛莎又哇的一声大哭起来，一面再次把脸藏在石子堆中，匍匐在我们面前，一副蒙羞、沦落的样子。我知道，必须等待这种状况过去，我们才有希望跟她交谈，因而我就冒昧地阻拦住佩格蒂先生，要他先别扶她起来。我们默默地站在一旁，一直等到她较为平静下来。
“玛莎，”我俯下身子，一面扶她，一面说——她好像也想站起来，打算走开，可是四肢无力，只得靠在一条小船上，“你认识这是谁吗？跟我在一起的这个是谁？”
她有气无力地说：“认识。”
“今天晚上我们跟了你很长一段路了，你知道吗？”