大卫·科波菲尔(校对)第147部分在线阅读

她抬眼朝上望着，双手十指交叉握着，我认为，她看起来跟任何仙子一般美丽，一般真诚。从这时起，博士也像她看他那样，目不转睛地看着她。
“妈妈从来没有为她自己求过你，”她接着说，“这一点她是无可责备的。我相信，她的用意，无论从哪一方面来说，都是无可责备的——但是，当我看到多少不正当的要求，以我的名义硬逼你答应，多少次用我的名义利用你，而你是多么慷慨，对你的幸福永远关心的威克菲尔先生，则对这多么憎恶；这时我才第一次意识到，我已受到卑鄙的怀疑，说我的柔情是拿钱买的——世界上这么多人，偏偏卖给你——这种怀疑使我感到就像是无故受辱，而且还逼着你来分担。我心头老是有着这种恐惧和烦恼，这是一种什么滋味，我没法对你说——妈妈也没法想象出来——不过，我在我的灵魂深处也知道，我结婚那天，我一生的爱情和荣誉，都已达到顶峰了！”
“为了照顾一家人，”马克勒姆太太声泪俱下地叫道，“竟落得这样的下场，受到这样的酬报！我真希望自己是个专横凶残的土耳其人！”
（“我也满心希望你是——而且在你自己的本乡本土！”我姨婆说。）
“特别是在妈妈为麦尔顿表哥求情最起劲的时候。我以前曾经喜欢过他，”——她柔情地说，但态度毫不犹豫——“很喜欢。我们有一度曾是小爱侣。假如情况不发生变化，我也许终于会说服自己真正爱上他，会跟他结婚，过上最不幸的生活。在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”
虽然我仍用心地听她接着说的话，但不由得琢磨起最后这句话的意思来，好像这句话有着某种让人特别感兴趣的东西，或者是有着某种我还没能领悟的特殊意义。“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”——“再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”
“我和他之间，”安妮说，“没有共同点。我早就看出来了，没有任何共同点。我对我丈夫要感谢的地方很多，假如我不说别的，只说一点，也就足够我感谢了。我要感谢他的是，在我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错时，是他救了我。”
她一动不动地站在博士的面前，说话的口气那么诚恳，使我大为激动，不过她的声音仍像先前一样轻柔。
“当他尽等着你因我而给他的慷慨施与时，我也就被披上唯利是图的外衣，心里很不痛快。当时我觉得，要是他能去开辟他自己的路，那对他来说会更好一些。我想，如果我是他的话，不管有多艰苦，我都会这么去做的。不过，在他动身去印度那天晚上之前，我并没有认为他太糟。可是到了那天晚上，我才知道，他有着一颗虚伪的、忘恩负义的心。当时，从威克菲尔先生对我的审视中，我看出了一种双层的意义，我第一次觉出笼罩着我的生活的猜疑的黑影。”
“猜疑，安妮！”博士说，“没有，没有，没有的事！”
“你心里是没有的，我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来到你跟前，本想把我所受的耻辱和痛苦的重担卸下，我知道，我得告诉你，在你的屋子里，有一个我的亲戚（为了爱我，你一直是这个人的恩人），说了一些绝不该说的话；即使我像他认为的那样，是个意志薄弱、唯利是图的小人，也绝不该说——当时我本想告诉你，可是那些话本身发出的臭味，让我作呕；因此我就没有把那些话说出，打那时候起，直到现在，我从来不曾说出口过。”
马克勒姆太太短促地呻吟了一声，往安乐椅上一靠，用扇子遮住自己的脸，好像永远也不想再露面了。
“打那时候起，除了在你面前，我从来没有再跟他做过交谈。即便是在你面前交谈，也只是为了免得像现在这样做解释。自从他从我这儿知道他在这儿的地位以后，已经过去好几年了。你为了他的前途，暗中帮了他那么多忙，总是事后才透露给我，为的是给我一个惊喜；其实，你要相信，你的这番好心，只会使我更加苦恼，更加加重我心中的秘密负担。”
她缓缓地在博士的脚前跪了下来，虽然博士竭力阻拦，也未能把她拦住；她含泪抬头望着博士的脸说：
“你先别跟我说话！让我再说几句！不管对不对，如果这件事可以重新做过，我想我一定会照现在这样做的。凭着我们多年的师生之谊、夫妻之情，我把一切奉献给你，可是发现居然有人如此忍心，猜疑我的忠诚是花钱买的，而周围的一切，好像都证明这种看法不错似的，你决不会知道，我心里是什么滋味。我很年轻，又没人给我指点。在有关你的一切事情上，妈妈跟我之间，有着很大的分歧。我所以闭口不言，掩藏起我所受的侮辱，只是因为我非常看重你的名誉，也非常希望你看重我的名誉啊！”
“安妮，我的纯洁的心！”博士说，“我亲爱的孩子！”
“让我再说几句！还有很少的几句！我心里经常想，你可以娶的人那么多，她们不会给你带来这样的指责和烦恼，也能把你的家管得更好。我时常想，我恐怕最好还是做你的学生，差不多是你的孩子。我总怕自己配不上你的学问和智慧。当我本想把这些告诉你时，结果又退缩不前（确实如此），依然是因为我非常看重你的名誉，也希望你有一天会看重我的名誉。”
“那样的一天，已经照耀得这么久了，安妮，”博士说，“它只能有一个长夜罢了，我的亲爱的。”
“还有一句话！知道了那个人——受了你那么多恩惠的人——如此毫不足取后，我本想要——坚决地想要，打定主意想要——独自一人承担起这一重负。现在我最后再说一句，最亲爱的、最好的朋友！你近来的变化，我一直怀着极大的痛苦和忧虑注视着，有时认为这和从前担心的事有关——有时则老是作较为接近事实的推测——变化的原因，究竟是什么，今天晚上终于明白了。同时，我还偶然知道，即便有着这样的误会，你依然对我满怀着无上的信任。不管我怎样用爱情和尽责来回报你，我也并不盼望能抵得上你对我的无价的信任。不过，我既然已知道我现在所知道的一切，那我就可以昂起头来望着这张亲爱的脸了，这张当父亲一样地尊敬，当丈夫一样地爱，当童年时代的朋友一样地神圣的脸了。现在我郑重地声明，我从来不曾有过一点对不起你的念头，从来没有动摇过对你应有的爱情和忠贞。”
她用双臂搂着博士的脖子，博士低头靠在她的头上，于是他的苍苍白发和她的褐色长发，混在一起了。
“哦，把我紧紧搂在你的心头吧，我的丈夫啊！千万别赶我出去！别想也别说我们之间太悬殊，因为没有那回事，只是我身上还有许许多多缺点罢了。年复一年，我对这一点了解得越来越清楚，对你也越来越敬重。哦，你要把我紧搂在心头，我的丈夫！因为我的爱建立在磐石上，是恒久不变的！”
在随后的静寂中，我姨婆不慌不忙、庄重地走到狄克先生跟前，搂着他，给了他一个响吻。为了保持狄克先生的名誉，她的这一举动，非常及时。因为，我相信，就在这时候，他正打算来个金鸡独立，以此来表示他心中的快乐呢。
“你真是个了不起的人，狄克！”我姨婆无限赞许地说，“你再也不要装成别的样子了，因为我是很了解你的！”
说到这儿，我姨婆扯了扯他的袖子，又朝我点了点头，于是我们三人就悄悄走出书房，离开了那儿。
“不管怎么说，这是给我们那位‘军界朋友’的当头一棒，”姨婆在回家的路上说，“即使没有什么别的让我高兴，单凭这一点，也可让我睡上一个好觉了。”
“我怕她心里会很难过呢。”狄克先生深表同情地说。
“什么！你见过一条鳄鱼难过吗？”我姨婆说道。
“我想不起有没有见过鳄鱼了。”狄克先生温和地回答说。
“要不是那个老畜生，什么问题也不会发生，”我姨婆特别强调说，“我真盼望有些当母亲的，在女儿出嫁后，别再那么死乞白赖地管她们，别再那么疯了似的疼她们了。那些当母亲的好像认为，她们把一个不幸的年轻女人弄到这世界上来——哎呀，老天爷，好像是她自己要求把她送来，或者自己要来似的——唯一的回报是，她们有充分的自由，把那些年轻女人搅得离开这个世界。你在想什么呀，特洛？”
我正在想刚才听到的一切，心里还在琢磨安妮说过的一切话：“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”“我因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸成第一次大错。”“我的爱建立在磐石上。”不过我们已经到家了。秋风劲吹，被踏残的落叶，躺在我的脚下。
*
*
*
[1].塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国诗人、评论家、散文家和辞典编写者。他编写的两卷本《英文辞典》于1755年出版，其中收词四万，以词义的精确和文学引语的丰赡著称，是辞书编纂史上一座永久的丰碑。
[2].一种熨花边用的圆筒形熨斗。
[3].每年5月1日，为春天到来而举行庆祝活动，是中古时代和现代欧洲的传统节日，通常由扫烟囱的燃起篝火并领舞。
第四十六章　消　息
要是我可以相信自己对日期不太准确的记忆的话，那一定是在我结婚后一年左右。一天晚上，我独自散步回来，一路上思索着当时我正在写的一本书——由于我孜孜不懈的努力，我的成就也在不断地增加，当时我正在写我的第一部长篇小说——经过斯蒂福思太太的住宅。在我住在那附近时，我经常经过那座宅子，虽然可以选别的路时，我就决不从那儿过。可是有时候，不绕个大圈子，要想找到另一条路，并不是容易的事。所以，总的说来，我从那儿经过的次数，还是相当多的。
每逢从那座宅子前经过时，我总是加快脚步，从不朝它多看一眼。这座宅子一年到头都是阴沉沉的。最好的房间没有一间临近路边；它那种窗身狭窄、窗框厚笨的老式窗户，本来在任何情况下都不可能敞亮，现在窗门都关得紧紧的，窗帘遮得严严实实，更显得冷落凄凉。宅内有一条走廊，穿过铺石的小院，通向一个从来不用的入口；楼梯侧面的墙上有一个圆形小窗，它与众不同，是唯一没有用窗帘遮着的，但也同样给人以荒废、无人之感。我不记得整座宅子什么时候有过灯光。要是我是个偶然经过的路人，大概会想，一个无儿无女的人死在里面了。要是我对这地方有幸一无所知，而又时常看到它那一成不变的样子，我敢说，我一定会想入非非，尽量来满足我的想象力了。
由于知道实情，所以我就尽量少去想它。可是，我的思想没法像身体那样，经过之后就把它撂在后面了，往往会引起一长串默想。特别是在我说到的那个晚上，它让我想起童年的桩桩事情和后来的种种梦想，半未成形的希望的幽灵，朦胧可见的失望的残影；加上当时我正忙于创作，与此有关的经验和想象，混为一体，因而它引起我的联想，大大超过平时。我一面走，一面都想得出神了；突然，我身边的一个声音，使我吃了一惊。
喊我的还是个女人。不消多久，我就想起这是斯蒂福思母亲家的客厅小女仆。以前她帽子上总是扎着蓝色缎带，现在已经拆掉，换成一两个暗淡素净的褐色花结；我猜想，这是为了适应那一家变化了的景况吧。
“对不起，先生，能请你进来跟达特尔小姐谈谈吗？”