大卫·科波菲尔(校对)第146部分在线阅读

说到这儿，铃声响了，我们听到了客人往外走去的脚步声。
“毫无疑问，手续全办好了，”“老兵”细听了一会后说，“亲爱的大好人已经签了字，盖了印，正式交付了，现在他安心了。理当这样！一个多有才智的人啊！安妮，我的宝贝，我要拿着报纸去书房了，因为我要是不看报纸，就没个着落了。特洛伍德小姐，大卫，请你们跟我一起去见见博士吧。”
我们随着她一起来到书房时，我只注意到狄克先生站在房间的暗处，正在把折刀合拢；还注意到我姨婆一直使劲地揉擦鼻子，以此表示对我们那位军界朋友的难以忍受。至于谁第一个走进书房，马克勒姆太太怎样一下子就在那张安乐椅上坐了下来，我姨婆和我怎么会走到房门口就一块儿停了下来（也许我姨婆的眼睛尖，把我给拦住了），这种种情况，我当时并没注意到，即使注意到，现在也忘了。不过，有一点我是记得的，我们先看到博士，然后他才看到我们，他坐在自己的桌子跟前，头安闲地靠在手上，四周全是他心爱的那些对开本大书。我还记得，就在这时候，我们看到斯特朗太太悄悄地走了进来，面色苍白，浑身颤抖；狄克先生用一只手扶着她，另一只手往博士的肩膀上一放，引得博士茫然地抬头仰望。我还记得，当博士抬头仰望时，他的太太单膝跪在他脚下，祈求似的举起双手，用我永远不能忘怀的眼神，凝视着博士的脸；马克勒姆太太一见这情景，报纸落地，两眼直瞪，那样子，就像打算在一艘名为“惊诧号”的船上安的船头像，除此之外，我再也想不出有更好的比方了。
博士的温和态度和惊诧神情，他太太恳求的姿势中混和着庄严，狄克先生表现出的慈祥的关切，我姨婆自言自语说“谁说那个人疯的！”时所含的诚意（她得意地表示，是她把他救出苦海）——现在我所写的这种种景象，都是我亲眼所见，亲耳所闻，而不是光凭想象回忆的。
“博士！”狄克先生说，“问题到底出在哪儿呀？你看看这儿！”
“安妮！”博士叫了起来，“别跪在我脚下，我亲爱的！”
“不！”她说，“我恳求你们，谁也不要离开这个房间！哦，你既是我的丈夫，也是我的父辈，我们俩不言不语已这么久，现在该开口了，我们之间到底有什么隔阂，让我们俩都弄个明白吧！”
这时，马克勒姆太太不仅恢复了说话的能力，而且家门的荣誉和母亲的尊严，似乎全都填入她的胸臆，她大声喊道：“安妮，快起来！别这样作践自己，让所有跟你有关的人都丢脸了，除非你存心想要我当场发疯！”
“妈妈！”安妮回答说，“别对我说废话了，我这是在求我丈夫，就连你，在这儿也算不了什么。”
“算不了什么！”马克勒姆太太叫了起来，“我，算不了什么！这孩子一定疯了。请给我一杯水！”
我当时一心注意着博士和他的太太，没顾得上理会她的这一请求，别的人也没把这当一回事；因此马克勒姆太太气得拼命喘气，瞪着眼睛，直扇扇子。
“安妮！”博士双手温柔地扶着她，说，“我的亲爱的！要是因为时光的推移，给我们的婚姻生活带来了什么无法避免的变化，那决不能责怪你。全是我的过错，是我一个人的错。我对你的钟情、爱慕和尊敬，丝毫都没有改变。我只是想要使你快活。我确实真心地爱你，敬你。快起来，安妮，我求你了！”
但是她并没有站起来。她朝他看了一会后，更朝前偎近他，一只胳臂横搁在他的膝盖上，把头垂在自己的胳臂上，说：
“要是这儿有哪位朋友，就这件事，能为我，或者为我丈夫说一句话；要是这儿有哪位朋友，能把我内心有时低声告诉我的任何疑惑，明白地说出来；要是这儿有哪位敬重我丈夫或者关心我的朋友，知道什么情况，不管是什么，只要有助于我们之间和解的——就求这位朋友说出来吧！”
一时之间，鸦雀无声。我痛苦地犹豫了一会后，才打破了沉寂。
“斯特朗太太，”我说，“有一点情况，我倒是知道，不过斯特朗博士曾经恳切地嘱咐过我，要我保守秘密，因而直到今天晚上，我一直严守着这一秘密。但是我相信，现在已经到时候了，要是再严守下去，这种守信和过分的拘泥，就是错误的了。你刚才的呼吁，使我解除他给我的约束了。”
她转过脸来朝我看了一会，我知道我做对了。即便她脸上的神色给我的保证，还不足以使我完全相信，但是其中那恳求的样子，我决不能不加理睬。
“我们将来的和睦相处，”她说道，“也许掌握在你的手中了。我完全相信，你决不会有所隐瞒。我早就知道，你或者别的任何人，能告诉我的，只会是说我丈夫人品高尚，不会是别的。你要说的话中，凡是关系到我的，不管是什么，你都尽管说出来好了，不必顾虑。等你们说完后，我会对他，对上帝，替自己做解释的。”
经她这么恳切地一请求，我不经博士允许，也没作任何掩饰，只是把乌利亚·希普粗俗的说法稍加淡化，便如实地把那天晚上的全部情况，和盘托出。在整个叙述过程中，马克勒姆太太一直都瞪着眼睛，偶尔还发出一两声刺耳的尖叫，那情景，实在难以形容。
我讲完之后，安妮有一会儿没作声，只是像我原先说的那样，垂着头。随后她才握住博士的手（博士一直像我们进房间时那样坐着），紧贴在自己的胸口，吻着。狄克先生轻轻地把她扶了起来。她说话时，就倚着狄克先生站在那儿，目不转睛地一直俯视着自己的丈夫。
“自从我结婚以来，我心里都有些什么想法，”她低声柔气地说，“我要全都对你说出来。现在我既然知道我所知道的情况，我要是还有一点保留，那就活不下去了。”
“不必说啦，安妮，”博士和蔼地说，“我从来没有怀疑过你，我的孩子，这没有必要；真的没有必要，我的亲爱的。”
“很有必要，”她同样低声柔气地回答说，“在你这样一个宽宏大量、诚恳正直的人面前，在你这样一个我一年一年，一天一天，像上天知道的那样，越来越爱、越来越尊敬的人面前，敞开我的整个心扉，是很有必要的！”
“真的，”马克勒姆太太插嘴说，“要是认为我还有点脑子的话——”
（“你这个成事不足，败事有余的女人，你有什么脑子！”我姨婆气愤地低声说。）
“——那就得让我说，讲这些细节，是没有必要的。”
“除了我的丈夫，谁也没有资格这样说，妈妈，”安妮说，眼睛仍凝视着博士的脸，“他愿意听我说的。要是我说了什么让你痛苦的话，妈妈，那就请你原谅我吧。我自己已经先受了苦，时常受，而且受了很久了。”
“有这种事！”马克勒姆太太喘着气尖声说。
“当我还很小的时候，”安妮说，“完全是个小孩子时，我最早学到的一点知识，不论是哪一方面，全都得益于一位耐心的朋友和老师——我去世的父亲的朋友——我永远敬爱的人。一想起我懂得的那些事来，不会不想起他。他在我脑子里储存了最初的知识宝藏，宝藏上面全都打下了他的人格的印记。我想，如果这是从别人手上得来的，不管是谁，我是决不会觉得这般珍贵的。”
“把她母亲看得一钱不值！”马克勒姆太太叫了起来。
“不是这样，妈妈，”安妮说，“我只是照他本来的样子看待他罢了。我必须这样做。当我长大后，他在我心里仍占着同样的地位。我因有他的关心而感到自豪，深深地喜欢他，感激他，依恋他。我无法形容，我是多么景仰他——把他看作一位父亲，看作一位导师；他对我的称赞，不同于任何别的人；要是我怀疑这整个世界，而他是我唯一可以信赖的人。你知道，妈妈，当你突然把他以爱人的身份介绍给我时，我是多么年轻无知。”
“这件事，我已对在座的人说了不止五十遍了！”马克勒姆太太说。
（“那就闭嘴吧，看在上帝的分上，别再说了！”我姨婆低声说。）
“开始时我觉得，这个变化太大了，损失也太大了，”安妮仍保持着同样的神态和语气说，“我感到不安和苦恼。我还只是个女孩子；我多年来一直景仰的人，身份突然大变，我想我当时感到很难过。可是，怎么也不能再使他恢复到原先的样子了；同时，我又因他居然这样看得起我而感到自豪，于是我们就结婚了。”
“——在坎特伯雷的圣阿尔法基教堂。”马克勒姆太太说。
（“这婆娘真该死！”我姨婆说，“她就是不肯闭上她的臭嘴！”）
“我从来没有想过，”安妮的脸上泛起了红晕，接着说，“我丈夫会给我什么富贵荣华。我年轻的心中对他充满敬意，没有地方可以容纳这种卑鄙的念头。妈妈，我要请你原谅，我得说，第一个让我想到会用那样惭愧的猜疑来冤枉我，以及冤枉他的人，就是你。”
“我！”马克勒姆太太叫了起来。
（“嗨！当然是你！”我姨婆说，“你是没法用扇子把这扇掉的，我的军界朋友！”）
“这是我结婚后第一件感到不愉快的事，”安妮说，“是我所遭遇到的一切不愉快中的第一次。这种遭遇近来越来越多，我连数都数不过来了。但是并不是——我宽宏大量的丈夫啊——并不是由于你所想的那种原因；因为任何力量，都不能把我心中所想的一切，所记的一切，所希望的一切，跟你分开。”