大卫·科波菲尔(校对)第101部分在线阅读

“我能有什么称心的事啊，丹尼尔！”葛米治太太回答说，“除了孤苦伶仃、无依无靠之外，我能有什么称心如意的事儿啊！”
“不，不。”佩格蒂先生安慰她说。
“是这样，是这样，丹尼尔！”葛米治太太说，“我这样的人，怎么配跟有钱的人住在一起啊！什么都跟我过不去，我还是走了的好。”
“呃，没有你，我这钱怎么花呀？”佩格蒂先生带着一副认真规劝的样子说，“你这都说了些什么呀？难道这会儿我不比过去更需要你吗？”
“我知道以前从来没人需要我！”葛米治太太可怜巴巴地呜咽着说，“这会儿有人这样明白告诉我了！我这样一个孤苦伶仃的苦命人，又这样会烦人，怎么能巴望别人需要我呢！”
佩格蒂先生好像非常吃惊，想不到自己一句话竟会这样被人无情地曲解，正想回答，佩格蒂拉了拉他的袖子，还对他摇了摇头，把他给挡住了。他心里一副难过的样子，朝葛米治太太看了好一会儿，然后看了一眼那只荷兰钟，站起身来，弹了弹烛花，把蜡烛拿到窗台上。
“好啦！”佩格蒂先生高兴地说，“好啦，葛米治太太！”葛米治太太轻轻叹了口气，“按照老规矩，亮起来了！你弄不明白这是为什么吧，少爷！哦，这是为了我们的小艾米莉。你知道，天黑后，路上光线昏暗，走在路上让人高兴不起来。只要我在家，到了她该回来的时候，我就把蜡烛放在窗口。你知道，这一来，”佩格蒂先生朝我俯下身子，十分高兴地对我说，“两个目的都达到了，艾米莉会说，‘到家了！’同样，艾米莉还会说，‘我舅舅在家哪！’因为，要是我不在家，我从来不让她们把蜡烛放在窗口。”
“你真像个娃娃！”佩格蒂说，尽管她这样想，但她很喜欢他这个样子。
“嗯，”佩格蒂先生说，两腿叉得很开，站在那儿，两手分别在两腿上下搓动，露出得意的样子，时而看看我们，时而看看火炉，“我不知道是不是像。不过，你瞧，看起来并不像。”
“是不太像。”佩格蒂说。
“是啊，”佩格蒂先生笑着说，“看起来不像，可是——可是想起来像，这你知道。不管怎么说，哎哟哟，我可不在乎！让我告诉你吧，我又去看了看我们艾米莉的漂亮房子。嗨！当时，我要是没觉得，那儿的许多小东西就是小艾米莉，那我就该——我就该天诛地灭了。”说到这儿，佩格蒂先生突然提高了嗓子，“你们都听见了吧，别的我可说不上来啦！我把那些小东西拿起又放下，我动它们的时候，真是小心了又小心，好像件件东西都是我的宝贝小艾米莉。我动她的小帽子什么的时候，也是这样。我可不许人粗手笨脚的去动那些东西——哪怕给我整个世界，我也决不允许。这就是你叫作娃娃的这个家伙，可是他的模样儿，却活像只大海豚！”说完，佩格蒂先生大笑起来，流露出他的满腔真情。
佩格蒂和我也都笑了，不过笑声没他那么响亮。
“你们知道，这是我的想法，”佩格蒂先生又搓了一会大腿，然后满脸含笑地说，“因为从前我常跟她一起玩，我们假装成土耳其人、法国人，以及各种各样的外国人——哎呀，是的，我们还假装成狮子，鲨鱼，鲸鱼，还有我说不上来的东西！——那时候，她还不到我的膝盖这么高呢。你们知道，这已经成了我的习惯了。哦，这儿这支蜡烛，瞧！”佩格蒂先生满心高兴地把手伸向那支蜡烛说，“我打定主意，等她结了婚搬走后，我仍要把蜡烛放在那儿，跟这会儿一模一样。我还打定主意，每当我晚上在这儿时（唉，不管我发了什么大财，我还能住到别的什么地方去啊！），哪怕她不来这儿，或者我不去她那儿，到时候我仍要把蜡烛放在窗台上，坐在火炉边，装作在等她，就像这会儿一样。这就是你叫作娃娃的这个家伙，”说到这儿，佩格蒂先生又哈哈大笑起来，“可是他的模样儿，却活像一只大海豚！啊，这会儿我看到蜡烛在闪耀发光，就对自己说，‘艾米莉正望着这烛光呢！她正往这儿走来！’这就是你叫作娃娃的家伙，可模样儿活像一只大海豚！这话说对了，”佩格蒂先生止住笑声，两手一拍说，“因为她果真来了！”
可是来的只有汉姆一个人。打我到了这儿后，夜雨大概下大了，因为他戴着一顶宽檐防水帽，把他的脸都遮住了。
“艾米莉呢？”佩格蒂先生问道。
汉姆的头动了动，像是说她在外面呢。佩格蒂先生端起窗台上的蜡烛，弹了弹烛花，把它放在桌子上，然后就忙着拨弄起炉火来了。这时，一动不动站在那儿的汉姆说：
“大卫少爷，你出去一会，看一看艾米莉跟我给你看的东西好吗？”
我们俩一块儿走到屋外。当我在门口走过他身边时，我看到他的脸色死一般的苍白，使我又惊又怕。他急急忙忙地把我推出门外，随手关上门。只有我们两人在门外。
“汉姆，怎么回事？”
“大卫少爷！——”
哦，他的心都碎了，哭得多凄惨啊！
看到他那么悲痛欲绝，我都惊呆了。我不知道自己在想些什么，也不知道自己在怕些什么，我只能眼睁睁地看着他。
“汉姆！可怜的好人！求你看在老天爷的分上，快告诉我，到底出什么事了？”
“我的爱人，大卫少爷——我心里的骄傲和希望——我愿为她去死，眼下就愿为她去死的那个人——她已经走了！”
“走了！”
“艾米莉跑了！哦，这会儿，我只求仁慈的上帝赶快要了她的命（她那比一切都宝贵的命），别让她毁了身子，遭受耻辱啊！大卫少爷呀，你想想，她是怎么跑的吧！”
他那张仰望阴云密布的天空的脸，他那双紧握拳头的颤抖的手，他那个痛苦不堪地挣扎着的身子，跟那片冷寂荒凉的海滩在一起，直到此时此刻，仍深深地留在我的记忆之中。那儿永远是一片黑暗的夜色，汉姆是那夜色中唯一的活物。
“你是个有学问的人，”汉姆匆匆忙忙地说，“你知道什么是对的，什么是最好的。我对门里的人说什么好呢？我该怎么告诉他们这个消息呢，大卫少爷？”
我看到门在动，就出于本能地想把外面的门栓拉住，以便赢得一点时间。可是已经太晚了。佩格蒂先生已经伸出脸来。即使我能活上五百岁，我也永远不会忘记，他看到我们时脸上所起的变化。
我记得，当时只听到一阵恸哭和一声长嚎，女人们都围在他的身边，我们全站在屋子里，我手里拿着汉姆给我的那张纸；佩格蒂先生的背心撕裂了，头发乱成一团，脸和嘴唇都煞白，鲜血滴落到胸前（我想，那是从他嘴里吐出来的），两眼一直盯着我。
“念吧，少爷，”他说，声音低沉而颤抖，“请你念得慢一点，我不知道能不能听懂。”
于是，在死一般的寂静中，我拿着这封墨渍斑斑的信，读了起来：
你爱我爱得这么深，可我从来都不配你这样爱，即使在我心地纯洁时，也不配，当你看到这封信时，我已经远去了。
“我已经远去了！”佩格蒂先生慢慢地把这一句重复了一遍，“停一下！艾米莉远去了。啊！”
“当我在早晨离开我亲爱的家时——我亲爱的家——哦，我亲爱的家啊！——信上的日期是头一天晚上——我再也不回来了，除非他把我娶作太太带回来。几个小时以后，到了晚上，你只能见到这封信，见不到我了。哦，但愿你能知道，我心里是多么难过啊！但愿受了我这么多伤害的你，永远不能原谅我的你，能知道我是多么痛苦啊！我太坏了，有关我自己，信上已不值得一提。哦，你就想想我这人有多坏来安慰自己吧。哦，求你啦，千万告诉舅舅，现在我比以往加倍地爱他。哦，不要记起你们大家过去对我有多宠爱，有多关心——不要记起我们本来很快就要结婚——你们要尽量设想，我打小时候就死了，早已埋在什么地方了。求求我远离的上天，可怜可怜我的舅舅吧！告诉他，现在我比以往加倍地爱他。多多安慰他吧。找一个能像我以前待舅舅那样的好女孩，爱她；找一个忠心于你，配得上你，除我之外不知有耻辱事的好女孩，爱她。求上帝保佑大家吧！我要时常跪下来为大家祈祷。要是他不把我娶作太太带回来，我就不再为我自己祈祷，我只为大家祈祷。我把我临别的爱献给舅舅。我把我最后的眼泪和最后的感谢，献给舅舅！信念完了。”
我念完信过后好久，佩格蒂先生仍站在那儿，两眼一直盯着我。后来，我终于冒昧地握住他的手，尽我所能求他千万克制自己。他嘴里回答说，“谢谢，少爷，谢谢你！”可是身子一动也没动。
汉姆对他说话了。佩格蒂先生深深领会汉姆的痛苦，他紧握住汉姆的手。不过除此之外，他仍保持原来的样子，也没有人敢打扰他。
慢慢地，他终于像从幻觉中醒过来似的，把两眼从我脸上移开，转向房间的四周。然后低声问道：
“那个男的是谁？我要知道他的名字。”
汉姆朝我瞥了一眼，我突然感到一惊，惊得我后退了一步。