吴小如讲杜诗(校对)第6部分在线阅读

仇注：“此诗托物兴感，有忧谗畏讥之意，必乾元元年在华州时作。”鸷鸟是猛禽；“空外”，空读kòng。杜甫《捣衣服》“君听空外音”之“空”，亦读kòng。“河间双白鸥”，不知厄运要来临。猛禽一下就可以把白鸥逮住，而白鸥毫无防备。“容易”，从容自得，毫无思想准备。“草露亦多湿”，用《诗经》“岂不夙夜，谓行多露”。一位冤无处诉说的妇女，不是我怕夜间赶路，是担心露水沾湿了衣服，这是忧谗畏讥的意思。“蛛丝仍未收”，陷阱未收，是比兴。辛弃疾《摸鱼儿》提到“蛛网”，也是比兴。我怀疑这里有一个是杜甫的朋友，自己与他是“双白鸥”，那位朋友已经遭遇谗害。五、六两句比喻自己还要小心，别人的罗网在那里等着。“天机近人事”，虽然是天然之物，但与人事接近，那一只白鸥不知如何，在挚鸟的控制之下，只剩我一个人——“独立万端忧”，心中忧虑。诗有古典、今典，此诗具体指什么，今天已不可知，但看诗意，杜甫面临的是又有陷阱，又有风险的处境。此诗前六句全是比兴。人类社会也是弱肉强食，到处有陷阱。
赠卫八处士
(乾元二年
华州)
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
此诗年月也不容易考，卫八处士不详，杜甫在华州时到过洛阳，诗写于从华州到洛阳的路上，还是辞官后从华州到秦州的路上呢？不太清楚。与卫八二十多年不见。杜甫对老朋友感情很深，像郑虔，到晚年还时时怀念。杜甫早年有一批朋友，到四川以后也不提了，卫八以前没提过，以后也没再提，可见分手后再也没相见。杜诗对友人的真情流露，一是郑虔被贬台州司户，他写的七律：“郑公粗散鬓成丝，酒后常称老画师”，另一首就是《赠卫八处士》，这都是杜诗的亮点。“三吏”、“三别”是好，但是客观描述，这是发自内心的，不是一般应酬诗能写得出来的。
“人生不相见，动如参与商”，本来是见面后写的诗，可开头先说见不到面。参、商，一在天亮，一在天黑，这两颗星永远碰不到面。“今夕复何夕”，用《诗经》“今夕何夕，见此邂逅”，用得很巧妙，今天是什么好日子，我们两人“共此灯烛光”。诗人肯定是黄昏来投宿，我们在一盏灯烛光下见面了，很有味道，要是“共此太阳光”就没意思了。“少壮能几时，鬓发各已苍”，我认为这两句谁都可以写得出来，好在下面的“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。我们的老朋友死了一多半，说起那些不在的人，心中一次次难受。这两句的分量说明见到卫八处士是太不容易了。“焉知二十载，重上君子堂”，没想到我和你见面，而且到了你家。“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”儿女很懂礼貌，可见卫八处士的家很和谐知礼。这里有一个字，“问答未及已，驱儿罗酒浆”，一本作“儿女罗酒浆”，我认为“驱”字生动。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，可见卫八处士家里也不富裕，无鸡鸭鱼肉，饭是二米饭，有小米，园中剪来的韭菜，饮食很简单，但太亲切了。卫八是隐士，招待的是家里现成的东西。“主称会面难，一举累十觞”，多年不见，痛快饮酒。“十觞亦不醉，感子故意长”，一连喝了十杯也不醉，不是不醉，是忘了醉。诗太好，不用讲。亲切的友情、和谐的场景、愉快的关系都有了。“明日隔山岳，世事两茫茫”，前途如何，自己也不知道，我怀疑是从华州到秦州去。结尾两句结得太好了，前面和谐的气氛、愉快的场景、亲切的交情，如何收结呢？处士应该没什么变化，茫然的是杜甫自己的未来，说是“两茫茫”，其实诗人主要说自己的感受。
诗讲完了，我说两句闲话。我是戏迷，戏的结尾不容易结好，我看过程砚秋的《红拂传》好多次，程演《红拂传》有个条件，必须是侯喜瑞唱虬髯公。20世纪50年代初，程在天津唱，正赶上侯喜瑞在，我一看马上去搞票，要看这出戏。我主要想看侯喜瑞，程当然也好。程当年拿这戏与梅兰芳的《霸王别姬》较劲，《霸王别姬》是1921年开始排演，1922年正式演出，靠舞剑叫座。程此戏，红拂与虬髯公分手时也舞剑，《别姬》唱二六，这个唱南梆子。我看过好几次，舞完剑戏就完了，这一次我坐得很近，舞完再唱一句。插一句，梅兰芳晚年演《霸王别姬》，舞完最后一句不唱了，那一句是“宽心且把宝帐坐”，再下一句“待听军情报如何”唱不唱无所谓，晚年就不唱了，这一句省略了没关系，不影响剧情。可是程《红拂传》的最后一句是“此一去再相逢不知何年”，这句不能省。最后唱这一句，我哭了，真是感动。剧情是一个饮酒的欢娱场面，舞剑助兴，舞完了，就是这一句，红拂内心的话说出来了。这不就是杜诗的“世事两茫茫”吗？这是50年代初的事，1958年初程先生故去。到了80年代，程的徒弟王吟秋也唱《红拂传》，他给我送了一张票，在民族文化宫，舞剑之后，王也把最后一句省了，我觉得很遗憾。他没有体会那一句真正的分量。第二天一早他来看我，征求意见，我就把自己的感受跟他说了，我说最后一句不能省，要唱出最深的感情。王很虚心，后来他在中央电视台录像，把这一句补上了。过去人讲做文章要“凤头”、“猪肚”、“豹尾”，这个“豹尾”很重要，杜甫“明日”两句，就是“豹尾”。这两句思想感情，与程砚秋的戏最后一句一样，越琢磨越深。杜诗的闪光点不仅仅是“三吏”、“三别”，只了解那些诗还是浮在水面上的鱼，做学问更要深入到海底，那里有的是宝贝。这首诗，要有多重的笔力才能收住，最后两句表面上看也挺平常，但它们收住了。
第九讲
安得壮士挽天河
净洗甲兵长不用(上)
洗兵马
(乾元二年
长安)
中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。只残邺城不日得，独任朔方无限功。京师皆骑汗血马，回纥肉蒲萄宫。已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。三年笛里关山月，万国兵前草木风。成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强。关中既留萧丞相，幕下复用张子房。张公一生江海客，身长九尺须眉苍。征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。青袍白马更何有，后汉今周喜再昌。寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌紫芝曲，词人解撰河清颂。田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。
今天重点讲《洗兵马》，这首诗我开始觉得问题不多，当年林庚先生选唐诗，我注释过全诗，但这次看仇注，前两句即引起了我的思考：“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同”，我的理解是，把山东敌占区收复，这是大事，应是“捷书夜报”连夜就有捷报，清晨捷报跟着又来。这是古诗的句法，突出夜报，但仇注云“夜与昼同”，白天有捷报，晚上来的捷报与白天一样。这与我理解的正相反。我们要根据生活的逻辑来考虑，如果战报白天就来了，白天时间长，晚上又来，距离不是很短，这不足为奇，而半夜里来捷报，情况就不一样。好比夜里接到电话都比较紧张，白天就平常了。杜甫突出“夜报”，天亮又来，就是捷报频传。夜报更令人紧张而惊喜。
平息安史之乱，像郭子仪、李光弼他们做了不少事情，杜甫对他们也特别肯定。但是，安史之乱被平息有内因，首先是安、史父子有矛盾，安庆绪把安禄山杀了，史朝义也被其子所杀。安史之乱被平定，不仅仅靠唐朝借用少数民族的兵力，也因为叛军内讧。安、史叛军由北方各个少数民族的胡人汇集而成，前一段时间我审读《陈寅恪年谱》的稿子，其中提到陈寅老给女儿讲《哀王孙》“朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚”，说自己不会讲了，锐是精锐的意思，愚是糊涂。“锐且愚”很矛盾，是什么意思呢？陈寅老查史书，发现当时郭子仪被任命为朔方节度使，用的一批少数民族的战士，和安史叛军中的少数民族战士是同族的，都归朔方节度使管辖，其中有人受安史挑拨参加叛乱，攻入长安，在京城里横行霸道。杜诗的意思是，你们本来是朔方节度使管辖的百姓，如何跟了叛军呢？陈先生是“以诗证史”，“以史证诗”。周一良先生在文章中也这样讲，王国维讲“两重证据法”，做考证不能用“孤证”，梁启超最反对用“孤证”。我对于“两重证据法”、“孤证不立”的知识，是上高中一年级学的，我的老师朱经畬先生是北师大钱玄同的学生，与隋树森一班，长期教中学。朱老师讲《诗经》，除了毛传、郑笺、孔颖达正义，还告诉我们姚际恒、方玉润、崔东壁、顾颉刚等，他把五四的学问介绍给学生，给我打开了眼界。我早年对梁任公、钱穆、顾颉刚诸先生的了解都是听他讲的，朱老师讲《楚辞》会提梁任公、陆侃如，讲《左传》会提《新学伪经考》、《刘向歆父子年谱》。那时高中老师的水平，恐怕现在教本科的老师也未必赶得上。我知道《史通》“六家”、“二体”，也是高一的历史课上学的。后来我陪邓广铭先生面试研究生，见到报考历史系的博士生、硕士生，就问“六家”、“二体”是什么，结果没有一个学生答出来。“文革”前我在人民大学讲过八周“工具书使用法”，当时的听讲者刘梦溪后来说他对《汉志》、《隋志》等的了解，就是在我的课堂上。
“河广传闻一苇过”，用《诗经·河广》“一苇航之”，典用得看起来很轻松，“一苇过”、“破竹中”，说明唐军势如破竹。中国诗好，就好在这里。强势与弱势一眼就看得出来。“一苇”在《诗经》中没什么特殊，用在这里就意思丰富。“胡危”一句是期望之词。当时安庆绪还在邺城(相州)。郭子仪退守武功山，保卫凤翔，那里是朔方节度使的司令部。杜甫既表扬了郭子仪，同时也提醒唐肃宗“常思仙仗过崆峒”，意思是你“蒙尘”了，千万别忘记当初退到凤翔的艰难。虽然“已喜皇威清海岱”，但请不要忘记当初的不易。此诗歌颂了唐朝，歌颂了立功的战将，也提出预见，一是皇帝被外戚、近臣包围了，肃宗宠信李辅国、张良娣，“攀龙附凤势莫当”就说的是这个情况；二是唐代宗以前很少有人看到藩镇割据的危险，杜甫是第一个看到了，“天下尽化为侯王”。杜甫虽说自己“乾坤一腐儒”(《江汉》)，其实他可一点儿也不腐；第三是借助外来的兵力平叛，要小心事平之后不肯撤回，尾大不掉，安禄山就是前车之鉴。杜甫这三个担心，皇帝的亲信、外戚擅权、藩镇割据、少数民族的入侵，后来全都应验了，不幸而言中。这首诗不太好讲就在这里，它有很多内容，三个担心全写了。
“只残邺城不日得，独任朔方无限功”，安庆绪死守邺城，他与郭子仪交战，郭失败了。相州就是邺城。王永兴先生《王永兴说隋唐》有一章专写朔方军，郭子仪是统帅。这也是陈寅老强调的。陈门弟子很重视安史之乱时郭统领朔方军的功劳，和朔方军本身的构成以及它的重要性。这里不细说了。朔方指朔方节度使郭子仪，军队里有许多少数民族的勇士，保卫了凤翔，夺回了长安，这都是靠了郭的指挥，以及他手下军队比较强的战斗力。这里不说“只余”、“只留”，而是说“只残”。“残”是剩下，同义词很多，为什么用“残”呢？这里是双关，杜甫用字不是随便用的，安禄山带兵造反，打到唐朝内部，唐朝军队被敌人打得落花流水，这就是“残”；而现在扭转战局，敌人只剩一个据点没有拿下来，这也是“残”。后来史朝义父子内讧，安庆绪失败，邺城这才攻下来。“京师皆骑汗血马，回纥肉蒲萄宫”两句是互文见义。换句话讲，回纥人骑汗血马，在京城走来走去，大鱼大肉也是给回纥人吃的，蒲萄宫是汉元帝与匈奴讲和时，在长安宴请匈奴使臣的地方。回纥的军队是回纥的王子叶护带领的。京师中的回纥人皆骑汗血马，汉族的军队并不善骑，唐朝人招待回纥士兵。两句是互文见义。“已喜皇威清海岱”，唐朝中兴，内地都已经平定，用今天的“喜”，与下文对仗，“常思”其实就是“忧”，用“忧”太明显，对肃宗太不客气了。肃宗逃到凤翔，凤翔在陕北，崆峒在甘肃境内。两句对照，不是完全唱颂歌。高兴的同时请不要忘记当年，当年是皇帝“蒙尘”到凤翔去的。“三年笛里关山月”，“关山月”是老调，战士回不了家，思妇盼归，是替战士鸣不平。李白有“明月出天山，苍茫云海间”(《关山月》)，这句就是说征战辛苦，要是直说“三年征战多艰苦”，就没意思了。下一句就更厉害了，“万国兵前草木风”，反用谢玄打苻坚的典故，苻坚被打败时，“八公山上，草木皆兵”。杜甫的意思是说，万国，万方，唐朝版图以内，当初在危险的时候，我们也曾草木皆兵。这两句就是上接“仙仗过崆峒”而言。打了三年仗，全国都惊慌失措，草木皆兵。
照理讲“皇威清海岱”是歌颂的话，其他三句都不是，杜诗好就好在，这里微微带警告之意，觉不出歌颂里有微词，这样的效果如何实现的呢？诗人使用对仗，“已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒”；“三年笛里关山月，万国兵前草木风”，这像律诗一样，对仗的句子很沉稳，反差感觉不出来。我在备课时就想，在封建社会，大臣、知识分子都是被统治的，他要向统治者说话，反映他的看法，希望在上的人能接受，就要讲策略。当年我讲过王安石《上仁宗皇帝言事书》，很长的一篇东西，他实际上是批评宋朝开国到仁宗时，内部已经腐败得不可收拾，所以主张变法，那时他还没有上台，给仁宗写奏章，希望仁宗注意危局，可是表面上歌颂的话很多，歌颂之后提意见。杜甫《洗兵马》是歌颂的，王安石提意见是要针砭时弊，但他不能与皇帝硬抗。很多知识分子缺乏在专制政治下的经验阅历。
请注意，从“草木风”以下，诗转韵了，变成去声韵。这里我想谈谈自己的意见，古人作诗换韵，不是随便换的，在最典型和规范的古诗中，换韵就好像另起一段，必然是有它的道理。现在这规律被打破了，想换就换。古诗转韵很讲究，杜甫恪守传统。他这个下一段，为什么要转韵？因为他开始写有哪些功臣，皇帝如何回到长安，把打仗的事情说过去了，说到另外的事情，所以换韵。“成王功大心转小”是说唐代宗，只说这一句，可见他主要不是歌颂皇帝，正因为代宗有功但小心谨慎，所以他才能放手用大臣；跟着就是“郭相谋深古来少”，歌颂郭子仪；“司徒清鉴悬明镜”，李光弼心中雪亮，如明镜一般；“尚书气与秋天杳”，根据仇注，是指王思礼，他度量很大，如海阔天空一样能包容。以上一君三臣，强调臣子。然后总结一句——“二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了”。“了”，不是虚词，秦观词“醉卧古藤荫下，了不知南北”，了，一切、完全。这里的“了”不但有一切、完全的意思，而且有“很完善”的意思，把整个的环境整顿、恢复得很完美。这里说一句闲话，东坡词“大江东去”家喻户晓，朱彝尊选《词综》，主张这么断句——“小乔初嫁，了雄姿英发”，其实按照“念奴娇”词牌也该这么断，但我讲此词，从来没有这么讲，因为容易引人误会。一首《念奴娇》一百多个字，如果是“小乔初嫁了”，“了”就用得没什么内容。我读《词综》，问我父亲，他研究半天，认为应该断在下面。前人说苏东坡不太讲音律，李清照就批评东坡不讲音律，说他的词是“曲子缚不住者”。再有一处，朱认为应是四、五——“故国神游，多情应笑，我早生华发”，黄庭坚手写的东坡词“多情应是，笑我生华发”，还是四、五。朱彝尊根据这一点断定苏轼词的断句，应是“小乔初嫁，了雄姿英发”，“遥想公瑾当年”的“当年”是“正当年”的意思，最有作为，年富力强，又赶上美人嫁给英雄。这样一个十全十美的英雄，所以是“了雄姿英发”。“了”一切的、所有的、完美的雄姿都展现出来了。“整顿乾坤济时了”的“了”也是这样的意思。这个说法，不知者也许以为惊世骇俗，其实朱彝尊就这么讲。为了“从众”，我在课堂上几十年讲课，都没这么讲过。
“东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。”唐朝局势恢复了，局面也稳定了，随时可以回江东，不会有家难归了，往南走到湖广以南也可以安居了。两句都是泛指，指天下安定后，百姓可以自由来去了。“青春复随冠冕入”，这句是说大臣可以正式上朝了，你看《喜达行在所》中，杜甫上朝很狼狈，这里大不相同了。“紫禁正耐烟花绕”，一切又恢复了端庄肃穆的环境。“鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”，唐肃宗把玄宗也接回来了，肃宗问候他父亲，可以尽孝了。玄肃父子有矛盾，肃宗担心玄宗复辟，后来玄宗忧郁而死。钱牧斋的注过分强调此句有讽刺，其实这时还没到矛盾明显激化的地步，所以后来的评论都否定了钱谦益的注解，认为这两句里不一定有讽刺，我也认为大概没有讽刺。老杜都是正面写的，大臣可以正常地上朝了，皇帝也回到长安了，太上皇也从四川回来了，而且皇帝还可以尽孝，问候唐玄宗。这与前面百姓可以自由来往，朝廷可以用豪杰之士，乾坤整顿得恢复正常，都是联系着的，都是正面的。
下面就不是正面了。杜甫的诗总是把需要直说的话，掺在歌颂之中，让它显不出来。下面等于是提醒，“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”，上一句是说皇帝的外戚和宠臣，比如张良娣、李辅国之流的人；下句指军阀、藩镇。唐朝中叶以后藩镇割据，杜甫早有预见。当时黄河以北，朝廷势力始终没恢复，经过五代，就变成契丹、辽的领土，西边是西夏，银川是西夏的首都。宋代文化是上去了，版图却大为缩小。“攀龙附凤势莫当”，这些人都占上风，谁也奈何不了；“天下尽化为侯王”，警告藩镇割据的局面已经出现。“关中既留萧丞相”，肃宗时有几位丞相，浦江清先生注杜诗，认为此处“不知何所指”，我认为指第一任宰相房琯，虽然打了败仗，被撤职，可他还是有见解的政治家。“幕下复用张子房”，指现任宰相张镐。可惜肃宗也没有重用他，不久就被撤职。这里杜甫大为称赞张镐。很多注解都说，如果肃宗一直任张镐为丞相，历史就可以重写了，“张公一生江海客”，是没有功名的人，但被唐玄宗擢拔，官至宰相。“身长九尺须眉苍”，用《史记·张苍传》的典故，张苍也当过丞相，张苍的儿子不如张苍，孙子更不如张苍的儿子。司马迁说张苍身长九尺，儿子比张苍矮，孙子又比张苍的儿子矮。俞平伯先生在讲杜诗的课堂上说，用典故用得最幽默、最巧妙的，莫过于杜甫，好玩儿极了。这“好玩儿极了”，是他的原话。“征起适遇风云会，扶颠始知筹策良”，重笔写张镐，说张被玄宗从民间提拔起来，正赶上机遇，“扶颠”就是把唐朝从危险的环境里扶过来，这才看出来他会谋划，用重笔写张镐。然后用侯景的典故，“青袍白马更何有”，造反的敌人哪里去了？当时安禄山已死，不久史朝义也死了。“后汉今周喜再昌”，周宣王、汉光武都是中兴。表面歌颂唐肃宗，中间又插入“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”两句，与前面“常思仙仗过崆峒”、“万国兵前草木风”一样，他把微讽的句子，放在前后歌颂的话中间，让人不易察觉。
下面又转韵了，很难得杜甫一连写了六句歌颂的话。但他歌颂是有分寸的，前四句全是虚的，“寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。”“寸地”、“尺天”很不具体，看起来歌颂得很全面，但不具体，“不知何国致白环，复道诸山得银瓮”，都是虚报、谎报。“奇祥”、“异瑞”皆祥瑞，但搞不清楚是哪个国家送来祥瑞，又听说许多山里都出了宝贝。“隐士休歌紫芝曲”，商山四皓曾经作《紫芝曲》，这句的意思是，隐士们，你们不要再唱隐居的歌啦，这还是虚的，没有确指哪个人被征聘；“词人解撰河清颂”，鲍照曾作《河清颂》，读书的人应该写《河清颂》了。此后的六句是担忧，“田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”，但老杜把担忧的话放在歌颂后面，又让你不觉得。
要我说，杜甫这首诗也是一篇《河清颂》，但不全是《河清颂》。此诗读起来像一片盛开的蔷薇，但是你不能碰，不能接近，一碰到处都是刺儿，暗藏玄机，暗藏了很多刺儿。要真正把它讲透，很不容易。从内心来讲，唐朝恢复了，杜甫也高兴，不是纯粹虚情假意。但他这个歌颂是有分寸的，第一，他这个歌颂用了一些不确定的词，歌颂而不显得肉麻，言外之意、弦外之音又都在里面透露出来，他的技巧是跟着思想来的，为思想服务，要在歌颂的诗中表达忧患的意识，表达他的预见性。一首歌颂的诗一定要有漂亮的对仗。乍读而过，不会觉出有微微扎手的刺儿。过去歌颂的东西没有提到百姓的，请注意《自京赴奉先县咏怀五百字》的结尾，杜甫就说自己不纳税，不服役，“默思失业徒，因念远戍卒”，杜甫思想里始终挂念战士和农民，农民是生产的，战士保卫国家，这是他最关心的，却又是统治者最忽略的。“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”，天总不下雨，鸟到季节就催种，不要耽误农时，尤其是下面这两句，“淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦”，淇上，靠近邺城一带的河，他不说战士回不了家，而是反过来说该回家了，不要耽搁，快回家，家中亲人盼你回来，其实谁不想回家呢？这就是反话，他故意这么说。“城南思妇愁多梦”，家里人盼你回来。高适《燕歌行》：“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”仇注引了曹植的诗。高适也好，杜甫也好，只说到战士要回来，家里的人盼着战士回来，就说到这儿。盛唐诗还比较含蓄，晚唐诗人没这么客气了，比如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”(陈陶)、“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”(曹松)，这不是温柔敦厚了。我最欣赏晚唐张乔《河湟旧卒》，虽比高适显露，但是好：
少年随将讨河湟，头白时清返故乡。十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。
我认为这写得很好，一个老兵的寂寞，一个老兵的回忆。唐诗真是太好了。唐代边塞诗不限于高、岑，李颀、王昌龄都有边塞诗，晚唐也有，《兵车行》是反战的。像这样的晚唐诗也应是边塞诗，但它变味了，客观的描写变成主观的谴责。“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，这话说得很厉害了。杜诗最后的结尾——
“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”，完全是一种理想主义的期望，永远不要战争，战争给人民带来的祸患太厉害了。
“三吏”、“三别”作于乾元二年，杜甫自洛阳回华州道中。
新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城。肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
三吏的顺序是：《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》。《石壕吏》最普通，大家最熟悉。社科院文学所选注的《唐诗选》认为《新安吏》体现了杜甫的局限性，歌颂了郭子仪，歌颂了统帅，劝被征的孩子不要埋怨，说“仆射如父兄”是杜甫的局限。我不同意这个观点。新安征兵，连孩子都征去了，“中男绝短小”。杜甫是好言劝慰他，我们刚打了败仗，正处于休整状态，你去了挖战壕也不会挖很深，不过放放马，别太难过了，司令官是郭子仪，对士兵很照顾的。这难道就是局限吗？相反，如果对孩子说，你可要小心，上级很严厉，去了说不定会死在那里，这样孩子会是什么心理负担呢！安慰他活儿不重，上级不会太苛求，这才合情理。后人动辄批评前人有局限性，实应想想时代背景。杜甫让孩子安心，是说安慰的话好呢，还是恫吓的话好呢？哪一个效果更强一点呢？尽管说诗无达诂，但讲诗要通情达理，所以我认为讲诗最后要归结为揆情度理。在《新安吏》里，诗人只能说安慰的话。“三吏”每一首诗都有一个中心点，《新安吏》反对征孩子去打仗，所以他要安慰孩子，这不是他的局限。郭沫若批评杜甫是地主生活，因为他屋上有“三重茅”，这样批评还有道理可讲吗？所以要体会诗人的良知，要以诗人之意逆诗人之志，不能用个人主观的意逆作者之志。
杜甫在华州为官，有事去洛阳，从洛阳回华州，中间过新安，碰到征兵之事。唐王朝估计错误，以为邺城指日可下，没想到安庆绪兵力颇强，竟把郭子仪打败了，邺城没有拿下来。《石壕吏》中说“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死”，战争很惨烈，因此才有“客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。”未见其人，先闻其声。走到新安地界，听见人声嚷嚷。作者问一位管事的人——“借问新安吏”，小吏见杜甫也是个官，就跟他说“县小更无丁”，已经没有成年人了，但还要“选中男行”，“中男”也就十四五岁，“中男绝短小”，个头儿都不够，如何替国家打仗呢？这里有问，有答，有怀疑，有感叹。“肥男有母送”，“肥男”家境还好，父亲早被征走，只有母亲来送，“瘦男独伶俜”，“瘦男”家中已无人，一个独子，孤孤伶伶一个瘦小的孩子也跟着去了。“白水暮东流，青山犹哭声”，水是无情的，孩子的哭声惊天动地，哭声在山中有回音，到黄昏的时候，哭声的回音还在回荡。下面这几句难道谴责得还不厉害吗？够厉害了——“莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情”，掷地有声，谴责得很彻底了。可是哭有什么用？
本来以为很快就可以把相州拿下，谁料到敌人很强，我军吃了败仗。“归军星散营”，这话说得很委婉，归军就是败兵。讲到这里，我想起来，日伪时期，日军打了败仗，敌占区的新闻如何报道呢？你们都想象不到这样的词：“皇军堂堂后退，敌军战战兢兢尾随于后。”败军逃兵乱透了，零零散散地撤退。“就粮近故垒”，没丢的城里还有些吃的，到那里集中；“旧京”指洛阳，他们准备到洛阳去练兵。你这次去了，挖战壕也不用见水，放放马也不是重活儿。这都是劝慰孩子放心去。“况乃王师顺，抚养甚分明”，这不是给王师涂脂抹粉，而是劝慰被征的孩子，所谓“送行勿泣血，仆射如父兄”。郭子仪是好人，他会善待你们的。
“三吏”、“三别”有几个中心内容：第一，杜甫发表了他认为打仗时期应该如何应对危险局面的看法，《潼关吏》是代表，这首诗说的是一些劳动者，但强调的是如何应对战争局面；第二是强烈的人道主义思想，《新安吏》就是代表，孩子不应被征。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情”，什么是“天地终无情”呢？是那些当官的、带兵的人，他们很无情。不是天地无情，而是人无情；第三，对迫害人民的行为强烈谴责。《石壕吏》就是对迫害人民的事件进行谴责。
潼关吏
士卒何草草，筑城潼关道。
大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏，修关还备胡。要我下马行，为我指山隅。连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒。
《潼关吏》开头两句是一个韵，下面就换韵了。开头两句是纪实。哥舒翰镇守潼关，安禄山攻了半年而不下，有说杨国忠卖国，私通安禄山。我认为杨不一定交通安禄山，但他有可能受贿。安禄山打不下来，派人行贿杨国忠，完全在情理之中。杨国忠进谗言，于是派中使催促哥舒翰迎敌。其实哥舒翰屯兵不动，可能有他的意图，哥舒翰是名将，杜甫有送他的诗。西北人对他的印象很好：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”镇守西北时，胡人不敢窥边。皇帝不断催促，哥舒翰只好开关迎敌，但战线太长，后面空虚，本来集中守关，黄河沿岸全无防守，敌人深入进去，遂势如破竹，战士多跳河而死，潼关一失，长安很快就失陷了。杨国忠虽然受贿，但没等安禄山攻陷长安，就被唐朝的军人逼死了，也没得好死。
“士卒何草草，筑城潼关道。”“草草”，指忙忙碌碌在这里修城。下面是互文见义，“大城铁不如，小城万丈余”，大城、小城都坚固、高峻。修关是为了防敌。潼关吏说前面太窄，“要我下马行”，要同邀，请我下马走，为我指山边的路。想骑马走大路，但大路都被封死了。没有大路可走，其他地方又不通路。“连云列战格”，战格，栅栏，整个一片都是栅栏，飞鸟不能过，只能下马步行。下面借潼关吏之口说明潼关的特点——“胡来但自守，岂复忧西都”，敌人来了，只要把守住这里就可以了，长安没有危险。“窄狭容单车，艰难奋长戟”，如此狭窄的地方，只能走一辆车，如果在这个地方作战，不应该用长兵器，应该短兵相接，长兵器施展不开。一夫当关，万夫莫开。哥舒翰当时战线太长了，潼关通灵宝，灵宝往西，这一带叫桃林塞，败兵被赶到河里，死了好几万人。“请嘱防关将，甚勿学哥舒”，许多评论认为，罪责在杨国忠，不在哥舒翰。前面谈过，杨未必是安禄山的内应，我个人认为，他接受了安的贿赂。当时哥舒翰坚守了两年，安禄山进退两难，再坚守下去，安禄山缺乏后继。这一首指明战略性的错误，正面发表他对战争的看法。
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
废名先生写文纪念杜甫，谈到《石壕吏》，登在当时的《人民日报》上。废名先生认为在这首诗里，作者没主观地站出来发言，只是客观描述，表示他愤怒到了极点。陈贻焮也这样讲。我认为这个意见不一定合理。这一家原先有三个男丁，都被抓走，只剩老翁、老妇、小孙子、儿媳，这个儿媳肯定不是那个写信来的儿子的妻子，一定是那个战死的儿子的妻子。在这种局面下，杜甫路过投宿。唐朝社会，家里没有男人，杜甫不能留宿，如果没有老翁，婆媳是不能留他借住的。如果在抓壮丁的时候，杜甫出面了，这就有问题了，家里一定有男人。他一出面，老翁的事就露馅了。我这是揆情度理。“暮投石壕村”，这有一段时间，天还没黑的时候，杜甫投宿，老翁接待。半夜来抓丁，先抓男人，老翁跳墙走，老妇来接待。若杜甫出来，就会引起怀疑。他一定要藏起来，不让抓丁的人发现。“老妇出门看”，一作“出看门”，一作“出门首”，到底哪一个对呢？中古韵，从十一真，上、下平，不等于阴、阳平，《广韵》从“十一真”开始：真、谆、文、新、元、魂、痕、桓、寒、删、山、先、仙。从“真”韵到“仙”韵，作古诗全可以通。作律诗有限制了，“真”、“谆”合了，“文”、“新”合了，“元”、“魂”、“痕”合了，“桓”、“寒”合了，“删”、“山”合了，“先”、“仙”合了，变成真、文、元、桓、寒、山。看，寒韵；村，魂韵；人，真韵；村与人，不在一个韵。如果是“出看门”，门，魂韵，村和门都是魂韵，这样开头两句就有两个魂韵的字，一个真韵的字，好不好呢？也可以，都押韵了。但要注意，这两句是对着的，“老翁逾墙走，老妇出门看”。“老翁”对“老妇”，“逾墙走”对“出门看”，看虽然是寒韵，但可以和真、魂通。
“吏呼一何怒，妇啼一何苦”这也是对仗的。“一”作何讲，我看《助字辨略》、《经传释词》的讲法，都不合适。我采用杨慎《丹铅录》中《檀弓丛训》的讲法，他认为“一”是独的意思，“闻诛一夫纣，未闻弑君也”(《孟子》)，一夫即独夫。一何怒，就是独何怒！
三个男孩子都出去打仗，一个孩子刚托人带信回来，说两个儿子已经死了。家里只有还在吃奶的孩子，“有孙母未去”，一本作“孙有母未去”，作“有孙”好。丈夫死了，儿媳所以没有改嫁，是因为还有孩子。如果作“孙有母未去”，就没有这样的意思了。儿媳守寡，出入连整齐的衣服都没有。“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”我老太太打不了仗，但可以给你们做做饭。老妇随吏而去。“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，什么叫“如闻泣幽咽”呢？是有人在哭，还是没人在哭呢？是有人哭，但哭的声音很低，不敢大声。“天明登前途，独与老翁别”，老翁保住了，老太太代他去了。这一篇写得很深刻，《新安吏》是不放过孩子，这里老妇也不放过，《潼关吏》是战争中“百万化为鱼”，现在还有许多人在这里修潼关。杜甫的人道主义不只对一老妇、老翁，而是指出由于战略性的错误，千百万人都牺牲在这里，死去的人死去了，现在还有大量的人在这里拼命。有的选本不选《潼关吏》，认为不反映阶级矛盾，这不妥当。《石壕吏》这一家牺牲也很大。老翁天明还送杜甫，很有人情味儿，但其中无情的东西是被杜甫所谴责的。
下次再讲“三别”。
第十讲
安得壮士挽天河
净洗甲兵长不用(下)
新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
“三吏”、“三别”是组诗。仇注认为《新婚别》全诗都是新妇自述之辞，我则以为前四句是作者的话。“结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”之后才是新妇之辞。“兔丝附蓬麻，引蔓故不长”两句是比兴，“兔丝”是一种爬蔓的植物，它依附在乔木树上，枝蔓可以很长，和爬山虎差不多，高到六楼也可以长上去，但蓬麻很矮，所以“引蔓故不长”。我认为，这两句不是新妇之辞，是作者用比兴起头。“嫁女与征夫，不如弃路旁”两句是作者的愤慨之辞。“三吏”、“三别”都是以不同类型的典型人物来反对战乱，反映了杜甫的人道主义思想，他同情这些下层的被战争迫害的人，所以前四句不可能是新妇之辞。我讲诗始终坚持一条，就是揆情度理。唐朝虽然开明，但封建社会，距离今天一千多年，民间的穷家妇女，出嫁第二天，丈夫出征，新娘子当然会不愉快、很痛苦，但这个话，应该是作者直接出来表态，不像是新妇直接说的。以下“结发为妻子，席不暖君床”到结束，都是新妇讲的，当然也是杜甫替她讲的。
杜诗讲究沉郁顿挫，所谓顿挫，就是有转弯的地方，说一层再说一层，连续若干层，有联结，但错综参差，不在一个层面上，有停顿，又有距离。杜甫的好处，犹如好演员唱戏，虽有顿挫，而无棱角，这才是好诗。从“结发为妻子，席不暖君床”到结尾，我数了一下，有十二层顿挫，但读者不觉其有，读下来好像一气呵成。这是他了不起的地方。“结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙”，这是两层顿挫，第三层说“君行虽不远，守边赴河阳”，意思是说你虽然离家不远，但战役是危险的，生死攸关。最让新妇受不了的就在这里，说不定结婚才一天，就可能要守寡。《石壕吏》中那个年轻的女子就守寡了。这是杜甫为新妇代言，话里都有讽刺。河阳不是唐朝的边境，已经是内地了，是河南河北交界的地方。丈夫虽然走得不远，但那是前线，“守边”的“边”不是国家疆土之“边”，而是当时战线之“边”，虽不远，但是守“边”。
杜甫有讽刺的意思，话里有话。这又是一层。第一层是刚结婚，炕还没睡热你就走，过去结婚都在黄昏，婚者，黄昏嫁娶也。刚迎了亲，就接到命令，第二天清晨就要开拔，未免太匆忙，这又是一层。你守边赴河阳，我怎么办？“妾身未分明，何以拜姑嫜。”过去“嫜”没有女字旁，女字旁是后加的，指公公。古代的礼节，有的是头天入洞房，第二天早晨再见公婆行礼，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”(朱庆余《近试上张水部》)，这是第二天。古代还有结婚三天以后正式跟公婆见面，行大礼。不论是第二天，还是第三天见公婆，丈夫都已经走了，只剩我一人去见，那自己又算什么呢？是算儿媳妇，还是算姑娘呢？所以“妾身未分明，何以拜姑嫜”。这又是一层。两句换一主语，“结发为妻子”主语是新妇，“暮婚晨告别”主语是新郎，“君行虽不远”是丈夫要匆忙赴边，主语未变而事情变了，“妾身”主语是新妇，“父母养我时，日夜令我藏”，主语没变而方位换了，说娘家之事，所谓“令我藏”，是不让我轻易出头露面，换句话说就是娇生惯养。说明自己在娘家受娇宠，父母对自己很珍视，也不是随便许人。“生女有所归，鸡狗亦得将”，这是父母嘱咐女儿的话，把你养成人，现在出嫁，就要“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。“将”根据朱鹤龄、施鸿保的注，都当“随”讲，即“鸡狗亦得随”，就是嫁鸡随鸡的意思。照理讲，我的命运寄托在你身上，可你现在生死未卜，前途很难预料。
“君今往死地，沉痛迫中肠”，我应随你去，但你是去送命的，所以我“沉痛迫中肠”。“誓欲随君去，形势反苍黄”，如果跟丈夫同行，“苍黄”者，变化多端，有仓促、变化频繁的意思，而且有点不可收拾的意思。如果我跟你去，反而让你不好处理。最后新娘子宽慰他，“勿为新婚念，努力事戎行”。“妇女在军中，兵气恐不扬”用《汉书·李陵传》中的话，仇注引《李陵传》：“我士气少衰而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？搜得，皆斩之。”这里是反用。士兵带妇女，违反军纪。新妇这里是自己劝自己，我应该随你去，又担心不合你军中的纪律。
下面又一变，“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰看百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”我是贫家女，出身不是多么高贵，但也是守规矩的良家女子，很早以前我就准备嫁妆了。现在新衣服也没用了，下面说得很沉痛——“对君洗红妆”，我不再梳妆了。《诗经·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”女为悦己者容，现在你走了，我不再梳妆。以前我讲唐宋词，讲到温庭筠的《梦江南》，温词把妇女的生活写得细腻入微，“梳洗罢，独倚望江楼”。丈夫不在家，懒得化妆，但心里终归有个盼头儿，说不定今天就回来，所以还是妆扮好，独倚望江楼，但是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲”。“梳洗罢”这一句，有多层意思，第一是说早起，第二就是为远人妆扮，也许今天就回来，所以梳洗好等待。杜诗则是因丈夫出征，要“罗襦不复施，对君洗红妆”。从“结发为妻子”到这里，一共十二层意思，每两句一层，一气下来，不仔细分析，不觉得这其中有变化。《新婚别》是别丈夫，所以下面又用比兴——“仰看百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”“人事多错迕”，就是《独立》之“天机近人事”。鸟还可以自由地飞翔，可是人事多不如意。望，读平声。我与你永远相期盼，等着你回来。“君今往死地，沉痛迫中肠”，这写得很沉痛。
“三吏”、“三别”都是以不同的典型人物反对战乱，实际上也是杜甫人道主义思想的体现。上次讲《石壕吏》有一段没有引，今天补充一下。清人汪灏《树人堂读杜诗》分析《石壕吏》，可以作为“三吏”“三别”的总结：
此一家也，有老翁、老妇，有三男、媳妇，有孙子，虽贫亦乐也，乃一遭兵乱，三男出戍，二男阵亡，孙方乳，媳无完裙，妇今又夜亡，老翁何以为薪火？举一家而万室可知，举一村而他村可知，举一陕县而他县可知，举河阳一役而他役可知；勿只做一事一家叙事读过。
实际上，“三吏”、“三别”都是举一事而看全局，看来当时这个新婚被征兵的事，肯定不只这一家。
垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
《垂老别》是别老妻，杜甫越写，主题越明确。“四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。”这里的老翁也曾有一个完整的家。“四郊”，各处，都不安静，都家破人亡了，自己还活什么劲儿呢？“投杖出门去，同行为辛酸”，“投杖”，意思是在家都拄拐杖了，还要被征兵，同行者看到年纪这么大也要被征，为之辛酸。他不说这件事本身辛酸，而是用陪衬的笔，说一起被征去的人都感觉难过。“幸有牙齿存”，这带有一点讽刺的意味，别看我老，牙齿尚在。“所悲骨髓干”，在农村里的穷人，被压榨得很苦，别说是没有肌肉，连骨髓都干了。这里挺幽默，“男儿既介胄，长揖别上官”，别人未必有这心气儿，自己还强打精神和长官告辞，这带有一点黑色幽默。这种调侃的话，比直说更惨。假如这诗不这样写，而是直写，说自己如何老迈无力，勉强上路，就没有力量，现在反着说，他还楞充有精神，楞要穿着军装还去行军礼，这样的文字后面，该是什么感情！
下文杜甫忍不住了：“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。”“垂老别”，是与老妻别。子孙都阵亡了，家里没有别人了。“老妻卧路啼，岁暮衣裳单”，老妻送他走，已经走不动，快到年终还穿着单衣。“孰知是死别，且复伤其寒”，孰知，谁知，谁想到，说不定，他不说“明知是死别”，而说“孰知”。谁知这一次是不是死别呢？故意把话说得活一点。我走了，豁出去了，可一看自己的老妻，她生病怎么办，挨冻怎么办——“且复伤其寒”，自己死活先不管，担心老伴儿何以为生。下面换一个角度，换到老太太角度，她心里也明白老伴儿这一去回不来了，“还闻劝加餐”，你自己多保重，多吃一点，多注意身体，“弃捐勿复道，努力加餐饭”。老翁明知自己是去送死，还担心老妻挨冻；老妻也明知老翁不能活着回来了，还是劝他多保重。
下面的话也带有讽刺，我这次去守住了阵地，“土门壁甚坚，杏园度亦难”，壁，壁垒，包围阵地、保护阵地。阵地还比较坚固，敌人要攻过来也不容易。这比邺城的形势还好一些。就算是战败身死，时间也能延长一点。杜甫真是会写啊。“人生有离合”，团聚是有，离别也是有的；“岂择衰盛端”，离合与年纪无关，不一定是只有盛年才离别，衰年就不离别，衰是年老的意思，盛，壮年也。人生的离合不管年轻、年老，都有离别的可能。不因为年纪大了就可怜你，不让你离别。
“忆昔少壮日，迟回竟长叹”，我有一个想法，认为这个老人过去也曾打过仗，可能就被征过，岁数大回来了，但现在又被征。“忆昔少壮日”，把过去的经历反复想一下，不禁长叹。有人说这句的意思是少壮时把时间都耽误了，其实这里不是“少壮不努力，老大徒伤悲”，而是说自己少壮的时候也没少吃苦，也是死里逃生，现在到老了，又碰见这种局面。“迟回”是留恋徘徊的意思。
“万国尽征戍，烽火被冈峦”，国，城市，不是国家的意思。安史之乱影响面很大，多少个城市都在打仗，“烽火被冈峦”，所有的山野都是烽火。“积尸草木腥，流血川原丹”，意思是全国各地都有战事，死人太多了。“何乡为乐土，安敢尚盘桓”，不要恋恋不舍了，哪里有太平的地方？“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝”，一咬牙一跺脚走了，可是内心整个跨了，全部的精神都垮了。
这一首提到“万国”、“何乡为乐土”，也是不止于一人一事，而是指大局。所以杜甫他举的是一个例子，背后写的是社会，是历史，是时代，写得了不起。我们老提初盛中晚，一个时期有一个时期代表的作品，但真正描写盛唐社会太平景象的又究竟有多少诗呢？在真正的盛唐诗里倒不一定找得出来，高适、岑参的诗里，有的也是反面的东西。盛唐景象最真切地反映在杜甫的诗里，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”。杜甫的了不起就在这里。
无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百馀家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。
《无家别》，也不仅仅写一个单身汉。家庭是人类社会基本生活单位，社会是由若干个家庭组成的，家庭破碎了说明社会动乱，社会动乱说明国家要垮。杜甫写“无家别”，家都没有了，还要走。家里只我一人，我走了，家整个都没有了。换句话说，不是安居乐业的问题，在战乱环境里，过的都是非人生活。诗里出现了“但对狐与狸，竖毛怒我啼”，村子里荒凉，住宅里出了野狐野狸，如果人烟稠密，动物会远离村落，现在野狐野狸都搬到村子里。“三吏”、“三别”中，《无家别》是写到了极点。大背景是“寂寞天宝后”，换句话说就是从天宝十四年，局势就变了。天宝原本是盛世，但杜甫说“寂寞天宝后”，写得好，妙不可言。“园庐但蒿藜”，园子里只有野草。“我里百馀家，世乱各东西”，我这个村子本来有一百馀家，现在东离西散，没有完整的了，意思是说，不光我没有家，整个村子都是战乱以后的情况。“存者无消息”，清初黄生《杜诗说》很有眼光，他认为“存者”可能指的是他原来的妻子，这个单身汉原是有家的，他当兵后，妻子走了，不是回娘家，就是改嫁了。所以有下文的“永痛长病母”，妻子走了，母亲没有人照应。“死者为尘泥”，死去的人连死尸都找不到了。“贱子因阵败”，我自己因为打了败仗，就是《新安吏》中的“归军星散营”，自己可能是被遣散，也可能是逃回来的。
“久行见空巷，日瘦气惨凄”，到家后看到一条条巷子都空了。杜诗影响宋诗，“日瘦”，宋诗就用这个，太阳如何“瘦”呢，是说太阳光眼看着都弱了，都无精打采了，走到跟前一看，“但对狐与狸，竖毛怒我啼”，村子里没有人了，野狐、野狸占据了人住的地方。“四邻何所有”，家家都死人了，“一二老寡妻”，年轻的都走了，只剩老寡妻。下面又是比兴，“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖”，家里一无所有，但我又能去哪里呢？哪怕生活很艰苦，我还是回家，凑合着过吧。不愿意流落他乡，回来后还要找活路——“方春独荷锄，日暮还灌畦”，自己扛着锄头去劳动，“荷锄”是种大庄稼，“灌畦”是浇自己的菜园子，这样的日子没过一两天，衙门来人，又被征走——“县吏知我至，召令习鼓鼙”，当民兵去。“虽从本州役”，就在当地当民兵，“内顾无所携”，自己什么东西也没有，跟他走便是，到了县衙又把我打发到哪里去，就不管了，“远去终转迷”，将来的事将来再说吧。最后如何，我自己心里也没数，也是豁出去了。“家乡既荡尽，远近理亦齐”，在本州也好，到远处也好，都是一样的，五十步百步而已，反正是当兵，是送死。既然饶不过我，我也无可留恋。
诗写到这里可以结束了，但他又翻起一层——“永痛长病母，五年委沟溪”。我五年没有回来，母亲死了都不知葬在哪里。或者是母亲已去世五年，或者是自己走了五年，回来母亲已经去世。“生我不得力，终身两酸嘶。”她把我养大，没得到好处，我没有报答她。《无家别》最后归到亲情，对母亲没有尽到孝，我遗憾没有为她送终，我遗憾，我妈妈也遗憾。一个人活到连家都没有了，还要离开故乡，被征走，怎么还能算一个百姓，算这个社会上的一个人呢？家庭是社会的基础，社会组成了国家，汪颢说《新婚别》犹有夫妻，有姑嫜；《垂老别》只有老妻；《无家别》只剩一人，三首一首比一首惨。写到《无家别》，作者突然提起一笔，追痛病母，自己没有送终，抱恨终身，写得好，他不是无家，是有家而变成无家。他自称“贱子”，没出息的人，回到家乡，回来了还被抓走。
佳人
(乾元二年
秦州)
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。