演员没有假期第127部分在线阅读

即便遇到了意外，也要冷静下来，不把弱点展示给敌人。
茫然，就等于宣告自己束手无策，原地等死。
所以杀手的茫然，是弱点，是刺猬的肚皮，是野兽的伤口，是要层层保护起来，不能轻易示人的。
今天拍摄的戏份，内容和昨天一样。关琛饰演的杀手丁午，躺在病床上闭目养神。而项均饰演的废材，在偷了杀手的身份，没心没肺地花光了钱包里的钱之后，悄悄溜进了病房，想要归还衣服和钱包。结果被假寐的丁午一把抓住手腕，差点吓尿，当时就要跪地求饶。但丁午望着天花板问废材：【我是谁？】废材不明所以。丁午开始机械地转述医生告知他的话，说自己叫方立仁，在澡堂摔到了后脑，暂时性失忆，现在什么也想不起来，就连自己是什么人，家有几口人都不知道。【你认不认识我？】丁午问废材。
昨天关琛演的丁午，宛如一张白纸，语气没什么倾向。
今天的丁午，在问废材话的时候，语气是希翼的，似在向好心人索要一个答案，但他的眼神却狠狠剐着废材，肢体更是比昨天多了一层戒备。宛如即将前扑的毒蛇，也像蓄力已久的野兽。稍有不对劲，就会暴起反击。
但演完之后，田导似乎依然不怎么满意。
“我茫然了，也焦虑了。”关琛对田导强调。
“何止你茫然焦虑，我也茫……”田导以为关琛在撒娇，在抱怨，但他喃喃着“茫然”和“焦虑”，感觉这两个词怎么那么熟悉。田导突然意识到了什么，头疼地捂住了额头。几秒之后，对大家宣布：“休息十分钟！”
片场众人散开去休息，哪怕今天的拍摄才刚开始没一会儿。
田导把副导、摄像、编剧叫到了一起，皱着眉头在问他们些什么。而那些人纷纷摇头。田导无力地摸了摸额头，踌躇片刻，然后慢慢走向躺在病床上休息的关琛。
剧组人员默契地把空间让给了导演和主演。
===第115章
茫然（下）===
“你昨天是不是听到了什么？”田导问关琛。语气固然是问句，但眼睛里却是肯定的眼神。
关琛没有否认，他咧开嘴得意地笑了起来：“你关注我微特，就会知道怎么回事了。”说完，又很快补充了一句：“不过还得等上几天。”因为视频还没剪好。昨晚侧拍师拿着视频一脸哭丧地跑回房间，今天早上都没在片场看见人影，也不知道在搞什么鬼，真是不敬业。
田导放弃了追问，也不管关琛是怎么听到昨天会议的内容了，他想了想，说：“圈子里都说，我是最擅长调教演员的导演。”
关琛心里有些怀疑：【是吗？】
“其实我不擅长调教，我只是尊重演员。那些跟我合作过的演员之所以那么厉害，是因为他们本身就很有才华。”田导说了一个秘密，也说了一句好话。
然而作为【好演员】的关琛，显然没对田导话里的恭维感到受用。他只是问：“是吗？”
“……”田导情绪断了一下，但好在经验老练，缓一缓，又接了回去：“有些导演话讲得很直白，说演员是导演的牲口，后来引了众怒，才改口，说演员是导演的拼图，是色彩。其实本质上意思还是一样，认为演员是工具。工具最好不要有思想，导演说一个想要的表情和动作，然后让演员演，这样的工作，其实哪个演员来都可以。”
在田导看来，这种给出一个概念，或者指挥演员做出什么具体动作或表情的【结果描述】导演方式，固然能让导演牢牢把控住电影，但同时，这也扼杀了影片的丰富性和可能性。这样的影片，演员的上限将取决于导演。演员最好也不过是和导演一样好而已。“我觉得演员和导演是创作上的合作者。这也是我为什么不直接跟你说，想要你演什么什么情绪的原因。”
“但你还是一遍遍让我重来，直到我演出你想要的东西为止。这说明你心里已经有答案了，还是把演员当工具了。”关琛没有理会田导的花言巧语。
田导丝毫没有被抓住矛盾的尴尬，他反而小计划得逞般拍拍肚皮，微笑道：“因为在这几场戏里，你演的角色的确就是【工具】啊。”
“啊。”关琛眨了眨眼，沉默了。
工具。
关琛现在对这个词语很敏感。
电影里，杀手丁午是经纪人手里的工具。而《命运钥匙》丁午的这条线，讲的就是工具变成人的故事。
“原本我的计划，这几场戏我会一直用【结果描述】这样的导演方式导你的戏，压一压你，压到你没脾气，压到你累，压到你不自信，变成提线木偶为止，好让你对丁午这个角色有更多的共鸣。”田导轻描淡写地说了很不善良的话。
关琛早就从邢云那里听过世间的导演千奇百怪，什么品种都有，所以一下子也没有特别惊诧。
“那你跟我说这些是干什么？不是没效果了么？”关琛好奇问道。
“已经用不着了。”田导摆摆手。
“为什么？”
“因为你已经是工具了。一把被抛弃的工具。”
关琛收敛笑意，表情转冷。
田导像是没看到关琛脸上散发的阴冷，他望着墙上的一幅画，问关琛：“你刚才演戏的时候，在生什么气？”
“我没有生气。”关琛闷闷地说，他也低头不看田导，手指拨弄着床单，仿佛对它的质量感到好奇。
“真的？你再仔细想想。”田导说。
关琛沉默，开始回忆。
霍利表演课第三节：表演并不是关于变成一个不同的人，而是找到表面不同中的相似之处，然后在其中找到自己。
在准备杀手丁午这个角色的时候，关琛推己及人，参照了自己初来乍到这个世界，面对一个全然陌生的世界和身份，自己当时的反应。
当时关琛在病床上醒来，低头拔针管的时候，发现自己的手不是记忆里使用了数十年的手之后。
关琛愣了好一阵子，脑袋闪过很多念头。
一会儿觉得自己被类似《楚门的世界》剧组设计，以供躲在幕后的人欣赏娱乐；一会儿觉得政府利用死囚进行某些不为世人所知的生物实验，自己则不幸被废物利用；一会儿又觉得眼下的一切不过是条子骗取情报的进阶手段，跟《碟中谍》里演的一样，搭个影棚，释放出一些虚假的东西，诱使他放松心神，泄露不利老大的情报……纷纷杂杂，试图自己说服自己。
但以他有限的知识，和大部分学自于电影的常识，关琛觉得自己再想下去，就要怀疑自己是不是被什么有钱人或变态丢进了《电锯惊魂》的死亡游戏。
不能再胡思乱想了。关琛调整思绪，开始搜集更多的情报。
床头柜摆放着医院的宣传册，不管是封面的院名，还是里面的内容，竟一个英文单词都找不到。粗制滥造到简直侮辱人的智商。
床边靠墙的地上，摆着一些果篮、鲜花、零食和营养品，零食应该是在医院内部的超市买的，连塑料袋都没去掉，上面写着似是而非的地址。魔都什么时候成为了正式称呼？
病历本上写着一个陌生人的名字，医生写的字也很好辨认，极不专业，上面写那个叫关琛的人在火灾现场吸入过量有害气体。但重点在于，竟然还有人是2204年出生的，这是在搞笑吗？
太假了，一切都太假了。
关琛自认文化水平不高，但认知水平和智商也没低到发现不了这么明显的问题。
这是什么恶作剧？有必要这么侮辱人吗？
关琛准备先逃出这个“奇怪的摄影棚”再说。下床，像是重温人生第一次走路，差点摔了一跤。匍匐前进到鲜花和果篮边上，一阵扒拉，没有发现摄像头。直起身，探出半颗脑袋往外掌握，远处的马路车来车往，楼下是个广场，有穿病服的人被推轮椅或拄拐而走，两辆救护车急匆匆地停留，运出伤患。关琛判断出自己真在一所医院。
病房的楼层并不算高，但他已经放弃了从窗户逃跑的计划，因为他怀疑自己这副身体，可能软弱得连床单都扯不破。更气人的是，他推了推窗户，竟然只允许开出约二十厘米的缝。
稍缓一口气，关琛在床边找到了自己的衣服。一套被人穿了很久的灰色运动装，可能被【爱心捐助】运到非洲，那里的百姓都要嫌弃不肯穿。关琛别无选择，匆匆换上，便准备混出医院。结果出了门，低头刚走出几步，就被隔壁房的病号发现并大喊来人。“他起来了！”越来越多的人看了过来。关琛在心里大喊不妙，从口袋里摸出针头和输液管，都准备暴力脱困了，但吃惊的是，那些询问赶来的医生和护士激动地赶来，并没有如临大敌的样子，其中一些小护士竟然还激动地哭了出来，几个病号从病房里走出来，鼓起了热烈的掌声。关琛在莫名其妙中被众人架回到了病床上。
关琛在护士和医生的描述里，得知自己原来是个见义勇为，救了火的英雄。
当时关琛的手止不住地颤抖。
觉得这个恶作剧离奇到不可思议。
同时也在生气。
气自己没死成。
气自己再也见不到老大。
气自己被抛弃。
===第116章
笼子===
关琛在演《警察的故事》的时候，走进过吴泽的内心，明白上辈子的自己有潜在的自毁倾向。死对他们这样的人而言，是一种成全，而不是威胁。因此，关琛前世常常置自己于险地，执行死刑的时候会放松，醒来发现自己没死之后又会觉得生气。
这其实很不杀手。
对杀手丁午而言，世间生命没有任何重量，不管是别人的生命，还是自己的。但这不代表他们就不惜命，能活着，还是尽量不死为好。遇险的时候，他也会像最原始的动物那样挣扎求生。
关琛把自己初到这个世界的心境，带到丁午的身上，算是选错了行动链，染错了底色。
“那个生气的感觉其实很好，但不应该用在这里。”田导跟关琛说：“在【习得性无助】的实验里，狗被电得形成习惯后，就算眼前笼子的大门敞开了，它也不敢跑。丁午就是那只从小在笼子里养大的狗。失忆对他来说，不是从旧笼子丢进新笼子，而是整个笼子一下子没了。身体还记得过去，但意识已经重来——你的路子是对的，但处理得过于复杂了，感觉上反倒不像失忆。”
关琛听得眉头紧皱。你这家伙，别自顾自默认我什么都能听懂啊，那个什么习得什么无助你先跟我解释一下……
田导似乎听到了关琛的心声，他拍拍关琛的肩膀，说：“我们先拍下一场，你再好好想想。”然后起身走了。
关琛被留在了病床上独自发愁。
片场的工作人员大部分都转场去了大厅，准备拍女主角和另一个男主角废材项均的戏份。
关琛开始重新琢磨专属于杀手丁午的茫然到底是什么样的。
“琛哥……”同样被留下的小实习生，怯怯地叫了一声。关琛没有团队，剧组贴心，还是留了几个人照看。
“干嘛？别打扰我想东西。”
“可是我看你都快睡着了……”
“我只是闭上眼睛更容易想清楚。”关琛把被子一拉，翻了个身，整个人舒舒服服地缩在了被窝里。“站着是想，坐着也是想，那为什么不能躺着想呢？”