美利坚纵享人生(校对)第1136部分在线阅读
上流社会的许多贵妇人也不管这个人是不是暴发户了,纷纷登门求购,使得吉姆·威廉斯的气势和荷包一样涨鼓鼓。
最后,他居然买下了莫瑟府。
萨凡纳有着相当数量的欧式巨宅,其中最有份量的就是莫瑟府。
这栋房子始建于1860年,建造者是南方邦联的修莫瑟将军,南北战争后,莫瑟将军因杀害两名逃兵而入狱,入狱后他卖掉了还没有建好的房子,新房主将房子竣工完成。
而让这个房子出名的,却不是莫瑟将军,而是他的曾孙强尼莫瑟,著名作曲家,代表作《月亮河》传唱全世界。
强尼莫瑟其实从没在莫瑟府住过,只是成名后回萨凡纳时经常会到这里来看看。
美国历史上最有故事性也是最倒霉的那位总统的遗孀、后来又嫁给船王奥纳西斯的杰奎琳,曾慕名造访莫瑟府,当时开价200万美元欲购买这栋巨宅,被吉姆·威廉斯委婉但十分傲慢地拒绝了。
而《午夜善恶花园》的核心故事就发生在莫瑟府。
1981年5月2日深夜,在莫瑟府的书房,吉姆·威廉斯和他供养的男妓丹尼汉佛斯发生激烈冲突,双方手上都有枪,最后吉姆·威廉斯射杀了年仅21岁的丹尼汉佛斯。
此后,围绕着此案是“正当防卫”还是“蓄意谋杀”,四度开庭、反复审讯。
8年后,花费了大量钱财的吉姆·威廉斯被判其行为是正当防卫,以无罪结案。
正是因为听了这个故事,约翰·伯兰特在萨凡纳进行了差不多十年的采访,以莫瑟府每年的圣诞派对为中心的萨凡纳上流社会,有关各种怪人以及种种流言蜚语从没有停止过,这些都是约翰·伯兰特的素材。
关于吉姆·威廉斯这个人物的结尾,是结案后一年多,1990年1月的一天,59岁的吉姆·威廉斯突然倒地身亡。
医生们找不到具体的死因,只好说是心脏病猝死,但另外一个说法在当地相当流行,说是丹尼汉佛斯的亡灵一直没有放过吉姆·威廉斯,终于将其弄死,其证据在于,吉姆·威廉斯死去的地方,就在他的书房,就是当年丹尼汉佛斯如果开枪打中吉姆·威廉斯的话,他应该倒下死去的地方。
作为一个盛行流言、喜好传谣的城市,无疑,这种说法占据了更大的市场,没人在乎当初的事情究竟如何,开心就好,娱乐至上嘛。
就在这样的氛围中,杨橙他们来到了莫瑟府,这座府邸被书和电影描述呈现后,在吉姆·威廉斯死后的14年,也就是2004年成为历史博物馆对外开放。
买一张12.5美元的门票就能进去参观,不过游客只能看看楼下的客厅、起居室,不能上楼参观,因为吉姆·威廉斯的家人依然住在这栋宅子里。
吉姆·威廉斯没有结过婚,也没有子女,当年他和母亲住在一起,不过他还有一个姐姐,他母亲早就去世了,现在还在宅子里住的是他姐姐和他的侄儿侄女。
巧合的是,查尔斯和吉姆·威廉斯的侄子是朋友,关系还不错,不然就这么贸然上门,还想打探人家家族的隐秘,不被人赶出来就不错了。
第1882章
艺术OR现实?
吉姆·威廉斯的两个侄子侄女,实际上跟威廉斯家族没什么关系了,他们姓布朗,负责接待的是威廉斯的侄子阿瑟。
“HEY,伙计,你们来得急,我妈妈只做了些特色小吃,没有太正式,请原谅。”
互相打过招呼后,阿瑟·布朗歉意道。
杨橙也礼貌的回应:“是我们冒昧打扰,你们别见怪就好。”
如今被改造成博物馆的莫瑟府,看上去没有书中描绘的那么萧瑟,人气很旺,当然,这时博物馆到了关门的时间,除了少数还在楼下周边纪念品商店购物的游客,大部分都已经走光了。
阿瑟带着他们到了二楼生活区,迎面便是吉姆·威廉斯的油画肖像。
左右两边分别是起居室和餐厅,让杨橙比较疑惑的是,整个二楼都没看到佣人的身影,难道威廉斯家族已经没落到这种程度了?
阿瑟的母亲,也就是吉姆·威廉斯的姐姐玛丽威廉斯,此时正在厨房忙活着,有不少菜已经摆上了餐桌。
查尔斯介绍道:“萨凡纳和查尔斯顿在食物方面差不多,由于两座城市处在低洼的河流入海口,所以外面人称呼我们这里为‘低地’,因而也造就了独有的‘低地’美食。”
这个小知识杨橙还是知道的,大多数美国人喜欢吃公蟹,因为怕母蟹的蟹黄弄脏自己的手,但是在查尔斯顿和萨凡纳,有专门的母蟹浓汤,看起来别具风味,毕竟在美国其他海港城市很难找到这道美食。
没想到玛丽威廉斯也会做这道菜,除此之外,他还看到之前在露天市场见到的“芝麻脆饼”,按照查尔斯的说法,这是一道被很多人遗忘的传统点心。
“低地”美食中的代表作还有由虾、香肠和玉米粉精心炖制的“鲜虾玉米粥”,还有以佐治亚小渔港富罗格莫的名字来命名的“富罗格莫乱炖”。
在美国废除奴隶制之前,大量的黑人奴隶在当地从事打鱼、种水稻等艰辛劳作,打鱼收获的大鱼都要交给种植园主,只有种植园主不入眼的小虾才能够由黑奴留下,黑奴就将小虾、土豆、玉米、芹菜、香肠等不登大雅之堂的普通食材放在一起乱炖,炖成香味扑鼻的“富罗格莫乱炖”:“富罗格莫乱炖”这道菜本身就是“低地”的一部活历史。
没想到吃个饭还能吃出历史感,杨橙觉得今天这顿饭他会在相当长一段时间内记忆犹新。
还有菜没做好,阿瑟便邀请众人坐下来聊。
刚刚在电话里,查尔斯就表明了来意,事实上如果不是两人有商业联系,这种事情他是不会答应的,毕竟涉及到家族的隐私。
但查尔斯是他很重要的合作伙伴,得罪不起,只能捏着鼻子认了,还得让母亲亲自下厨做饭。
别看查尔斯在杨橙面前像三孙子似的,但在查尔斯顿还有萨凡纳,他也是不折不扣的‘贵族’,非要搞个权力排行榜,稳稳进入前十的那种。
面对这样的人,阿瑟心里没有说不的勇气。
“坐吧,你们想了解些什么?”阿瑟的表情要多无奈就有多无奈,这些年试图跟他打听秘密的人数不胜数,不过基本都被他糊弄过去了。
查尔斯道:“虽然这样做很不礼貌,但关于案件的结局,我想每个人都好奇。”
阿瑟摊开手:“其实小说里写的,包括现在人们流传的,都是真的!案件以祖父忽然之间的猝死而告终。
至于鬼魂复仇说,我没法给你们答案。”
小说中,作者将萨凡纳搭置成了一个大戏台,这里的每一个人都不愿成为别人的配角:
以圣诞派对左右萨凡纳人社交的古董商、遛一只不存在的狗的黑人老头儿、能唱6000首歌的女人、麻烦不断却始终风度翩翩人见人爱的浪荡律师、由男身变性而成为性感尤物的“沙凡纳女皇”,个个无不怪异,都任由自己的灵魂骚动,努力在热闹的戏台上发出自己的声音。
至于自己的行为是错是对,对别人有怎样的影响,大概不是萨凡纳人关心的。
正如午夜的墓园里,12点之前的半小时属“善”,12点之后的半小时属“恶”,善恶交替,错综复杂,作者通过小说试图将美国特有的人性展现得淋漓尽致。
但是这毕竟是小说,哪怕揭露了一个现实的案件,可它依然是本小说,既然是小说就一定有艺术层面的改动,或者适当的夸张。
小说里豪宅与派对的奢华,掩不住背地里的罪恶勾当;纸醉金迷、繁华热闹下,落得的却往往只是寂寞孤心,但是对这个空洞的名利场,人们仍如扑火的灯蛾一般趋之若鹜,显然,这部分的萨凡纳,正是南方罪恶与诱惑之美的缩影。
可曾经有人说过:只有在主要讲述公寓里发生的恐怖故事的某种侦探小说里,十九世纪后半叶的家具风格才得以被充分地描述和分析。
家具的摆放同时也是致命陷阱的设置地点,套房的布局规定受害人逃走的路径。
这种侦探小说始于爱伦坡,从十九世纪六十年代到九十年代,资产阶级的室内布景——四周墙上巨大的装饰板上刻满了浮雕,不见阳关的角落里摆放着盆栽的棕榈树,阳台后面是严阵以待的矮护墙,长长的走廊里响彻煤气灯火焰的歌声——只适宜死尸居住。
只有出现死尸,毫无生气的奢华室内装饰才令人感到舒适。
在侦探小说中,比东方风景更令人感兴趣的是东方显贵居室内的景象——波斯地毯和软垫椅子,悬挂着的油灯和高加索的匕首……
死亡总是如期而至,感觉更像是反讽,小说结尾,几番庭审都无法定案后,富翁嫌犯却猝死家中,而地点正是命案发生处,真的是冤魂作祟?而不是符合读者或者资本主义美学的期待?
这是杨橙唯一存疑的地方,有没有可能是吉姆·威廉斯受不了流言蜚语畏罪自杀?
或者又是受害者生前某个相关人士的‘杰作’?
阿瑟忽然道:“我可以带你们看看书房,当年叔父去世的地方,自那以后,房间再没人用过。”
杨橙欣然同意,当年,约翰·伯兰特没费什么力气就抓到了他的写作素材,每个人都挺愿意在他面前讲讲自己。
说过很多次了,这是一座八卦之城,萨凡纳人人热衷八卦,不仅八卦活人,也八卦死人。
随便一件什么事都能传成离奇事件,比如很简单的一件事,日常生活中家家都在发生的一件事:“走出房间之前,琼斯太太穿上外套。”
但到了萨凡纳人的口中,就变成了:“走出房间之前,琼斯太太穿上她第三任丈夫,在拿枪打碎自己的脑壳之前送给她的那件外套。”
按照丹纳一派法国实证主义的理论,人物性格与地缘、气候有着直接的关系:南方日照充足,人便热情,北方气候寒冷,人也多冷漠。
如果真的是这样,那么也许就温暖潮湿的“海岸帝国”气候和慵懒散漫的南方气氛滋生出了萨凡纳人热衷八卦的性格,事实上,这就是萨凡纳人最钟爱的一向娱乐活动。
这场吊足了人们胃口的谋杀案,是在全书进展了一半后才姗姗来迟。
虽然那个充满薄雾的清晨,德高望重的古董商吉姆·威廉斯的豪宅中巨大的枪声惊醒了安静的小城,但是这场谋杀却并不是作者准备刻意描述的噱头。
在伯兰特的笔下,这场谋杀似乎只是为了让小城里更多人物登场,错误百出的警察,心高气傲的地方检察官,昏庸顽固的老法官,辩护律师团,急着在庭审结束后回家做饭的列位陪审员,还有一直猜不中明牌却替人整蛊的女巫统统卷了进来。
整个谋杀案,连同诉讼就是一场盛大的派对,要知道,派对可是吉姆·威廉斯家的传统,是萨凡纳上流社会的“生活目标”。
每年的圣诞节,吉姆·威廉斯都会精心挑选座上宾,他把人名写在档案卡上,分成两沓,一是上榜,一是落选。
一年中谁要是得罪了他,必然会在派对邀请上受到冷落,可惜,案件发生后的那几年的圣诞派对他却不得不在监狱中度过。
这一场诉讼整整拖了8年,吉姆·威廉斯顽强的3次提起上诉,在第四次审理时,陪审员们一刻钟就作出了判决,他们担心立刻通知法官会显得太草率,于是又静坐了三刻钟才宣布。
在这场旷日持久的诉讼中,伯兰特一直带着他不紧不慢的腔调为读者娓娓道来,也不忘在诉讼的间隙再添些萨凡纳的秘闻,在这里每个人心中都有个肮脏的小秘密,谋杀也只不过是小城一系列八卦故事中的一个。
而这一切的开始,就是杨橙他们眼前的这间不大不小,装饰古朴、低调奢华的书房之中开始的!
“如你们所见,这里还保持着当年案发时的场景,原封不动,除了必要的打扫,包括每本书籍摆放的位置都一样,你们可以随意参观。”
第1883章
阿瑟·布朗是吉姆·威廉斯的侄子,在威廉斯家族没有直系后代的情况下,他几乎可以被看作继承人一般存在。