老舍传(校对)第2部分在线阅读

血里糊楂的杀场，在京城并不多见。沸沸扬扬的小百姓看完了热闹，也就不管是什么太后关起了皇上，还是康有为、梁启超背后给“老佛爷”上了眼药……到了年根儿，回到家里照过自己的小年，照样祈求灶王爷能让祖坟上冒青气儿。
小杨家胡同东南头有个小院，院内长着两棵枣树，一只大黄狗里里外外地颠着，象是焦急地等候着主人的归来。正屋，糖瓜已经顺顺当当地供在灶台上，只等酉时一到，送灶王爷上天。北屋里人进人出，忙个不停，大人们的脸上挂着紧张、严肃的神气，这神气似乎也传给了还不甚懂事的孩子，稚气的小脸上透出一种忐忑不安的神态。千真万确，这里的人们在等待着什么。
这家是旗人，正红旗的，象其它七旗：镶黄、正黄、镶白、正白、镶红、镶蓝、正蓝一样，吃着“铁杆庄稼”。掌柜的叫舒永寿，在皇城里当个小小的护军。说白了，就是在挨不着皇上的地方，给皇上站个岗，当个值。
腊月二十三，人们俗称小年，关着三两饷银的舒永寿，正在当值。寒风中，他冻得瑟瑟发抖。才四十多岁的人，背都有点驼了。说起来也是个旗人呐，可早没有了祖宗进关时站在马上射箭的那股子慓悍劲了。他不由得叹了口气，一家七个孩子，手上又没什么产业，这日子过的苦啊。但凡能有点钱的主，手里揉着俩嘎嘎作响的核桃，拎着画眉笼子，花上一个大子儿，闷壶小叶儿，也可谓悠哉悠哉。再有点钱的骑马驾鹰，到方圆一百六十里的南苑打点子野物，脱不了那股子洒脱劲儿。最有钱的主，百姓是看不到的。几人高的红墙，亭台楼阁，水榭曲廊，风言风语的还说有一只泡在水里不会动的石头船。唉，都是旗人啊，却大不一样。舒永寿心里很不是滋味，怨谁呢？
都怪自家祖坟上没长着作官发财的那棵蒿子。眼下，娘们又揣上了，说生就生。这发财要是也像生孩子一样容易就好了。生活的重负早已把他第一次做父亲时的喜悦磨没了。唉：又添了一张嘴！
好不容易挨到下岗，顶着西北风，顺着西四牌楼朝家奔去。那时候还没有柏油马路，都是土道。这条路舒永寿早已踩熟了，不用看前面已到护国寺了，护国寺也是徒有虚名，早绝了香火。买卖家倒是不少，路西是以自制黄酒出名的“柳泉居”饭馆，打媳妇生了小三以后，他就再没照顾过这里了。
马路对过是“天泰轩”茶馆，三年前他曾是这里的常客。再往前一点是“英兰斋”满汉饽饽铺，这是唯一一个还肯赊点帐的救命铺了。
酉时到了，花炮声中，小杨家胡同的家家户户都燃起了柏枝，灶王爷坐在柏枝上，随着人们美好的祝愿，冒出一股青烟，升天了。
就在灶王爷飞回天宫的刹那，胡同东头，长着两棵枣树的小院里，传来一阵阵婴儿的哭声。一个赤条条的小生命出世了，母亲却昏了过去。这小东西破口大哭，亏了已经出阁的大姐在“啃节儿”上及时赶到，抱起了孩子。
在姐姐温暖的怀抱里小东西停止了号泣。
腊月二十三，是立春的头一天。舒永寿跨进门来，一听说又得了个小子，那成年挂在脸上的晦气，总算透出点光彩。虽说是添了一张吃饭的嘴，可孩子总还是爹妈身上的一块肉。他又在心里叹了口气，抱过孩子：“就叫庆春吧。”他嘴上说着，心里也被这春天的气息撩动着。兴许这“春”字会给这孩子，给这个家，带来点吉兆吧。
舒庆春--舒舍予--老舍来到了人间，谁也不会料到，这小东西以后竟会成为一个在中国文坛上举足轻重的作家！
舒庆春上头有四个姐姐，三个哥哥。可长大成人的只有庆春和大姐、二姐、三姐、三哥。庆春童年里印象最深的要算是他的姑母了，姑母在中年居孀后，就搬回了老家，和他们住在一起，当起了大姑子。这大姑子在家里顶上半个婆婆，她整天除了嘴上时不时地哼上几句二黄，就是用那管总不离手的长烟袋四处敲打。大约是脑袋上吃烟袋锅吃多了，庆春总是忘不掉这位姑妈。
庆春出世那天，姑妈走了过来，漫不经心地看了看生下来的光屁股孩子和刚刚醒转来的弟媳妇，猛然，她不知那根神经被扎了一下：“哟，灶王爷上天，这秃子落（音涝）地，有来头啊！”别看老太太对佛神并不是那样虔诚（就说给灶王爷供的糖瓜吧，每年腊月二十三头睡觉前，总要就手拿一块，躲在被窝里去磨一磨她那坚固的利牙。她才不在乎灶王爷到天宫后会不会见外呢，反正她知道，就是天王老子也不会拿有钱人问罪的，而只会拿穷人寻开心，不吃白不吃。）可她对这偶然的巧合却很重视。认为这是天意，说不定这小窝窝里会飞出个金凤凰（这一点，她还真有先见之明），她不敢轻视这个小小的“生灵”，可又妒嫉的不得了。本来嘛，一个关着三两饷银（就三两啊）的穷护军，却是人丁兴旺。而她这个每月吃着几份钱粮的女人，大小也算是个财主了，却断了子息？不过她是绝对不相信报应的。这人间的不平等，分配的不合理，只是使她养成了对佛神的反抗和不敬。尽管如此，倘若叫她把银两撒些给度日艰难的兄弟，叫舒永寿过继给她个把两个孩子，她是万万不肯的。她坚信一条：钱撒出去就不会回来了，好像泼出去的水。孩子嘛，也许早晚还是会有的。况且看见弟媳妇生孩子又是那么容易。老太太从她那泛着黄光的牙缝间挤出了一句话：“这小狗尾巴”。算是给庆春的“赐号”吧。不过这外号倒是再贴切不过了，戊戍年是狗年，这孩子又是年底生的。虽说不太中听，可这年月谁又计较这个呢？再说穷人家的孩子历来爱起个猫啊、狗啊的浑名，一是盼着他能好养活，二来据说沾了这些小生灵的性气能命大。所以这小狗尾巴的称号真是太合适了。
小狗尾巴的落地，还引来了一位贵人，子爵的女儿，佐领的太太，骁骑校的妈。这可是一位正儿八经一点不含糊的努尔哈赤的后代。且雄风不减当年，这就是大姐的婆婆。大约是“不赊东西，白做旗人”的信条鼓舞了她，凡是债主登门讨帐，她总是双目圆睁，掷地有声地对债主说：“听着！我是子爵的女儿，佐领的太太，娘家婆家都是铁杆庄稼，欠得了你们日子，欠不了钱！”一口气就把敌人打退到西直门外高梁河下。这会儿，她正叉着腰和姑妈争辩着产妇是因为中了煤气，还是因为身子骨虚弱才昏迷过去的。
母亲醒来了，她看见了她的老儿子。她看不出老儿子有什么特殊的地方，天庭并不饱满，地角也不甚方圆。两耳不垂肩，两臂裹在破布里，也看不出是否过膝。当母亲的并不难过，她不求儿子有个什么“贵象”，能活下来，这已经是好造化了。
小狗尾巴来了，姑妈的大姑子地位的优越性受到了影响。要是遇见饭吃的不顺心，茶喝的不顺口，她就摔盘子，砸碗，敲烟袋锅。好在母亲从来就是个懂规矩的好旗人，打年轻时，从德胜门嫁到小杨家胡同，宁愿吃多大亏，也从不和旁人拌嘴逗气。就知道一心伺候丈夫，伺候大姑子，下死力拉扯这一窝孩子。旗人嘛，礼仪是少不得的，逢年过节，红白喜事，少不了换上洗得干干净净的大褂，上门贺吊。日子虽穷，两吊小钱总是要给的，算是“礼轻情份重”吧。赶上兄弟、外甥来串门，她总想方设法弄点像样的吃喝。一来，到底是亲戚，二来，哪个嫁出去的媳妇愿意叫娘家人看着自己苦哈哈的。
就是再穷，也得对付弄锅打卤面吃。赶上兄弟、外甥自己掏钱沽酒割肉，她脸会羞得绯红，谁不争个脸呢？
姑妈生性好从鸡蛋里往外挑骨头，稍不顺心，就扯着走了音的嗓子，骂上几句，摆摆大姑子的谱儿，母亲从不顶嘴。私下里她也能找出宽心丸来：“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命啊，这就是命。”
好几年后，姑妈死了。母亲“多年的媳妇熬成婆”。再也不用受这份气了。可她比谁哭得都伤心。“母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地，不知哪来的一位侄子，声称有继承权。母亲一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且还把姑母养的一只肥母鸡也送给他。”
窄窄的小杨家胡同添了个小狗尾巴，日后中国多了个大作家，这是谁也没想到的。大凡旗人后来都种个园子（象常四爷），当个油漆匠（象二哥富海），混个手艺，找条谋生的路子。铁杆庄稼指不上了，也指不上什么佐领、子爵，连皇上也指不上了。大清的龙旗虽说没倒，可旗人却大不如前了。
第二章　大难不死的“贵人”
庚子年闹“拳”，说是打山东一带过来了一帮好汉，念咒吃符，刀枪不入。在北京设了坛，专和洋人找别扭，打牧师，烧教堂，树中国人威风。洋鬼子红了眼，于是呼啦啦勾来了八国联军。小鬼子从塘沽口爬上岸，一通洋枪洋炮，只打得昏天黑地。义和团真是好汉，大刀长矛足招呼一通，但终是抵不住快枪利炮，退了下去，八国联军逼近了北京。皇上颠了，太后跑了，文武百官各自奔命。搁下一城老百姓，算是遭了殃：这缺德的洋鬼子一路烧杀，见了年轻妇女，还硬要摸摸那“三寸金莲”的小脚，损透了！我们中国妇女哪受得了这个，平常别说层层缠裹的小脚了，就是那袒露的小脸，也怕被人多瞅几眼。洋人兴的是“自由恋爱”，“骑士救美女”的功夫，可咱们这还是“媒妁之言”“指腹为婚”呢。洋鬼子欺负大清朝廷腐败无能，把中国人不当人，到处烧杀奸淫。这可激恼了义和团壮士和但凡还有点骨气的老百姓，他们见着洋鬼子就杀，不少人被洋鬼子逮着，鎯铛入狱，推上杀场，这些汉子真是有种，硬挺着脖子挨刀，楞是不服。
这年阳历的八月十四，八国联军从防守空虚的广渠门攻入北京外城。守城的护军和义和团抄起抬枪、鸟统、大刀、长矛，和鬼子拼开了命，到处是激烈的巷战。烧夷弹炸掉了正阳门箭楼的半个城楼，守城的队伍从齐化门（现朝阳门）退到西四牌楼，从前门退到了天安门，仗打到了内城，南池子，南河沿都成了战场。那时候的中国军队，作战使的抬枪，打一枪，轰隆一声，呼啦啦铁沙子散开一片，等再打第二枪，得一袋烟功夫才能装好药。人家洋鬼子使的快枪，不容你打第二枪，十枪都招呼上去了。这场仗，中国人算是败定了。
舒永寿虽说只是个小小的护兵，却颇感到自己守土有责。皇上跑了，那是皇上的事，太后颠儿了，那是太后的事。护兵的职责就是与社稷共存亡。
他挺直了腰板，抄起了抬枪，大难当头，反倒激起了沉淀在他骨子里那点子努尔哈赤的热血，拼了！和这帮洋杂种拼了！
抬枪打飞了，烧夷弹把身上都打着了，弟兄们全被打散了。拿命终究拼不过洋枪洋炮，京城失陷了。但分能逃命的全脚底板抹油--溜了。舒永寿也想起了家里的老老小小，一股挣命的劲使他拖着负伤的身躯，从前门楼子爬到棋盘街，天安门，爬到南长街……
不知过了多久，也在护军里关着饷的庆春姥姥家的一个表哥，随着溃败下来的队伍逃进南长街，他见路西南恒裕粮店，店门半开，便窜进去找口水喝，一眼看见了躺在地下的舒永寿。他连忙凑过去把全身已经焦黑的舒永寿扶起来，奄奄一息的舒永寿看着来人，颤颤抖抖举起一双布袜子和一付裤脚带，求人给家里报个信……。
娘家表哥到了庆春家，把袜子和脚带托在手里，送到庆春母亲面前，然后二活没说，转身就走了。
鬼子进城了，舒永寿再也回不来了。
一伙洋鬼子拐进了小杨家胡同，他们怕是从没见过这么窄的巷子了。最宽的地方才一米半左右，长长的毛瑟枪东嗑西碰，更增加了这帮“探险者”的好奇心，叽里咕噜的外国鸟语说的是：这里银子、金子一定不少，弄一车，发个“洋财”。敢情在他们眼里，中国的金子银子也都是洋玩意儿。一阵狗吠，洋鬼子警觉起来，一路小心翼翼地摸过去……
小杨家胡同的舒庆春一家，刚得到父亲舒永寿战死的恶信，还没来得及把痛苦的眼泪流干，就听见呯、呯的枪响和沉重的脚步声，夺去父亲生命的灾难漫进了小杨家胡同。当妈的顾不及躺在床上才一岁半的庆春，一手拉着三哥，一手搂着二姐，躲在了墙根下，大气也不敢出一声。到是多年和舒家生活在一起的大黄狗，不管那一套，嗷的一声扑了出去，许是想报答一下主人多年的养育之恩吧。
洋鬼子循着狗叫摸进了小院，抬头一看，一排破败的小北房，两间露着天的小南屋，一付衰败景象。“觅金”的兴头一下减了不少。可既然来了，就得抓摸点什么，不能甩着空手回去呀。洋鬼子硬着头皮跨进了门坎，迎面，一条大黄狗一个劲的叫着，那付跃跃欲试的劲头，根本不把这些洋人放在眼里，更甭说毛瑟枪了。洋鬼子着实吓了一跳，他们深知中国的狗可比皇上厉害。这一点，他们早领教过。几个鬼子用枪比着，像是碰上了廊坊车站那些不顾命的义和团。大黄狗扑上去了，随着几声枪响，几把刺刀颤颤抖抖地扎进了这勇士的身躯，大黄狗倒在血泊里了，它死的壮烈，死的英雄。
红了眼的鬼子闯进了屋，翻箱倒柜，摔盆弄碗，把些破衣服、烂袜子抖了一床，稍值俩钱的都塞进了腰里，出息大了。这些财迷心窍的洋丘八，连故宫城里的鎏金大缸，都用刺刀把上面的金皮刮赤下来，生怕拉了空。他们把整个北京城像筛子一样，里里外外筛了一遍，钱捞足了不说，还他妈的竖了个牌坊，上面写着：公里战胜。真是缺了八辈子德。话说回来小杨家胡同这帮鬼子东翻西摸，见任啥油水没有，也就快快地去了。一个没捞着值钱物件的鬼子，为了泄气，一枪托砸在炕上的大木箱子上，箱子一晃，翻扣了下来……
这事说起来也邪了，屋里这么折腾，楞没听见小庆春的哭声。当妈的心里那滋味，甭提多难过了。鬼子一走，她就扑进了屋里，一边拨拉着床上的破烂，一边掉眼泪，她哭自己没有尽到当妈的责任，怕家里的小儿子活不长了。哭丈夫为国捐了躯，哭往后的日子不知道怎么过下去。她发誓：如果这个“小狗尾巴”还活着，她一定拼了命也要让他过得好点。
“小狗尾巴”不见了，哭是哭不饱肚子的。再难的日子也得硬撑着过呀，这可能就是中国人的韧性吧。母亲开始收拾这被捣的乱七八糟的家。她翻开木箱，把一件件破旧衣服往里敛，咦？一件旧衣眼下，露出一张甜睡的小脸，是庆春！外间世界上发生的一切，似乎与他毫不相干，他睡的正香哩！母亲慌忙拨开旧衣服。哆哆嗦嗦抱起老儿子，眼泪又涌了上来。地心里念叨着：“儿啊，你真是命大啊！要是洋鬼子进屋时，你哭上一嗓子，难免不落个那大黄狗的下场？老天爷有眼啊，老天有眼。”
小庆春醒了，大约是睡足实了，他竟露出了笑模样，他估摸着：该吃饭了吧。他那幼小的心灵怎么会知道这场浩劫给他这个家带来的深重灾难。
小儿子的笑脸，像是给母亲创痛的心口上抹了一贴清凉剂，她脸上沉重的纹路舒展开来，把儿子紧紧的抱在怀里，发誓，以后一定要让这命大的“小狗尾巴”过上好日子。似乎这样才能弥补她那颗内疚的心。