老舍传(校对)第18部分在线阅读

字体大小: | | 上一章 / 章节目录 / 下一章 / 返回书籍页面 / 当前阅读进度18/57


每日清晨六点钟,他便起身洗嗽完毕坐到了桌前,点燃了每天的第一枝香烟,渐渐地他的脑子开始进入情况了……于是,“看见”了大明湖畔两代妇女同样悲惨的命运--肉体和金钱,情欲和爱情。老舍决计不把幽默使在《大明湖》里了,他要使人们从中“领略着国破家亡的滋味。”
济南的伏天,从早起握笔,便会有川流不息的汗珠,待写到九点钟停下笔采,老舍宽大汗淋淋了。
拉洋车的,做苦力的,为了奔肚里这口食,天再热、汗再多,每日仍要拼了命去做,而写家流大汗时,也要坚持做下去,同是劳作,不过写家要潇洒一些,一杯香片,一盒香烟,为了写家的这点“嗜好”,多少人压根就不承认写家的“写“也算是劳动,明明是享清福哩!
老舍住下手时,已有了三张爬满字的稿纸了。这时那只黄自花的小猫便会自动寻了来,偎在主人的怀里,或者索兴就在主人脚旁翻滚跳跃,于是,老舍便起身带了猫开始“巡视”自己的“领地”--那房前屋后的花花草草。
这些花啊草啊,似乎也通了灵性,每每到了这该浇水的时候,便习惯地缩短了“颈”,非等水自上而下地淋下来之后,才讨好地把“颈”伸直了。
无论是花花草草,小猫、小狗,这都算得是老舍的一种情趣。就跟小时候玩过鸽子、抖过空竹一样,多喒一沾上,便会喜孜孜的。
有句老话,说是:玩物丧志。不过,老舍对自己心爱的玩物却是极有节制的,决不会误了大事。
浇完了花,绕个弯儿,老舍重又坐在桌前。这是他的写信时间了。从打北京结婚回来,每日必给絮青的信免了。但给朋友的信却不能少一封。他是那种重情义,讲义气,讲面子,一付古道热肠的汉子。对朋友的事,必定有求必应,从不嫌烦。
写过信之后,便是他的读书时间了。这时他经常翻阅的便是欧。亨利的短篇小说。那“警察与赞美诗”,“红酋长的赎金”,“麦琪的礼物”等名篇,常使他赞不绝口。
读过一阵书,便到了吃午饭时间,不过老舍把它叫做“闻”中饭。因为天气太热,只消闻一下便饱了,代替了吃。午饭时间后,在弄讲义之前,老舍总要睡上一会儿,时间长短不拘,为的是把上午小说中的情节和讲义中的内容隔开,以免混淆。直到又是晚饭时间了,用过饭便要去百步走,然后冲个澡,在庭院中坐上一阵儿,等到“心静自然凉”时,纳头便睡去了。
每日如此,老舍极有规律地生活着,度过了一个暑假。新学期开始时,他的《大明湖》已经完稿。他先拿给同事张西山看,后文寄给了《小说月报》。
郑振铎回信说,《小坡的生日》才登完不久,《大明湖》可以等一等,明年再登吧。
老舍暂时把写家的事丢在一旁,开始埋头教书了。
就在这一年---九三一年,中华民国在名义上刚刚统一。人们指望着战祸绝尽,国泰民安。可九月十八日,日本人炮轰沈阳城外北大营,东北军奉命采取不抵抗政策,稀里哗啦全撤进了关内,白白把东三省的大好河山拱手送给了日本人。国人皆骂:可耻,民心沸腾,到处是流亡的东北人,他们高呼着:“打回老家去”!
可蒋介石不顾这奇耻大辱,无视百姓的疾呼,一门心思扑在剿灭共产党上。
山东是土皇上韩复渠的天下,韩大帅不管你是日本人,还是老蒋,只要你不插手我山东的事,便都客客气气,反之,你要往我的地盘里裹,老子就要给你点厉害看看了。该抓的,抓,该杀的,杀。不管你是名义上的主子也好,东洋鬼子也罢,谁也奈何不了韩大帅。
韩复渠主政山东,战事竟比别的省份少了许多。
齐鲁大学风平浪静,老舍在此受惠不浅。他仍是一边教书,一边写作。
不过他也时时注意着文艺界的动态。
这时上海最热闹,这里有高举战斗大旗的鲁迅,有不少站在“左联”旗下的优秀文人,也有兴盛一时的普罗文学。
老舍为了回答学生,也开始注意普罗文学了。他说:“普罗文学的鼓吹是今日文艺的一大思潮,但是它的理论好坏,因为是发现在今日,很难以公平的判断,所以这里不便讲它。我们现在己觉到一些新的风向,我们应当注意,这个风到底能把文艺吹到何处去,我们还无从预告。”
对于普罗文学,老舍心里存了几分“担扰”,不过,他是不会把自己归入哪一类文学思潮去的。
在文学创作上,他主张:我便是我。
一九三二年一月二十八日,日本人向上海进攻了。帝国主义的战火让老舍蒙受了一场灾难。
他辛苦写就的《大明湖》手稿,因还没有付排,搁在了商务印书馆的柜子里。不想,侵略者的炮弹偏偏砸在了商务印书馆的房顶上,老舍的一片心血--《大明湖》的手稿被炮火毁于一旦。老舍写稿又从不留底稿,好好一部《大明湖》便永远没有了见天日的机会了。
这时,施蛰存主编的文艺中间派刊物《现代》来向老舍约稿。他答应了。
在此之前,老舍的稿子都是交给《小说月报》的。老舍固然与培养自己的刊物有着深厚的感情,不过此时他也想多涉足几家刊物了。
可是写点什么呢?
无论是国事、战事,“九·一八”还是“一·二八”,没有一件事能叫中国人高兴,在老舍眼里,中国的政府并不高明,百姓也不够剽悍,总之,一切都那么叫人失望,甚至懒得费笔墨去挤兑他们。
世界上不是有人写过“理想国”,有人设计过“乌托邦”,还有什么“大人国”,“小人国”,于是老舍决定也要写一个“猫人国”。当然,也可以是“兔爷国”,也可以是“老虎国”,“猴国”,不过只因在动笔写时,那只黄白花的小猫又凑过来和主人玩耍,于是老舍灵机一动,就管书里的角色们叫“猫人”吧。文章的题目也就成了《猫城记》。
“《猫城记》是个恶梦。”
一开始,老舍便忍不住把心底的话告诉读者。
他失望啊!每当想起在英国和宁承恩、郦堃厚一起,用针插着地图,观察着国内的情况。“革命军前进了,我们狂喜,退却了,懊丧。”而今……,那最初从国外归来,要以自己一技之长报效祖国的心气儿一天天地在减少了。
我乘着飞机离开地球,不幸堕毁在火考,我幸存下来,来到了火星上二十多个国家中的一个--猫国。因为我和猫人相异,便被称之为“地球先生”。
在这里,一旦懂了它们的语言--猫语,才知道猫人们也见钱眼红,也都是个认钱不认爹的主儿,这里的女人,同样被当做“取乐”的玩物,这里到处是肮脏浑浊,臭气熏天,同样是皇上管着一切,老百姓不能吭声。后来,猫国被灭了,我碰着合适的机会,才得以生还,溜回“伟大的光明的自由的中国”。
“梦”便做完了。
“幻想是无益的,除了幻想却只有悲哀”。老舍还特地“声明”了一下,他不是那么爱幻想,所以说,他是很悲了一哀。因为猫国就是中国。
老舍认为,他要让人们看到,因为民族、百姓的劣根性,有一天,国家要被“矮子兵”(最后征服猫国的兵)征服,百姓要被大批大批地活埋,连他们的苍蝇恐怕也不能剩下几个。
《猫城记》于一九三二年八月开始在《现代》杂志上连载。
老舍在齐鲁大学仍是一面教书一面写作,他的名气在文坛上与日俱增,除此而外,他在校园内的“说名”更是独占鳌头。以至许多校外团体纷纷上门邀他去“演讲”。

< 章节目录 >   < 上一章 >   当前阅读进度18/57   < 下一章 >   < 返回书籍页面 >