英国特工(校对)第24部分在线阅读
他走了以后，阿显顿与安娜塔西亚·亚历山大洛娃讨论了一下时局。阿显顿的情绪是低沉的，他的一切精心设计至此已全成了泡影，但安娜塔西亚倒还相当激动，她对这场革命的将来结局作了种种预测。外表上她装得挺严肃的，但内心之中这眼前的一切也只不过是一出戏。她所追求的是发生更多更多的事。这时门边又是一响，还没等阿显顿应上一声，哈灵吞先生已经冲了进来。
“这个旅馆的服务也太不成话了吧！”他大声喊道。“我把我那铃铛摇了十五分钟而居然还没人应。”
“服务？”安娜塔西亚扯着嗓子叫道，“旅馆早就一个用人也没了。”
“可我得要回我送洗的衣服。旅馆答应昨天晚上就取回来。”
“我担心你很有可能是再也取不回来了。”阿显顿说。
“不取回衣服我不能走。四件衬衫、两身连衫裤、一套睡衣、四个领子。我得要回这些。没了这些我不出旅店的门。”
“别胡涂了，”阿显顿嚷道。“你现在该做的就是趁还能走的时候赶紧走掉。如果没有用人给你取回来，你也只有丢下算了。”
“恕难从命，先生，这种事我干不来。没人去取我就自己去取。我在这个国家里早就忍受够了。我不能把四件高级衬衫留给那些肮脏的布尔什维克去穿。不，先生。不弄回衣服我不离俄国。”
安娜塔西亚·亚历山大洛娃本来在眼盯着地，这时突然一笑抬起头来。这时给阿显顿的感觉是，她身上仿佛透露出了她对哈灵吞毫无益处的一意孤行的某种感应。也许按照她那个国家的人的理解方式，她明白了此人如弄不回他的衣服他还真的会不走了。他的固执取得了某种象征性的价值。
“我现在就下楼去看看有没有谁知道那洗衣店的地址，然后陪你一道去弄回衣服好把你打发掉。”
哈灵吞这下一颗心放下来了。对此，他报之以他的那种几乎可以降服人心的甜美一笑。
“这可是冲破天的大人情了，迪莉娅。这回不论说了还是没说，我都会照样取回来的。”
安娜塔西亚下楼去了。
“喂喂，说说你对目前的俄国是个什么看法？”哈灵吞先生问阿显顿。
“我烦透了他们。我烦透了托尔斯泰，烦透了屠格涅夫，烦透了陀思妥耶夫斯基，烦透了契诃夫。我烦透了知识分子。我想要的是那些什么时候也有他自己看法的人，说了话过后还算话的人，那些他的话你能信得过的人。我最见不得那些漂亮句子、冠冕堂皇、装腔作势。”
受时代恶习之感染，当阿显顿也正准备大作其讲演时，他突然被一阵响声打住，那响声正像豆子打在鼓上似的，在此异乎寻常的寂静无哗的城市当中，这些声响来得怪而突然。
“什么声音？”哈灵吞先生问道。
“放枪呢。我认为是来自河的对岸。”
哈灵吞先生带滑稽地瞅了瞅。他笑了，但脸色有点苍白；他不想听到这个。阿显顿也不怪他。
“我确实该上街了。光我自己倒也没什么
，可我是个有老婆孩子的人。我这么多日子没接到她一封信了当然有点放心不下。”他停了一下，“我真巴不得你也能见着她。那可是个了不起的女人。一个男人在世上再难碰到的一个女人。这次来这里不说了，除此之外，自从结婚以后我就从没有离开过她三天。”
安娜塔西亚回屋了。她找见了那地址。
“离这儿就是个四十分钟的路，如果现在就走，我可以跟你去。”
“现在就可以走。”
“你可得提防着点儿，”阿显顿提醒他道。“今天街面上恐怕不会太平静的。”
安娜塔西亚盯视了一下哈灵吞。
“我一定得要回我的衣服，迪莉娅，”他道。“我永远也要平静不下来的，如果我带不走我那衣服。我老婆会唠叨我一辈子的。”
“那就走吧。”
他们出发了。阿显顿又接着干起他那枯燥业务，把他该向上面汇报的零七碎八的消息都打进一份相当复杂的电报密码里，这材料还挺老长的，此外并对自己的行止加以请示。这个是机械活儿，可容不得你有半点走神。错上一个小小的数码，整个句子没准儿就看不懂了。
正忙的工夫，门一下给踢开了，安娜塔西亚冲了进来。她帽子也不见了，气儿也喘不过来了，头发更乱成了一团。眼睛简直快从脑袋上崩出来了。她显然激动紧张得不成样子。
“哈灵吞哪儿去了？他没在这儿？”
“没有。”
“没在他自己房间？”
“这我不知道。喂，是怎么回事？我们一块找找他吧，如果你觉着必要。他怎么没跟你在一起？”
他俩穿过楼道，敲了敲哈灵吞的房门；没有人应；转了转把手；门锁着的。
“他不在这儿。”
俩人又返回阿显顿的房间。安娜塔西亚往椅背上一靠，就不想再动了。
“快给我杯水喝。我气儿也快上不来了。我跑垮了。”
她喝了阿显顿给她倒的水，然后突然抽泣起来。
“但愿他没出事。如果他有个三长两短我永远也无法原谅自己的。我原以为他早回来了。他衣服拿到了。我们找着了地方。只有一个老妇人在那儿，她不想让我们取回，但我们非取回不可。哈灵吞发了大火了，一切原样没动。跟送去时一样。他们原来答应昨晚就洗好送回的，可还在哈灵吞自己打的那个包裹里头。我说了，这就是俄国。哈灵吞回答说他宁可要那有色人种。我把他带到了小路上去，认为那里更安全些，然后就往回走。我们从一个街头开始走的，街尾的地方看到了
一小群人。其中一个人正在当众演说。
“‘让我们过去听听，看他正在说些什么’，我提出。
“看得出人们辩论起来了。情形非常激烈。我想弄清是怎么回事。
“‘别过去了，迪莉娅。操心自己的事情吧。’
“‘你先自己回旅馆去打行李包吧。我想过去瞧瞧热闹。’
“我顺路跑了过去，这时他还跟在后头。那里大概有二三百人，一名学生正在对着他们讲话。那里有些人是工人，也正在叫喊着反对他。我爱看吵架，就挤进人群里去。突然间我听到枪声大作，而且还没等人们反应过来两辆装甲车就冲了过来，车上的士兵一路就放开枪了。我也不明白为何要放枪。为闹着玩，我猜想，也或许是因为酗酒生事。可一下子人群就散了，只顾各自奔命。我找不见哈灵吞了。我弄不清他怎么不在这儿。你认为他会出事吗？”
阿显顿一时说不出什么。
“我看我们还是出去找找他吧，”他道。“我不明白他怎么就舍不得那几件衣服。”
“我能了解，能清清楚楚地了解。”
“那是个安慰，对吧。”阿显顿没好气儿地讽刺道。“走吧。”
他穿好外衣戴上帽子就跟她下了楼。旅馆静得令人奇怪。他们上了大街。周围连个人影也见不到。他们沿路走着。街上没了电车。偌大个城市此刻寂静得好不吉利。店铺也家家关张。这时当一辆汽车以那玩命的速度忽地冲过来时简直会把人吓得心惊肉跳。路上行人见之更是避之唯恐不及，一脸惊惧，情绪低落。当他们不得不穿越一条主干道时他们加快了步伐。那里人众不少，茫茫然地彳亍街头，不知下一步该干什么。后备役士兵一身破旧灰衣，正三五成批地走在街心。他们什么也不言语，活像一群失散的羊在寻其牧人。接着他俩赶到了安娜塔西亚从那里赶回来的那条街，只不过方向相反。这时只见沿街的一些窗户玻璃已被流弹打碎，而且里面的人早已跑光。你甚至不难说出他们的逃亡的方向，因为东西丢得一地都是，都是慌忙逃跑时顾不上的，书籍呀、鞋帽呀、女人的提篮背包呀，等等。安娜塔西亚拉了下阿显顿让他去看：
人行道上还坐着个头已沉到膝盖上的老妇人，可人已死去。不远处两个男的也跌倒在一起。他们也都死去。那些未死而伤着的，可以料想，不是已经支撑着离去了就是其友人已将其运走。接着他俩发现哈灵吞了。他的圆礼帽已滚到沟里。他面朝下地倒在血泊之中，一副秃头，森然骨露，颜色惨白，那整洁的黑色外衣也已弄脏，沾满泥水。但他的一只手还紧紧抓住那个衣服包，内含四件衬衫、两身连衫裤、一套睡衣和四个领子。哈灵吞先生到底没有对衣服包松手。
（2012.3.16上午译毕4.16中午校毕）
译后余墨
翻译既毕，责编嘱我写点带介绍性的文字，以供读者参考。意见正确，义不容辞。但因年迈不能再作长文。恕我只能简略谈谈。
如果有人问我，你译者本人对此书的看法是如何，它写得好吗以及好在何处？那么我的回答将是，它当然是一本写得很不错的书，
好的地方很多，但为了节约篇幅，这里只准备谈一个问题，即作者确实写出了一部很成功的间谍小说，并因写得较早，在这方面还带有开创的性质。所以说写得成功是因为，这种小说是很难写，甚至可说特别难写，而困难的原因就在于，写这种作品所需要的生活与体验一般无处去寻，除非作者本人便曾是此道中人，但即使是如此，并有过其切身实际的经验，这种经验也未必便一定能提供他多大便利，这又是因为谍报工作本身便常常是机械单调枯燥乏味的，不是材料来源的丰富供应场所。其次，参加者的活动是受着严格限制的，无论在材料来源、采集范围、来往关系、接触机会、出入场地等等方面，他是享受不到太多自由的。情报工作的性质本身便天然产生出它的许多特点：
保密性大、透明度低、隔离性强、联系方式的有限与单调以及分工上的过窄过细等。正因这样，一名参加者由于其上下左右周围己方与敌方的过多过繁的重重限制，其个人的了解内容与范围便常少得可怜，对不少情况都是只知其一，不知其二，只知道这段，而不知道那上段、中段、下段，更不必说那全过程。孤陋寡闻正是情报人员的一大本质特点。处在这种情况下，情报小说好写吗？更不必说能写好。别的不说，只趣味性一项便无法解决。这类小说的故事性与趣味性只可能是极弱的，没有多大读头与写头。这时若想写好，其面临的困难必将是多重的。首先，那趣味性将如何解决？即使说这个问题已解决了，那真实感会是如何，可信性又将怎样，也都不是好处理的，原因是这几者之间常常是不一致的，彼此排斥，互相矛盾。比如说吧，没有趣味当然没有读头，但有了趣味便有真实感吗？有了真实感便有可信性吗？实际情况并非简单如此。趣味是必要的，但趣味不能脱离真实，真实也未必一定可信，而可信也不能代替趣味。即使是三者全都齐备，也还存在着一个现实的或历史的真实的问题，也还存在着一个艺术上的真实的问题，也还存在着一个读者的口味的变化的问题，也还存在着一个国家利益或政治影响的考虑的问题（例如本书中的若干章节，特别是其最后一章便可明显看出这一问题），甚至还存在着更多的意想不到的问题……在这种情况下，一部谍报小说仍能写得精彩，其所面临的难度之大与其成功是不易也就不难想见。上面说了，这本书写得不错，这一看法的得出正是基于对上述诸多因素的协调与解决的情况的充分考虑。
这些话可能有些读者看后并不太以为然。虽提不出太多异议，但总是觉着这本书也未必便像其译者所说的那么神奇，另外对其艺术成就也不无相当的保留。他们还是认为，在想象的发挥与趣味的丰富等方面，晚出的一些作品可能已经后来居上，超过了这部所谓的间谍小说经典。译者本人知识不够，难以遽下判断。他只想在此提出一个问题，即是，那许多被认为更优秀些的作品在前述一系列的矛盾（实亦即一组标准）的考验方面都能否经得住和通得过？如果都能的话，当然再好不过，但如若不然，那便是另一回事了。这许多作品尽管其内容更为丰富热闹，声势规模也非同一般，而且人物众多，情节复杂，头绪纷纭，现象离奇，甚至其语言也都不坏，但其中一切人与事件的发生与出现都净是些无厘头的东西，莫名其妙的怪象，净是些其来无由，其去无因，其存其亡，其出其没，全都是既无迹可寻，无踪可追，而且也常没有定准，其发生纯属偶然，其显现更无道理，再有其间的一切都很少因果关系，时与地的安排经常出现错乱，发展没有过程，动作不见动机，桩桩不近人情，事事不合逻辑，件件又都违背人性，至于对时代
、国情常识、科学等更多的违反就更不必提了。那么请问即使其优点长处特色美德再多，又将有何可贵！所以毛姆此书之高明与一般这类小说之一般，说到底，不正是在上述那些矛盾的处理上而见出分晓？更不客气些说，是向壁虚构、闭门造车呢，还是一切以事实为根据和以事实为依归。在这方面毛姆确实可说已尽了位小说家之能事，做了一名文士之所能为与所应为。试想居今之世，生逢科技已如此发达的时代，而又身处于各种制度都如此完备，各种管理与限制又如此周密严格的环境之中，一名做谍报的而仍然怀着可以横空出世、超绝一切的幻想，而仍然大做其行动举止可以不受任何限制，处处如入无人之境的美梦，这样的英雄还有其以求一逞的哪怕很些微的可能性吗？尤其是他的那种无人不知无事不晓，无时与无处不在和不大露其嘴脸的形象实在是太令人难耐了。能得人好感吗？恐怕也只能取憎与取辱而已。而专写这类英雄的作者们也最好能再去读读塞万提斯吧。毛姆缺乏想象。是这样吗？问题恐怕不是这一能力的有或无甚至多和寡，而是谁在这一本领上的发挥的质量为如何，是谁把它用得更合分寸，更适场景和更是时候与地方。不错，毛姆此书的一些场面也许不是那么轰轰烈烈，但它却是一部完美的书，一部站得住的小说，一部近情合理、可信耐读的和趣味盎然的作品，既有其事实依据，也不乏想象的发挥，更不违背艺术的与历史的真实。此外其英国风情十足，文学意味亦丰厚浓郁，大有观赏价值。至于这位故事大师（wonderful
raconteur）在写作技巧、叙事本领、人物刻画、语言运用等方面的诸多长处，这里就不一一缕叙了。
下面是关于此译稿的一件小事了。这部译稿是我近一年来完成的，但已不是我的第一次翻译，而是第二次了。初稿早已不在。情况是这样的。此书我早在1989年2月时便已译毕，然后便投交某一出版社，经三四年之积压，终于出版有日，但就在即将付梓之际，情况突然有变，我被通知书不出了。询问不出的原因，答复是书的订数不够（据云此书稿在新华总店的订数为3300册）。不出也罢，那就退稿吧。但是不退。不退的理由哪？则又是因为据称此稿在上述总店征订时曾用去七百元；并提出，原稿若想索回必须如数交上这笔钱款始可。这不明明是在敲竹杠吗！于是事情也就拖了下来，一直拖到今天（已长达二十三四年）而译稿仍未追回。近闻译文有出版此书译本之议，又动了我的出书念头，但毕竟手边已经无此稿，要出的话，也只能沉下心来，硬着头皮重来一过。所幸天还假年，使我尚能亲睹其成，而未泯之志亦差堪得遂，呜呼，真乃幸甚至哉，乐复奚似！不过高兴之余，又不禁骤生凄怆，因此时那份久遭扣压的初稿是否仍在人间，抑或业已死于非命，则未可知也。即使它后来已被人卖掉（并被更名易姓、改头换面出过），那亦将如所谓的“釜底游魂”，难盼再有浮出水面或超生得拯之望，或者便只能永世当一名黑户，万难再以其清白之真身而重见天日了。不过如其尚未死掉，那么重见这事是否仍有可能，也都是未可知也。是故海内仁人君子而有知其下落者，诸希不吝赐知为祷，庶几这对“难兄难弟”亦有手足重逢之一日，亦未可知也。复次，这两份文本之再聚，势必将相得而益彰，交互而映辉，从而为我国译学或版本学之研究平添其一份新的活力，其嘉惠士林，又胡逾乎此！总之，这一切的一切，亦同属未可知也。
不过话说回来，细想此事，似仍不能不对上述那位扣稿的仁兄（今仍隐其名）深表感谢，因为毕竟是他在我现如今的百闲之中，为我找来了一份活儿干。
高健
2012年3月
-------------------------------------------------------
☆本文由看帮网网友分享，版权归原作者所有☆
☆请勿用于商业行为，一切后果自负☆
☆看帮网-精品电子书☆
☆https://www.kanbang.cc☆
-------------------------------------------------------