情迷佛罗伦萨(校对)第3部分在线阅读

“你是一个棕色和金色的女人，”他说。
她的头发是浓烈的金色的，配着深棕色的大眼睛，皮肤泛着淡淡的金色。全靠她的色彩，否则她端正的五官会使她的脸容显得冷淡；她的色彩给予她无限妩媚的热力和生气。
“我认为你是我生平所见最美丽的女人。”
“你对多少女人说过这话呀？”
“许多。不过那也并不说明我此刻对你说的不是真话。”
她笑了。
“我也并不以为是假的。可是我们不要再谈这些了，好吗？”
“怎么？我觉得这话题特别有意思。”
“我从十六岁起，人们就一直说我美丽，所以这已经不大能够激动我了。美是我的一份资产，我要是不懂它的价值也太傻了。美同时也有它的害处。”
“你真是个有头脑的女人。”
“这恭维话听了才确实舒服。”
“我并没有恭维你的意思。”
“你没有吗？这种口气好像是我以前听惯了的开场白。这叫做‘给丑妇一顶帽子，给美人一本书’。你是那个意思吗？”
他一点也不觉得受窘。
“你今夜可不是有些儿尖刻吗？”
“你以为如此吗？那我很抱歉。我只想向你干脆表示：请你别再打什么主意。”
“难道你不知道我爱得你发疯吗？”
“恐怕不是发疯。这几个星期来你分明想和我胡闹一番。一个寡妇，又漂亮，又没有管束，独个儿在佛罗伦萨这种地方——这好像正好是你的目标。”
“你能怪我吗？到了春天，一个青年人的脑筋一下就动到恋爱上去，那也是很自然的。”
他的态度叫人无可奈何，而且又坦率得那么动人，玛丽只好笑笑。
“我不怪你。我的意思只是说你看错了目标，我不愿你浪费时间。”
“这是你的一片好心啰？事实上，我有尽多的时间可以浪费。”
“从我十六岁到现在，那些男人尽是向我求爱。无论哪一个，或老或少，或丑或美，他们的心目中好像你就单是为了满足他们的肉欲而存在的。”
“你从没有爱过任何男人吗？”
“爱过，一次。”
“谁？”
“我的丈夫。因为爱他，所以嫁了他。”
到这里，沉默了一会。亲王夫人突然插嘴进来，讲了一句什么，重又开始了席面上全体的谈话。
三
他们晚餐吃到很晚；过了十一点，亲王夫人才叫侍者把账单开来。当他们看来就要动身的时候，刚才拉小提琴的那个人捧着一只盘子走来。盘子里有别桌上的客人赏给乐队的几个硬币和几张小额的票子。他们这样收下来的就是乐队唯一的报酬。玛丽打开皮包。
“别忙，”劳利说。“我来给一点儿。”
他从口袋里掏出一张十个里拉的票子，放在那盘子上。
“我也要给一点，”玛丽说。她在别的票子上面放上一张一百里拉的票子。那个人仿佛给呆住了，向玛丽端详了一会，微微鞠了一个躬，退下去。
“干吗你给了他那么些？”劳利问她。“简直是胡来。”
“他琴又拉不好，模样又那么可怜。”
“可是他们决计不指望给这么些的。”
“我明白。那就是我所以要给这么些的缘故。这一百里拉对他可有多大分量。或者可以让他的生活完全变个样子呢。”
宴会上的意大利客人们各自乘自己的汽车开走了，亲王夫人请特累尔夫妇搭她的车子。
“玛丽，请你顺便送劳利回旅馆去吧，”她说。“他跟我不是一条路。”
“好吗，玛丽？”他说。
玛丽有些怀疑这是预先布置好的，因为她知道这淫荡的老太婆是多么喜欢拉拢人家的风流艳事，况且劳利又是她宠爱的。然而玛丽又不好意思拒绝如此合理的要求，只能回答说是当然高兴。他们俩坐进车里，沿着码头开去。团的月亮把他们的道路沉浸在皎洁的光波之中。他们不说什么话。劳利觉得她正在转念头，这念头里没有他的份，所以他也不愿去打扰她的思想。但当他们到了他的旅馆门口的时候，他说：
“今儿好美妙的夜晚啊：不好好欣赏，就去睡觉，未免可惜。再往前开一段怎么样？你不倦吗，玛丽？”
“不倦。”
“让我们开到乡下去吧。”
“这个时候开到乡下去，不太晚了吗？”
“你怕乡下呢？还是怕我？”
“都不怕。”
她继续往前开。沿着河流开去，不一会他们就到了乡野，路旁只有稀稀落落的一些农家小屋，间或稍微缩进一点，一幢白色的庄园住宅或高大的柏树在月光衬托下乌沉沉、静悄悄地兀立着。
“你准备嫁给埃德加·斯威夫特吗？”他突然问道。
她转眼望望他。
“你知道我在想着他吗？”
“我怎么知道？”
她顿了一顿，回答道：
“他今天动身之前要求过我。我对他说待他回来了给他答复。”
“那么你不爱他吗？”
玛丽把车速放慢了下来，似乎要说什么话。
“这是怎么说的？”
“要是你爱他的话，就用不到考虑三天，当场就答应了。”
“你的话不错。我是并不爱他。”
“可是他爱着你呢。”
“他是我爸爸的朋友，我从小认识他。他在我正需要关心的时候，非常关心我，所以我很感激他。”
“他准要比你大二十岁呢。”
“二十四。”
“你是不是被他能够给你的地位迷惑了？”
“大概是吧。你想，女人不是大多如此吗？毕竟我不是超人。”
“你以为跟一个你所不爱的人生活在一起有多大味道吗？”
“但是我不要爱情。我已经尝够了爱情的滋味。”
她这句话说得非常激动，劳利不禁一愣。
“在你这年龄，说这话太稀奇了。”
他们现在已经开到老远的乡下，在一条狭小的公路上；晴空一轮明月普照大地。她停了车。
“你知道吧，那时候我发狂似的爱着我的丈夫。他们都说我何苦去嫁他，说他是个赌鬼，又是个酒鬼；我全不管。他是那么爱我，要我嫁他。他那时候很有钱，可是即使他一个钱也没有，我也会嫁他。你真不晓得他在那时候是多迷人——那么漂亮，那么活泼，又那么兴高采烈。唉，我们在一块儿真有趣啊！他有无限的活力。他是多么亲切，文雅，温柔——当他清醒的时候。当他醉了呢，他就胡闹，吹牛，下流，吵架，使我难堪之极，脸都没处放。我跟他发不起怒来，因为他过后总是深深懊悔；他不要喝酒；他单独跟我在一起的时候，头脑比谁都清醒；只是跟别人在一起，他就要发狂，两杯三杯一喝，就休想管得住他。在那些场合，我只好由他去，等他尽兴之后，才把他带走，最后把他弄到床上。我想尽办法要他改好，都没有用，都是徒然。我不相信酒鬼改得好。我弄得变成了护士和看管的人。我要管束他，他就大发雷霆，可是我不管他又怎么办呢？多为难啊，我不愿他把我看作只是个保姆之类的人，但我又不得不尽我的力量不让他喝酒。有时候，我忍不住跟他发火了，结果我们就大吵一场。
“你知道，他又是个可怕的赌鬼，酒醉之后，他会几百几百金镑地输掉。要不是他在那时候死去的话，他准已倾家荡产，我势必重上舞台去养活他。现在我总算每年还有几百金镑的收入，还有当初结婚时，他给我的一些零星珠宝首饰。
“有时他会整夜不回家，我知道他又糊涂了，随便拉着一个女人鬼混去了。起初我妒忌、痛苦，简直要发疯。但是到最后我反而宁愿由他去，因为否则的话，他回来了就跟我纠缠，满嘴酒气地喘吁着蜷缩成一堆，面容变了样；我知道他这狂烈不是爱情，而是酒——就是酒。我，还是别的女人，对他毫无区别；他的吻使我作呕，他的欲使我害怕，是对我糟蹋。当他满足了他的兽欲，他就呼呼地打着鼾，醉沉沉地睡去了。
“你听了我说已经尝够了爱情的滋味，你觉得诧异吧？唉！这些年来，我只知道爱情的羞辱。”
“然而你干吗不离开他呢？”
“叫我怎么能离开他呢？他是那么少不了我。随便发生什么事情，有什么困难，或者生了病，他总是找着我给他帮忙。他好比小孩儿似的离不开我。”她的声音变了。“他碰到那些情况的时候，完全无可奈何，使我心疼。尽管他对我不忠实，尽管他瞒着我酗酒，尽管有时我惹火了他，他恨我，但是他心底里始终爱我，他知道我决不会不顾他，他也知道要不是我，他早已彻底完蛋了。他一喝醉酒，就不像个人，所以他没有好朋友，所有的就是那些依靠他、敲诈他、盗骗他的一群无赖；他晓得我是天下唯一管他死活的人，同时我晓得在他和他的彻底堕落之间只有我这一个人，所以当他在我怀里——死去的时候，我的心碎了。”
眼泪从玛丽的脸上流下来，她也不勉强屏住。劳利心想也许让她痛哭一场倒好舒一舒她心头的悒郁，因而他静坐着，一声不响。他随手点起了一支香烟。
“也给我一支。我太激动了。”
他从烟盒里拿出一支香烟，递给她。