谁的青春不迷茫(校对)第26部分在线阅读
2012年10月6日
生活怎么有那么多奔头
中午12点的阳光强烈得吓人。没有一丁点儿想吃饭的欲望。
心情差得很。昨天终于又去上了一次英文课,张嘴半天一个屁词都说不出来,脸应该是迅速就涨得通红,我想我的老师Michelle应该很不愿意教我这样的学生吧,不管你花多少时间,他说忘记就忘记,想上课就来上课,烦都烦死了。
想起这几年,我唯一坚持做下来的事情只有写字。那还是因为写字只需要用电脑,那也只是因为对于写字我一点都不觉得自己很累。而那种让自己觉得很累,但是又努力克服的事情几乎是没有的。
遇见再喜欢的人,对方如果第一次没什么好脸色,我也就逼自己“自杀”了。倒不是年纪渐长的原因,而是懒得努力,懒得解释,懒得花时间。不是说了么,好多好多美好的事情,就应该遇见,而不是追逐,或者等待。
又想起那个减肥成功的朋友了。我从小就喜欢看那种能够变身的动画片,管你之前是个什么人,但变身之后你就活得特像人。我就一直很希望自己的人生有这种反转剧的效果,可我啊,一切事情都是慢慢的慢慢的,才变化。就好像把青蛙放在凉水里,然后一起加温。游着游着,就熟了。一点死的痛苦都没有。嗯,我好像就是这样,一切都是慢慢的,虽然没有什么不好,但就是希望来一点反转剧的效果。哇,掀开T恤,6块腹肌。在机场被人用英语侮辱,然后张嘴四国语言轰回去,那才有点意思。
每次幻想起这些场景吧,心里就特别开心,觉得生活好有奔头。
生活还有奔头,会让每一天变得都有一点追求。
总是有种寂寞感
一次说走就走的旅行,和一个说爱就爱的人。
貌似我都经历过了。
周末,朋友说我们去西双版纳过泼水节吧。
于是第一天下午到,第二天下午走。
不过24个小时,却发生了很多像两个世界的事情。
嘉男开着他改造得不伦不类,写满了拼音英文夹杂的中国云南之类的字句的车,沿着玉米地芭蕉林橡胶林,留下我仍错愕的神情绝尘而去。山林里的穿梭时常让我乱了方向感,而87年出生的他像个野孩子一样掌握着方向盘,凭的不是眼睛,而是手底的惯性。
清晰的眉眼,被晒得过度健康的肤色,在他一个又一个急转弯之间显得格外耀眼。我问睿,嘉男和她认识的过程。她说:上一次她到西双版纳,旅行社安排他接的她,后来他们就成为了朋友,他是个特别好的孩子。
这个特别好的孩子并不是本地人,而是十几岁时从湖南跟着家人到这里定居。他使用过最高科技的产品就是他的那辆国产被改装的轿车,其余的,都是我们在使用,他在提问。
他的这辆车还未成为他接待游客的专车时,他便喜欢一个人开着车沿着国境线一直往前,有时自己也不知道到了哪里,只知道西双版纳比他想象中更藏有风景。或许是情绪大于词汇,我们一开始对于西双版纳的期待,完全来源于他的神态─究竟是要有一片怎样的景观,我们才会像他那样,享受的同时又感到自我的渺小。
那是老挝边境一大片望不到边际的蕉林。下午的日光被云层压得极低,第一次感觉阳光不是照射,而是扫射过来。走在蕉林的小路上,影子被拉得像思念那么长,每一个动物都清晰无比,包括我对睿做的那个OK的手势。
当晚在微博上写:你何时见过这样的景色,整个世界里似乎只有你一个人。往往这时,你就希望有一双手可以牵,有一双耳朵听得懂你在说什么。人很寂寞,所以你印象中才会有那么多已逝去的背影。
没有真正的充盈,亦无真正的孤独。任何种类的自我充盈总会跟随着突如其来的孤独感。而常常的孤独又总伴着隐隐的快意。尚在读大学的我,表现得像个文匠,我记得那时会写:孤独不代表寂寞。孤独是自身追求的某种独善其身的快感,而寂寞则是灵魂都无歇脚处的凌乱。对于还在读大学的我而言,这样的解释真是让自己佩服了自己好一阵子。现在看起来,年轻的时候,孤独和寂寞确实是两回事,寂寞和孤独比起来,确实又显得不那么好看。
可现在,孤独仍旧是孤独,但是寂寞变得已不那么寂寞。以前寂寞的底线是自己都无法和自己对话,而现在寂寞的底线则是自己对自己说出来的话听不到一点回声。
因为这种寂寞感,有时你就特别想找到一个能够听得懂你说话的人。我们总说那个人就是另外一个自己。真的有吗?即使有,谁会愿意为了成为另外一个你而牺牲自己呢?
在这个和平的年代,谁都不想牺牲自己成全对方,于是“寻找另外一个自己”成为了“让你到临死前还在追逐梦想”的谎言。
我的勇气来源于他
大炳不在这个世界上了。
我开着车,旁边坐着人,我貌似随意地说完这句话,然后眼眶便湿了。
那时我刚到北京,每天靠看台湾的综艺节目打发时间。偶尔也会学里面耍宝的招式。比如我曾经很拿手的吞拳头,便是跟大炳学的。
后来他吸毒被抓,我也在心里希望他赶紧好起来,每次新闻里对他的报道,哪怕只有几十秒,我也会停留。无论他在哪里,是否戴着鸭舌帽,是否因身材瘦小而蜷缩一角,奇妙的是,在我看来,他一直都闪着光。
做嘉宾时,他说的话总是出人意料,表演时,总是大放异彩。他的表演,我总是一遍又一遍地重播,还有人说我和大炳长得很像,我会很得意地点头,然后继续练习我的吞拳头。
每个少年都有几个偶像,大炳便是我心里那个。从来不怕被人嘲笑,从来不掩饰自己的缺点,极力表达自己的内心,同时,敢为自己想做的事情倾其所有的劲头。也许,正是因为他常被人讥讽,也许,也是因为他从不在乎这些。
这些,是除了吞拳头外,我在他身上能看到的所有。
那天看到一句话,一个人的完美,恰恰在于他敢于呈现他的不完美。
他的完美便是如此。哪怕之后他吸食大麻,沾染毒品,他每一次的道歉都让我对他的复出充满了期待。
只是没有想到,等了很久之后,今天便得知了这样的消息。
他也是有一群要好的朋友的,同一个班级,同一个群体,同一个行业,不同的命运。当他们一个又一个成为了当红歌手,当红主持人,当红演员之后,他仍以其貌不扬的长相争取每一次3000元的出场费,卖力演出。
吸毒之后,他说他可以先做幕后,拿8000元的工资,等到合适的机会再复出。我相信他所有的话,他不仅是家里的长子,也是家里最重要的收入来源。
后来我的工作忙了起来,他参加的节目也少了许多。算了算,其实我也有五六年没见过他新的节目了。但他仍像朝阳一样的在我脑海中存在。
新闻上说他肺部感染导致离世,说法很多。其实怎么走的,我不在意。我只在意,他36岁离开,以他的性格是否会觉得不甘心。
我并非他的死忠,也不是他的朋友。作为在角落里一直喜欢他的人,我不知道他离开后,有多少的粉丝会因此而流泪,也不知道这样一个天赋异禀的综艺嘉宾能享受多高的离世礼遇,但他生前最想得到的应该是掌声,此刻,他最想得到的应该是哭声吧。
我翻出了我2005年5月21日写的文章,里面写的满满都是他,7年前我印象中的他。
2005年5月21日
每个节目都是为了一个人而生的。
“百分百”三个人看的其实是小猪,“我猜”三个人看的其实是阿雅,“天才”很多人看的其实是吴宗宪,“电力公司”看的是蔡康永,“康熙”看的是小S,种种种种,尽管在这些节目中他们互相会搭档,有人会参与,但永远不如一个人在其中的位置。
有一个人叫大炳,就是那个可以把拳头放在嘴巴里,全身骨头软得近似全部断裂,喜欢模仿,喜欢创新但不太好看超级有自信的男主持人。
我一直是喜欢他的。我也一直认为他最终会出来─就是像小S那样,找到自己的节目把完整的自己淋漓尽致地发挥出来。然而在华岗毕业的众人都逐一有陶子的风范,逐一取代陶子成功的时候,众人里却没有大炳的身影。
重新看了3期他上“康熙来了”的录影,和以往一样,我还是笑得死去活来,看完突然就明白自己想不通的原因了。
虽然人人的脸上都挂有笑容,小S是放肆的笑,蔡康永是恍然的笑,只有大炳的脸上像是隔了一层阴郁的滤纸,连强装都不愿意。他太明白自己的角色和定位了,于是在任何时间和自己不停地计较,不允许任何的小纰漏在自己的思维里遗漏,任何的故事都有头尾,任何的笑话都有始终,活得太明白,被赋予了人精的称号后却又固执于此,不愿放弃。
他是很努力的,从他的表演和他对自己工作的态度可以看出来,对自己喜欢做的事可以花上一星期又一星期的工夫,无论是模仿秀还是针线活,他把自己催眠成人中人,挑战一切别人做不了的事情,虽然最后获得了掌声和成功,却再也无法做出更大的超越了,也无法像他的同学阿雅、小S那样,他也许也明白只有超越了自己才有可能让自己更快乐地活着,然而我相信他是做不到。虽然他从刚出道便以此成为了颇有潜质的主持人,而后的时间,他完全沉浸于其中,不对事物有任何的妥协,只以自己的喜爱为一切的判定准则。
因为太过于逼仄自己,所以他有了今天,也因为太逼仄自己,所以他有很难预料的明天。
想明白之后和要好的朋友讨论,得出的结论大致如此。正如他一直都是伶牙利齿的楷模,让周围的人有欢乐的动力,而他自己却在不停地强迫自己,将自己套在角色里无法自拔。可是这样人又能如何自救呢?我们说大炳说话快是因为他嘴巴大,他的舌头可以在无限的空间里自由游走。我们说谁和他接吻一定可以捆绑上天堂,因为他的舌头灵活。我们还说和他做朋友一定很开心,因为他是一个喜欢践踏自己,拿自己来取悦他人的人,因为他懂得让别人快乐的真正方法。这些都是我们说的,他对此只是付诸一笑,转身罢了。
人都有自己的悲哀,何况是艺人。
而我的悲哀是:经常有好朋友对我说,来,学大炳吞个拳头给我看。(因为我真的可以……)
2012年7月24日星期二,突然想起来,除了吞拳头,我在公司年会上跳了《舞娘》,勇气也是来源于他。
有信仰的人,总是积极的
缺氧。沉入越来越深的海底。
不是因为心情,而是越来越多的工作。
连转身的时间也没有。
做着一些貌似不适合自己的事情,比如脱口秀的主持。但现在早已经不是几年前,做任何新鲜的事总是会担心。现在也明白了,很多事情。只要相信你的人觉得可以,你自己觉得可以,那件事情就真的可以了。
所以,一旦放弃,就浪费了信任和信心。
撑一年,总得会有一些进步吧。起码,我的普通话比上个月进步了一些。
试一试,每天写5000字的感觉。吐血了都。
31岁了啊,我对同事说,我都31岁了,居然又回到了10年前刚进电视台的样子,唯一不同的是,那时写稿子给主持人,现在写稿子给自己,这算是进步了不是么?
新卫视节目,新电影宣传,新书写作,我妈说你干脆缓缓吧。
但别人都看得起你的时候,你不珍惜,以前你不是每天烧香求菩萨让人看得起自己么?我妈想了想说对哟对哟。
小怪兽又送了我一张李宇春的CD,这一次我收了下来。上一次,她还没有发工资,这一次,她可不缺钱。
有信仰的人,总是积极的。
加油!鸡血哥!
给这十年的你,旁观下一个十年的我