那不勒斯四部曲(校对)第274部分在线阅读

“这就是实话。”
我刺激她，有时候是挑衅她，但她从来都没失控，或者说摆脱我的提问。我想，这都是语言的问题：她使用意大利语，就好像那是一道屏障，我试着用方言，因为我们的语言会更直率。但当我们俩说话时，她的意大利语是方言翻译过来的，我的方言是意大利语翻译过去的，我们俩说的都是一种虚假的语言。而我们需要脱口而出，用一种没有经过过滤的语言。我希望她用童年那种真诚的语言对我说：“莱农！你他妈想干什么？我现在成为这个样子，是因为我失去了我女儿，她可能死了，也可能活着。无论是死是活，对我来说都是无法忍受的事，因为假如她活着，她现在生活在距离我很远的地方，每天在她身上都会发生非常可怕的事情。我看得很清楚，我每天白天夜里都好像能看到她；但假如她死了，那我也死了，我的心死了，这种死亡比真正的死亡更让人难以忍受，那是一种没有情感的死亡，逼着你感受这一切，每天叫醒你，让你洗漱，穿衣服，让你吃饭喝水，工作，和你说话。假如你不明白，那是你不想明白。只是看到你穿得整整齐齐，头发打理得像刚从理发店里出来，你的几个女儿在学校里学习很好，她们做什么都很完美，就连这个会让她们变坏的地方似乎对她们也有好处，会让她们变得更自信、更骄傲，更确信自己有权利获得一切，这都让我的血变得发苦，我已经那么苦了。你走吧，放过我吧，蒂娜应该会比你们所有人都好，但她被带走了，我受不了了。”
我应该让她说出这样混乱恶毒的话。我感觉她凌乱的脑子里已经浮现出这样的话，但她一直都没这样说。相反，仔细想想，在那个阶段她要比之前任何一个阶段平和一些。也许我所希望的那种发泄只是我自己的臆想，让我无法看清形势，让我更无法理解莉拉的行为。有几次，我怀疑她脑子里有一些无法言说、我无法想象的事情。
-10-
最糟糕的是星期天，莉拉待在家里不工作，外面传来集市的声音。我下楼去找她，我说：“我们出去吧，去城里散步，去看海。”她总是会拒绝，假如我太坚持的话，她会发火。为了弥补她的恶劣态度，恩佐会说：“我和你们去。”她马上会叫喊起来，说：“去吧，你们去吧！让我安生一会儿，我洗个澡，洗个头，你们让我喘口气。”
我们会一起出去，我的几个女儿会去，有时候詹纳罗也来，他舅舅死了之后，所有人都开始叫他里诺。在我们散步的那几个小时里，恩佐会用他的方式对我说他的心里话，话语不多，有时候语焉不详。他说，现在没有蒂娜，他都不知道挣钱有什么用。他说，那些偷别人的孩子，让他们的父母痛苦的行为，标志着我们处于一个非常恶心的时期。他说，他女儿出生之后，那就像他脑子里点亮了一盏灯，现在这盏灯灭了。他说：“你记得吗？就是在这里，在这条路上，我把她架在脖子上。”他说：“莱农，谢谢你帮助我们，你不要生莉娜的气，这个阶段发生了那么多不幸的事，你比我更了解她，她迟早会好起来的。”
我默默听着，我问他：“她脸色很苍白，她身体到底怎么了？”我的意思是：我知道她现在备受痛苦折磨，但请告诉我，你有没有看到，她身体上有什么让人担忧的症状吗？但听到“身体”这个词，恩佐很尴尬。他对于莉拉的身体一无所知，他对她就像对待偶像一样，拘谨而敬畏。他有些不是很肯定地回答说：“很好。”然后他变得很不安，想马上回去，他说：“我们要尽量说服她出来，至少要在城区走走。”
我们的努力也是徒劳，只有极少几次，我们在星期天把莉拉从家里拉出来，但这不是个什么好主意。她不修边幅，披头散发，走得很快，向四周投去愤恨的目光。我和几个女儿都很吃力地跟在她后面，低眉顺眼，就像几个侍女，虽然我们比主人更漂亮，穿着更华丽。所有人都认识她，包括那些摆摊的商贩，他们都记得蒂娜失踪时他们遇到的麻烦，他们很担心会有其他麻烦，都躲着她。对于所有人来说，她是一个可怕的女人，遭遇了极大的不幸，她身上有极大的力量，她向周围散发着这种力量。莉拉会带着恶狠狠的目光向大路走去，然后走向小公园，人们会低下头或者将目光移开。即使有人跟她打招呼，她也毫不在意，没有任何回应，看她走路的样子，就好像急着赶去哪里，实际上她只是想躲过几年前那个星期天的记忆。
我们一起出去的那几次，不可避免会遇到索拉拉兄弟。有一段时间，他们一直都在城区，那个时期，那不勒斯有很多人都被杀了，至少星期天他们会选择在城区里安详度过，他们小时候生活的那些街道还是安全的，对于他们来说，这里就像一个堡垒。他们两家人总会做同样的事情，去教堂做弥撒，在那些摆摊的人中间逛逛，然后会带着几个孩子去城区图书馆，城区图书馆周末也对外开放，这是一个老传统了，我和莉拉小时候，就已经是这样了。我觉得，去图书馆可能是埃莉莎或者吉耀拉要求的，但有一次，我不得不停下来和他们聊几句，我发现这是米凯莱提出来的。他指着几个孩子对我说——那几个孩子已经长大了，但很明显，他们因为害怕而顺从父亲，但他们对母亲则一点儿敬意也没有：
“这几个孩子都知道，假如他们每个月不能从头到尾读一本书，我就不会给他们一分钱。我做得对吗？莱农？”
我不知道他们是不是真的从图书馆借书，他们的钱多到可以买下整个国家图书馆。他们这样做是真的需要呢，还是演戏？无论如何他们已经养成了习惯：他们会走上楼梯，推开那道四十年代的玻璃门，走进去在里面待上不到十分钟就出来了。
当我独自带着几个女儿时，马尔切洛、米凯莱、吉耀拉还有几个孩子对我都很客气，只有我妹妹对我很冷淡。假如我和莉拉走在一起，事情会变得很复杂，我很担心会发生什么危险的事，但很少的几次相遇，她都假装索拉拉他们都不存在。索拉拉兄弟的态度也一样，因为我和莉拉在一起，他们也完全无视我。但有一个星期天的早上，艾尔莎不想遵守那条不成文的规定，她带着女王般的高傲跟米凯莱和吉耀拉的几个儿子打招呼，他们也很不自在地回应了，结果是，尽管天气很冷，我们不得不停下来聊几分钟。索拉拉兄弟假装他们之间有很重要的事情要说，我和吉耀拉聊了几句，我的女儿和米凯莱的儿子聊天，伊玛很好奇地看着她的表弟西尔维奥，他们现在见面越来越少了。没人对莉拉说话，莉拉也没有张口。只有米凯莱，当他停下和哥哥聊天，开始用那种不恭的语气对我说话，他提到了莉拉，但并没有看她。他说：
“莱农，现在我们去图书馆一下，然后去吃饭。你愿意陪我们去吗？”
“不了。”我回答说，“我们要走了，改天吧。”
“那改天，这样你可以告诉几个孩子，他们应该读什么书，不应该读什么书。对于我们来说，你和你的几个女儿一直是楷模。看到你们走在路上，我们总是会说：莱农以前和我们一样，看看她现在变成什么样子了。尽管她已经是一个大人物了，但她一点儿傲气也没有，那么民主平和，她就像我们一样，也生活在这里。啊，是的，学习会让人变好。现在所有人都要上学，所有人都在看书，将来我们会好得不得了。但如果不读书，不学习，就像发生在莉娜身上的事一样，就像很多其他人，我们还是成不了好人，邪恶是很糟糕的。是不是，莱农？”
他抓住了我的一只手腕，眼睛里透着光。他带着不恭说：“是不是这样？”我点了点头，但我甩开他的手时太用力了，我母亲的手镯从我手腕上脱下来了，落到了他手上。
“噢。”他感叹了一句，这次他想寻找莉拉的目光，但莉拉没看他。他带着一种虚假的懊悔说：“对不起，我会给你修好的。”
“没关系。”
“绝对要给你修，这是我的错，我会让它完好如新。马尔切！你去一趟首饰加工店？”
马尔切洛点了点头。
周围的人都低着头经过，已经快到了吃午饭的时候了，我们终于摆脱了索拉拉兄弟。莉拉对我说：
“你比之前更不会保护自己。那个手镯，你再也见不到了。”
-11-
我看到她很虚弱、焦虑，她好像在担忧一种无法控制的东西会把整栋楼、她的房子和她自己切成两半，我确信她的危机即将来临。有几天时间，我不知道她的情况，因为我感冒了，整个人晕乎乎的。黛黛也在咳嗽发烧，我肯定感冒也会传染给艾尔莎和伊玛。除此之外，我还有一份稿子要马上交（我要给以女性身体为主题的一期杂志写稿子），我一点儿也不想写，也没力气写。
外面刮起了冷风，窗户玻璃在抖动，窗扇闭合不是很好，刀片一样的风会吹到屋里来。星期五那天，恩佐过来跟我说，他要去阿维利诺一趟，因为他的一个老姑姑病了。至于里诺，他星期六和星期天会在斯特凡诺那儿，因为斯特凡诺让他帮忙把肉食店的家具拆下来，送到买下这些家具的某个人那里。就剩下莉拉一个人在家，恩佐说她有些抑郁，让我多陪陪她。但我很累，我刚有了一点儿思路，黛黛一会儿叫我，伊玛需要我，艾尔莎在抗议，我的想法就全没了。皮诺奇娅来收拾屋子时，我让她做了很多饭，把星期六和星期天的饭都做好了，然后我把自己关在卧室里，在小书桌前开始工作。
第二天，我看到莉拉没动静，我就下去请她上来吃饭。她披头散发来给我开门，穿着拖鞋，睡衣上面套着一件深绿色的家居服。但让我惊异的是，她的眼睛和嘴上化了很浓的妆。家里非常乱，味道也很难闻。她说：“如果风再刮得大一点儿，这个城区都要被吹走了。”这只是一句夸大之词，但我很不安，她这样说时，就好像真的很确信，这个城区会被风从根基卷起，刮到红桥那里去，变成碎片。当她意识到我感受到了她的不正常，她很勉强地挤出一个微笑，嘟哝了一句：“我开玩笑呢。”我点点头，我跟她说了中午我那儿有什么好吃的。她一下子来精神了，反应有些夸张，但一下之后，她的心情马上就变了。她说：
“把午饭给我送到这里来，我不想去你那儿，你的几个女儿让我很烦。”
我把午饭和晚饭都给她带了下来，楼道里很冷，我很不舒服，我不想上上下下，只是听她说那些难听话。但我把饭送过去时，我很惊异地看到她很热情，她说：“你别走，你跟我待一会儿。”她把我拉到了洗手间，一边很仔细地梳头，一边跟我说到了我的几个女儿，语气很柔和，带着欣赏，就好像要说服我，不要把她几分钟前说的话放在心上。
“刚开始，”她把头发分成两股，开始编辫子，但眼睛一直盯着镜子里的自己，“黛黛和你很像，现在她变得和她父亲一样。艾尔莎正好相反，刚开始和她父亲一模一样，但现在她开始像你。一切都在变，愿望和想象比血液流得还快！”
“我不明白。”
“你记不记得，之前我以为詹纳罗是尼诺的孩子？”
“我记得。”
“我真是这么觉得，我觉得孩子长得和他一模一样，简直就是他的翻版。”
“你是说，当一个愿望变得很强烈时，会看起来像实现了一样？”
“不，我想说的是，有几年詹纳罗真的是尼诺的儿子。”
“你不要太夸张了。”
她瞪了我一眼，在洗手间里，她拖着腿一瘸一拐地走了几步，假惺惺地笑了起来。
“你觉得我这样夸张吗？”
我明白她在模仿我的步子，我有些不悦。
“不要取笑我，我的胯骨疼。”