红与黑(精校)第47部分在线阅读

代理检察长用蹩脚的法语，尽力夸大罪行是多么野蛮；于连注意到德维尔夫人旁边的几位太太看起来非常反感。有好几个陪审官显然认识这几位太太，同她们交谈，似乎是要她们放心。“这恐怕是个好兆头。”于连心想。
直到这时为止，于连对参加审判的男人，深深地感到瞧不起，并且感情中毫不掺假。代理检察长的控诉平淡无奇，更增加了他的厌恶感。但是看到大家明显地对他关怀，他的硬心肠也渐渐软化了。
他对律师的坚定神气觉得满意。“不要夸大其词。”他的律师要发言时，他低声对律师说。
“用书上抄下来的夸张说法对付你，反倒帮了你的忙。”律师答道。的确，他发言还不到五分钟，几乎所有的女人都掏出了手帕，准备要擦眼泪。这给律师打了气，他劲头一来，对陪审官说话更加理直气壮。于连听得发抖，他感到眼泪快要流出来了。“老天呀！我的对头会怎么说呢？”
他的心正要软下来，侥幸，他一眼看到了德·瓦尔诺男爵先生凶狠的目光。
“这个坏蛋的眼睛里在冒火。”他心里想，“怎么能让这个卑鄙的小人取得胜利呢！如果我犯的罪只有这么一个结果，那就真该死了。天晓得到了冬天晚上，他会怎么对德·雷纳夫人说我！”
这个念头压倒了一切。过了一会儿，于连听到大家叫好，才又如梦方醒。他的律师刚刚念完了辩护词。于连想起了，照理他该和律师握手致谢。时间过得很快。
有人给律师和被告送来了点心。直到这时，于连才发现了件怪事：没有一个女人离开听众席去吃晚餐。
“说实话，我饿得要死。”律师说，“你呢？”
“我也一样。”于连答道。
“瞧，省长夫人也在这里吃晚餐。”律师指着小包厢对他说，“不必担心，一切都很顺利。”审判又开庭了。
庭长作总结时，半夜的钟声响了，庭长不得不中断一下；大厅里一片寂静，大家都焦急不安，只听见回荡的当当钟声。
“这是我末日的开始。”于连心想。不久，他觉得责任感在他心中燃烧。直到这时，他控制了他的情感，坚持了不发言的决心。但当刑事庭长问他还有什么话说没有，他却站了起来。他看见对面是德维尔夫人的眼睛，在灯光下亮晶晶的。“难道她也会哭？”他心里想。
“诸位陪审官先生！”
“我本来以为死到临头，是不怕人瞧不起的，但是这种恐惧还是使我发言了。诸位先生，我很荣幸并不属于你们那个阶级，所以在你们看来，我不过是一个反抗卑贱命运的乡下人而已。”
“我不请求你们宽恕，”于连用越来越坚定的声音说，“我并不抱任何幻想，等待着我的是死亡，死亡是公平的。我居然打算杀死一个最值得尊敬、最令人钦佩的妇女。德·雷纳夫人对我简直像是一位慈母。所以我的罪行是狠毒的，而且是有预谋的。因此，我的死是罪有应得，诸位陪审官先生。即使我的罪不那么重，我看到有些人也并不肯罢休，不肯因为我年轻而怜惜我，反倒是要借我来杀一儆百，来惩罚妄图非分的年轻人，因为我们出生在下等人家里，可以说是受过贫穷的煎熬，侥天之幸，受到了良好的教育，却不安分守己，居然胆大妄为，要混进有钱人引以为荣的上流社会里去。”
“这就是我的罪行，诸位先生，我会受到分外严格的惩罚，因为事实上审判我的，都不是和我同等的人。我在陪审官席上，没有看到什么发财致富的乡下人，而是清一色的讨厌农民的城里人……”
于连就用这种口气讲了二十分钟；他的心里话不吐不快；代理检察长要巴结贵族，气得从席位上跳了起来；虽然于连在辩论时用的字眼有点抽象，女人却都听得哭了。连德维尔夫人也掏出手绢来擦眼睛。结束之前，于连又谈到了预谋、悔恨，在那比较幸福的日子里对德·雷纳夫人的尊敬，像子女般的无限热爱……德维尔夫人喊了一声，昏了过去……
陪审官退席的时候，已经一点钟了。没有一个女人离开座位，好几个男人也流了眼泪。谈话开始还很热烈；但是陪审团老也不宣判，大家都等累了，大厅才静下来。这个时刻是严肃的；灯光显得暗淡。于连非常疲倦，他听见身边的人在谈：不知迟迟不决是吉是凶。他很高兴看到人心都向着他；陪审团还不出来，而女人也没有一个退席的。
两点钟刚敲过，起了一阵骚动。陪审团的小房门打开了。德·瓦尔诺男爵先生迈着庄严的台步走了出来，后面跟着其他陪审官。他先咳嗽一声，然后宣布，根据天理良心，陪审团一致认为于连·索雷尔犯了杀人罪，而且是预谋杀人：这一宣布的结果必然是死刑，但死刑是过了一会儿才宣布的，于连看看他的表，想起了判死刑的德·拉瓦莱特先生；那时是两点一刻。“今天是不吉利的星期五。”他心里想。
“是的，但今天是瓦尔诺走运的日子，他判了我死刑……我受到的监视太严，玛蒂德不能像德·拉瓦莱特夫人那样救我……这样，再过三天，到了这个时刻，我就会明白什么是‘伟大的可能’了。”
这时，他听见一声喊叫，把他唤回到了现实世界。他周围的女人都在哭泣；他发现大家都脸朝着哥特式墙柱上的一个小看台。他后来才知道那是玛蒂德的藏身之所。喊声没有再起，大家又回过头来看于连，法警正在设法开路，把他带走。
“千万不能让瓦尔诺这个坏蛋笑话我。”于连心想，“他在宣判死刑时，多么装模作样、虚情假意啊！而那个刑事法庭的庭长，虽然当过多年法官，宣判时还落泪呢。瓦尔诺从前在德·雷纳夫人面前栽了跟头，现在能够报复他的情敌，他是多么痛快！……我再也见不到她！一切都完了……连最后的告别也不可能，我感觉得到……只要能告诉她，我多么痛恨我的罪行，也就心满意足了！”
“哪怕只说一句：我是罪有应得。”
狱中
押回监狱之后，于连被关进了死囚牢房。他平时事不管多小，都能细心观察，这次却没发现他没有被押回塔楼上去。因为他一直在想，如果在末日来临之前，他还有幸能见到德·雷纳夫人的话，他对她说什么好呢？他怕她会打断他，巴不得头一句就能倾吐他的悔恨。“干出了这种蠢事之后，怎能叫她相信我爱的只是她一个人？因为说来说去，我要杀她，不是因为她妨碍了我实现我的野心，就是妨碍了我对玛蒂德的爱情。”
他一上床，才发现被单是粗布的。他眼睛睁大了。“啊！我是在死牢里，”他心里想，“这没有什么可以抱怨的……”
“阿塔米拉伯爵对我讲过，丹东在临刑前夕用粗嗓子说：‘真怪，砍头这个动词不能有各种时态变化；我们只能说：我要砍头，你要砍头，但不能说：我已经砍了头。’”
“为什么不能呢，”于连接着想，“如果有来生的话？……说良心话，如果来生碰到基督教的上帝，我又完蛋了；他是一个暴君，而暴君总是不饶人的；《圣经》里讲的只是恶毒的惩罚。我从来就不喜欢上帝；我甚至从来就不相信真有人会爱他。他不是慈悲为怀的（他记起了《圣经》中的好几段）。他的惩罚是残酷的……”
“不过，如果来生碰到的是费奈隆慈母般的上帝呢！那他也许会对我说：‘你可以得到宽恕，因为你真心爱过’……”
“我真心爱过吗？啊！我爱过德·雷纳夫人，但是我的所作所为是多么狠心啊！对她像对别人一样，我抛弃了纯朴谦虚的内心，去追求闪闪发光的外表……”
“可是，外表的浮华会带来什么前途呢？……打仗的时候是轻骑兵上校，和平的时期是大使馆秘书；然后是大使……因为不消多久，我就会能懂得外交场合那一套……哪怕我是个傻瓜，德·拉莫尔侯爵的女婿也不怕什么竞争对手！不管我做什么蠢事，都会得到原谅，甚至还会说成是有本领。有本领的人就可以去维也纳或伦敦过最好的生活……”
“靠不住吧，先生，不消三天就要上断头台了。”
于连听到自己打趣自己的话，开心得笑了。“的确，每个人都有两副面孔，”他心想，“哪一副鬼面孔狠得下心来开这种玩笑？”
“那好，你说得对，老兄，不消三天就要上断头台了。”他回答自己打岔的鬼面孔说，“德·肖兰先生会租一个窗口，马斯隆神甫会出一半钱，和他合租。那好，在租金问题，这两个难兄难弟，到底谁捡了便宜呢？”
他忽然一下想起了罗特鲁在诗剧《汪赛拉》中的两句对话：
汪赛拉：……一心要归天。
父王：断头台上好长眠。
“多么巧妙的对答！”他心里想，很快就昏昏入睡。一到早上，紧紧的拥抱把他弄醒了。
“怎么，就来了！”于连睁开还没睡醒的眼睛说。他以为是刽子手来抓他。
来的是玛蒂德。“幸亏她不懂我说的是什么。”这样一想，他又恢复了冷静。他发现玛蒂德好像生了半年大病，完全变了样，简直认不出来了。
“这个卑鄙无耻的弗里莱变了卦。”她说时扭着两只手，气得哭都哭不出来。
“我昨天发言的时候不漂亮吗？”于连答道，“我没有准备就发言了，这是我有生以来第一次，的确，恐怕也是最后一次！”
这时，于连在冷静地拨弄玛蒂德的心弦，就像钢琴家的巧手在弹钢琴一样……“的确，我没有显赫的出身，”他接着说，“但是玛蒂德崇高的心灵，把她的情人抬得和她自己一般高了。你认为博尼法斯·德·拉莫尔在法官面前会表现得比我更好吗？”
这一天，玛蒂德温存体贴，一点也不做作，像住在五层楼上穷人家的女儿一样；但是于连说话反倒转弯抹角，仿佛从前受够了她的折磨，现在不自觉地回过头来要折磨她似的。
“没有人认识尼罗河的源头，”于连心里想，“因为凡胎肉眼看到一条小溪，认不出小溪会变成江河之王；同样的道理，肉眼也见不到软弱的于连，首先，因为他并不软弱。不过我的心很容易感动；一句最普通的话，只要说的人真动了感情，我说话的声音也会激动，甚至还会流出眼泪来。冷酷无情的人有多少回为了这个弱点瞧我不起啊！他们以为我是在讨饶呢！是可忍，孰不可忍！”
“据说丹东在断头台下想起了他的妻子，心情也很激动；但丹东是何等英雄！他使一个弱国变得强大，他使敌国不能侵入巴黎……至于我呢，只有我自己一个人知道我能干出什么事来……对于别人，我充其量不过是个‘可能’罢了。”
“假如到我牢里来的是德·雷纳夫人，而不是玛蒂德，我能保证不动感情吗？这样一来，我无可挽回的绝望和悔恨，在那些瓦尔诺之流，在那些当地的贵族老爷看来，就成了可耻的贪生怕死了；他们会多么得意扬扬啊，这些软骨头！他们是靠了金钱地位才没有入邪门，坐监牢的。‘瞧！’刚判我死刑的德·穆罗瓦先生和德·肖兰先生准会说，‘木匠的儿子能做出什么好事来！他可以有学问，能干，但是他的心呢！……心是变不好的。’甚至这个可怜的玛蒂德，她正在哭，或者不如说，她不会再哭了。”他说时瞧着她哭红了的眼睛……并且把她紧紧抱在怀里；看到真正的痛苦使他忘记了逻辑推论……“她也许哭了一整夜，”他心里想，“但是总有一天，她回想起今天来，会觉得多么羞愧啊！她会认为自己在青春时期，因为想念一个卑贱的平民而误入歧途……夸泽努瓦是个软弱的人，他将来会娶她的，说句良心话，他们倒是一对。她会使她丈夫扮演一个重要角色。”
坚强的性格，远大的抱负
有权利会胜过俗子凡夫。
“啊！这倒真有意思：自从我判死刑以后，我这一生读过的诗句，全都回到记忆里来了。难道这是衰退的迹象？……”
玛蒂德用有气无力的声音，对他说了又说：“他来了，就在隔壁。”她到底引起了他的注意。“她的声音虽然微弱，”他心里想，“但说话的口气还流露出了发号施令的性格。她压低了声音，只是为了免得发脾气。”
“你说谁来了？”他温和地问道。
“律师来了，要你在上诉书上签字。”
“我并不上诉。”
“怎么！你不上诉，”她说时霍地站了起来，眼睛里闪烁着怒火，“那是为什么？请你说说看！”
“因为我觉得我现在有勇气，并不怕死，也不怕人笑话。谁知道在这间潮湿的地牢里关上两个月之后，我还有没有这股勇气呢？在这漫长的时间里，我料得到，要见神甫，要见我的父亲……世上没有比这更讨厌的事了。还不如死了好呢。”
这个意外的冲突使玛蒂德高傲的脾气又发作了。她在贝藏松的监牢开门以前，见不到德·弗里莱神甫；于是她的满腔怒火，都发泄到于连头上。她本来崇拜他，但在这一刻钟，她却诅咒于连的性格，悔恨自己错爱了他，总而言之，她又恢复了从前在德·拉莫尔府图书室里无情辱骂于连的高傲本色。
“为了光宗耀祖，你生下来就该是个男人！”他对她说。
“而我呢，”他心里想，“要把我在这个讨厌的地方再关上两个月，2听那些贵族老爷肆无忌惮地诬蔑侮辱，而我唯一的安慰只是听这个女人疯狂的诅咒，那不是大上其当吗？……好，还不如后天早上，找个杀人不眨眼、放枪不虚发的人决斗呢……‘真是弹无虚发，’他心中的魔鬼插嘴说，‘简直是万无一失’。”
“那好，就这样吧，越早越好（玛蒂德还在滔滔不绝地施展她的辩才）。老天在上，不行，”他心里想，“我决不上诉。”
决心一下，他又沉入梦乡……梦见邮差像平时一样，六点钟把报纸送来；到了八点，德·雷纳先生看完报之后，艾莉莎踮着脚走来，把报纸放在德·雷纳夫人床上。然后，她醒了；她读报时，她忽然大吃一惊，她美丽的手发抖；她一直读到这几个字……到十点零五分，他离开了人世。
“她会流下热泪，我了解她；虽然我妄图要她的命，她还是把这一切都忘了。而我恨之不欲生的人，却真心实意地哭我一直哭到死。”
“啊！这是多么鲜明的对照！”他心里想，在玛蒂德和他争吵的一刻钟里，他想到的却尽是德·雷纳夫人。虽然他口里随时要回答玛蒂德的话，但他的心却不由自主，怎么也离不开玻璃市的那间卧房。他看见贝藏松的报纸放在橘黄色的缎被上；他看见洁白的手紧紧捏住报纸；他看见德·雷纳夫人在哭……他的眼珠跟着她的泪珠顺着这张可爱的脸往下溜。
于连什么也没有答应德·拉莫尔小姐，她只好要律师进来。幸亏律师是一七九六年远征过意大利的老上尉，曾和自由党人马纽埃并肩作战。
按照惯例，律师批驳了死刑犯的决定。于连对他表示尊重，向他陈述了自己的理由。
“当然，你可以有自己的想法，”费利克斯·瓦诺律师最后说，“不过，你还有整整三天可以提出上诉，而我有责任每天来看你。假如两个月内，监狱底下有座火山爆发，你还可以免受死刑。你也可能病死。”他说时瞧瞧于连。
于连和他握手。“我感谢你，你是个正派人。我会考虑考虑。”
等到最后玛蒂德和律师都走了，他却觉得律师比玛蒂德还够朋友。
最后的告别
一个小时以后，他睡得昏昏沉沉的，忽然给滴到手上的眼泪惊动了。“啊！又是玛蒂德，”他半睡半醒地想道，“她说得到就做得到，要用柔情来进攻我的硬心肠。”对动情的争吵感到厌烦，他就懒得睁开眼睛。贝费戈躲避妻子的诗句又回到了他的心头。
他听到一声和从前不同的叹息；睁开眼睛一看：却原来是德·雷纳夫人。
“啊！我到底在死前又见到你了，难道这是梦幻？”他跪在她脚前，大声说道。
“不过，对不起，夫人，我在你眼里，不过是一个杀人犯罢了。”他一清醒过来，立刻又改口说。
“先生，我是来请求你提出上诉的；我知道你不愿意上诉……”她泣不成声，说不下去了。
“请你原谅我。”
“如果你要我原谅你，”她说时站了起来，倒在他怀里，“那就立刻对宣判死刑提出上诉。”
于连上下左右吻她的脸。