制霸好莱坞第45部分在线阅读

“见鬼的化学反应。”杰瑞咆哮了一声，“别以为我不知道，约翰尼，你只是为了还见鬼的切萨雷.维杰里的情。凯拉还是珍妮弗对你而言都无关紧要，我看得出来——你今天来试镜间只是为了确定珍妮弗配得上你的支持——我可没从你和她的对戏里看出什么化学反应！”
约
翰尼.德普摊开手，“Easy，Easy，杰瑞，我不能否认维杰里在这件事上起到了穿针引线的作用，但我得说，的确，凯拉是很好，她有一种冷傲，让她与众
不同。但珍妮弗也不差，我相信你看得出来，珍妮弗的演技很棒，她长得漂亮，她敬业、安静，是个很好的合作对象——即使没有维杰里，我也会更喜欢珍妮弗和我
合作。”
戈尔发出赞同的咕哝声，杰瑞瞪了他一眼，以下定决心的语调说，“不，不，凯拉，还是凯拉。”
“拜托！现在这完全是私人恩怨了。”戈尔毫不掩饰地翻了个白眼，“杰瑞，我知道因为《珍珠港》的事，你对维杰里怀恨在心——”
“的
确，我对他怀恨在心，他不能因为那是个‘他不看好的坏项目’而极力反对，现在因为他看好《海盗》就拼命塞人进来，这还无耻地直接瞄准女主角——看在上帝份
上，那女孩甚至才入行八个月！”杰瑞把剧本重重地摔在桌上，“即使只是为了给他一个教训，我也不会用珍妮弗.杰弗森！”
戈尔和约翰尼交换了一个眼色，戈尔叹了口气，约翰尼耸了耸肩。
“OK。”他说，“珍妮弗.杰弗森——Out，现在，如果你准许的话，杰瑞，我要给无耻的维杰里打个电话。”
他站起身，杰瑞满意地哼了一声。
然后，办公室电话、杰瑞的手机，戈尔的手机，约翰尼的手机，四部电话几乎是同时响起，三种完全不同的手机铃声在室内电话单调的‘铃铃铃’伴奏之下，组成了一首怪异的协奏曲，金牌制作人、大导演和一线男演员面面相觑，都陷入了短暂的惊愕之中。
☆、第56章
切萨雷的扑克游戏
“噢,Shoot。”并没有陪珍妮紧张太久，莉莉安的传呼机就响了起来，她查看了一下屏幕,“亲爱的,很抱歉，但我得马上去医院了，我们医院来了一批枪伤患者，天知道他们能活下来几个。”
洛
杉矶拥有的并不只是好莱坞的金粉繁华,同时其也是美国黑帮最泛滥的地区之一,莉莉安工作的医院靠近市中心贫民窟,珍妮经常能听说她收治居住在贫民窟附近的
枪伤患者,有些人可能是枪战受害者，有些人就是在黑帮火并时经过，被流弹集中，还有些人是居住在贫民窟边缘，成为黑帮分子缴纳‘投名状’对象的倒霉路人。
虽然大部分时间，美国医院不像是中国医院，医生下班后就不必再随时候命，但遇到大规模急症患者入院时，基于人道主义考虑，急诊室的负责人还是会尽可能召集
医生过去尽快给与恰当治疗。不必说，莉莉安就是最热心的参与者。
“祝你手术顺利，”珍妮帮着莉莉安收拾出一个随身包，“还好今晚我们没有喝酒。”
如果喝了酒的话，莉莉安就不能做外科手术了。她对珍妮匆匆点了点头，指了指阳台，便拎起包跑向车库方向。后院的华盛顿被这番动作惊醒，在院子里吠叫了两声。
刚才的紧张情绪，在一番沉淀以后也消散了不少，珍妮一面做心理建设，一面走去后院和华盛顿玩闹了一会，德牧的智商很高，虽然已经有好几个月没见过珍妮了，但华盛顿依然记得她，和她一番亲昵以后，就跑到走廊口叼起了狗绳，期待地看着珍妮。
“噢，”珍妮上前揉弄了一下华盛顿的耳朵，“别这样，华盛顿，我要回去了——但我去帮你问问你的男主人，今晚他在家，完全应该亲自遛你，是不是，好狗狗？”
莉
莉安家并不是非常大，单层百来平米，后院也没有泳池，大部分区域都被划给华盛顿做活动空间，珍妮还是找了一下才在二楼的小书房里找到切萨雷的——他并没有
开顶灯，所以行踪并不显眼，珍妮还是探头看了一下，才发现切萨雷坐在书桌前，他手里罕见地夹了一支雪茄，电话夹在头和肩膀之间，一边打电话一边用空余的右
手在手里的一份文件上点点画画。
“OK，我知道了，你们需要时间……”切萨雷看了她一眼，比了比窗外，珍妮用口型说了个‘急诊’。
虽然社交礼貌上她不该再待下去，但切萨雷现在明显在就《海盗》选角打电话，珍妮实在也不想走，她斜倚门边，安静地听着切萨雷的电话旅程——虽然他说自己只需要打一个电话就来加入紧张三人组，不过很明显，这只是个虚词。
在他拨打电话期间，新的电话显然还在不断打进来，切萨雷很有耐心地逐一保留通话，除了和对方解释自己还有别的电话，需要尽快结束这一通以外，大部分时间他都只是在昏黄的灯光中专注地听着对方的说话，偶尔发出几个应酬的虚词。
“So——”珍妮大概等了十分钟，切萨雷才结束所有电话，她慢慢地走进书房，“你需要给手机充上电吗？你知道，为下一波通话做准备什么的。”
“短时间内不会有再多电话了。”切萨雷把雪茄放到嘴边，重新划燃火柴，“坐？”
珍妮在书桌后方的阅读沙发上找了个位置，“我不知道你还抽烟。”
“通常来说，我不吸香烟，尼古丁是迈向肺癌的康庄大道。”切萨雷把火柴丢进烟灰缸，拿起雪茄看了一眼，“但一个完全不抽烟的人很难在社交场上打开局面，你知道，有些习惯染上了就不是那么好控制的了。”
“是的，”珍妮承认，“包括盘问你的习惯——虽然我知道你不理解我为什么非得盘根究底，但我得说，发现你在抽烟以后，我更想盘问你刚都打了什么电话了，这种瘾不比烟瘾好戒。”
“总是对经纪行为充满好奇，是吗？”切萨雷的唇边出现隐约笑意，珍妮发现今晚他的状态也并不是太普通——通常情况下，切萨雷的情绪反应不会如此容易榨取。
“你
抽烟，这是情绪紧张的表示。”珍妮耸了耸肩，“在刚才那顿晚饭上你还谈笑自如，没给我一点紧张的感觉，但在接到德普的电话以后就消失不见，现在又抽起了雪
茄，我想，虽然对我来说，牌局在试镜后就已经结束，甚至在约翰尼打来电话后就已经结束，但对你来说直到刚才，你才把最后一张牌打出去，是吗？”
切萨雷没有否认，只是做了个类似投降的表示，珍妮说，“你知道，适当的分享对于培养信任感是很有帮助的。”
“好吧，每一个演员都渴望知道在角色选择上到底有过多少周旋，”切萨雷把雪茄拿开，放到烟灰缸上空，让一段过长的烟灰自然掉落，“看来你也并不例外，不过和别人比，你要更为执着。”
珍妮露出胜利的微笑，“能得到你的让步，抽二手烟就是值得的。”
切萨雷对她又吐出一口清淡的烟气，“这是对你破坏我雪茄时间的报应。”
一般说来，绅士淑女在享用雪茄时并不高谈阔论，而是沉浸在近乎虔诚的默契沉默里，珍妮的存在显然让切萨雷兴致下降不少。不过他并无追根究底的意思，调侃了一句就开门见山，“事实上，我今晚打出的是我手上最后的三张牌。”
珍妮半带了拍马屁意味地惊呼了一声，“我甚至不知道你还能捏有三张牌——但如果你还有三张牌的话，当时为什么要选择从戈尔入局呢？”
“戈尔是开罐器，也是最重要的一张牌，决定《加勒比海盗》女主角人选的人物实际上只有两个，戈尔和杰瑞。”切萨雷吸了一口雪茄，又从桌上取来威士忌杯子，啜饮了一口，“拿不到戈尔的支持，你不可能通过杰瑞的审查入局。”
珍妮顿时想起切萨雷当时对于放弃戈尔另选途径的评论：你知道制作人路线是没什么指望的。
“只
有当你拿到戈尔的支持，成功入局以后，我手里攥着的后续牌才能往外打，”切萨雷说，“约翰尼是个很不错的一线男演员，演技好，风格强，他对奖项不是那么在
乎，但一直想选择一部成功的商业大片，在我看来，约翰尼最难能可贵的一点就是意识到了特效将会在未来的电影世界里占到多大的比例，他想要选一部商业上会成
功的特效片子，但在剧情人设上对他要有倾斜，我说服他接下《加勒比海盗》，目前为止他对于项目筹备情况还算满意，这是个不大不小的人情。他会在恰当的时候
给与你有限的支持，不过，他毕竟还不是太重量级，缺少票房和奖项的肯定，虽然杰瑞爱他——邀请他出演《海盗》就是杰瑞的提议，但对全局来说他的话语权并不
大，而且他也未必会非常支持你。约翰尼只可能在亲眼肯定过你的演技以后给你上限为固定值的支持，这是我的第二张牌，用扑克牌比喻的话，杰瑞的意见是小鬼，
戈尔的支持分值是A，约翰尼的支持分值只有10。”
到目前为止，切萨雷说的都是珍妮知道的信息，珍妮有耐心地等着他继续往下说，
“但我手里攥着的还不止约翰尼，我和男二号乔什.布兰奇的经纪人关系密切，乔什方面对你提供的支持会比约翰尼更为热切，虽然他只是男二号，但你知道，他现
在炙手可热，被当作下一个李奥纳多.迪卡普里奥。为了邀请他出演男二号，杰瑞也下了不少功夫，如果不是有约翰尼和乔什分别瞄准两大年龄层的女性观影群体，
《海盗》又是硬朗偏男性化的题材，他不可能在女主角方面选取三四线女星以节省预算。乔什方面可以给你提供的支持也可以记作10分，但我把它当作是杀手锏，
不到最后关头，没必要欠上这么大的人情。”
珍妮没吭声——她在过去的两个月里已经知道了《海盗》出人意表的选角进展，原本耳熟能
详的奥兰多.布鲁姆——也就是《魔戒》中迷人的精灵王子，在这个世界里并没有接下《海盗》，而是非常有艺术家精神地选择去出演舞台剧，还接演了独立电影，
对外宣布是意在磨练演技。在知道选角变化以后，珍妮好奇地询问了一下他的近况，似乎人家目前正在准备一次野外徒步旅行什么的，为的就是锤炼心灵。
在
陈贞前世，奥兰多的星路其实并不算很顺遂，虽然拥有全球最赚钱的两大系列，而且在《霍比特人》里也出来打了酱油，但不论是海盗还是魔戒，他都不是主演，不
能说是挑起票房重担，而且在片中也很难说是表现出多少过硬的演技，而他的单挑大片《天国王朝》票房扑得不行，虽然导演剪辑版挽回了口碑上的劣势，但身为男
主角的奥兰多演技并未得到肯定。从此后他再也没得到过太好的资源，虽然还能在大片中现身，但主演的机会却已经是不多了。
由于《魔
戒》已经为奥兰多刷足了人气和参演票房，威尔.特纳在原片中的风采又几乎完全为杰克船长盖过，珍妮还真的不知道他选择放弃《海盗》是对还是错，如果他还能
和她前世一样主演《天国王朝》，在此前又真的能把演技给刷出来，即使后来《天国王朝》大惨败，但演技获得肯定的话，照样还是能拿到好机会的。毕竟谁都知
道，《天国王朝》的惨败有绝大一部分原因是制作方非常失败的剪辑，这部片子的导演剪辑版还是被列为经典之作的。
另一方面，这可能
也是好听的说法，奥兰多完全可能是在选角比拼中没拼过乔什.布兰奇，所以才对外放风说是自己回绝了邀请——这也并不奇怪，因为乔什.布兰奇在这个世界里的
确风头正盛，他以《星球大战前传二：克隆人的进攻》一举成名，扮演的成年安纳金.天行者使他未映先红，虽然片子还没上映，但他和娜塔莉.波特曼在预告片中
的互动已经让他成为了全美都在谈论的新星。这么一个外形绝佳、演技看来也不错，人气注定爆棚的新人，和奥兰多在票房号召力上可说是旗鼓相当，制片方完全可
能因为种种考虑选择乔什而不是奥兰多。而且乔什的话语权也未必会低多少，毕竟他已经注定是人气新星了，《海盗》虽然投资大，却还是有点前途未卜的味道。
而切萨雷在说的选角原则，也让珍妮有大开眼界的感觉，但她还有几分怀疑，“乔什真的这么够义气吗？只因为他的经纪人和你关系紧密，就会这么热情地支持我？”
切萨雷回以商务微笑，他继续往下说，“但这些对杰瑞还形成不了致命威胁，他是个资深制作人，你知道，他是小王，虽然分值比不上这三张牌的叠加，但比单张却足以压死。所以，我动用了最后一张牌。”
“你不会是找到大鬼迪斯尼那里去了吧？”珍妮狐疑地问——在制片人是小鬼的情况下，能做大鬼的当然只有出资人了。“但你要有这份能量——”
“如果我有这份能量，我就不需要走戈尔路线了，”切萨雷说，“不，我是给伊诺.马丁打了电话。”
他冲珍妮扬了扬手机，“刚才第二通电话就是给他打的。”
“而伊诺.马丁是？”珍妮问。
“他
是CAA的CEO。”切萨雷容忍地看了珍妮一眼，“在升任CEO之前是杰瑞多年来的经纪人，迪斯尼没和CAA签订打包合同，但这并不意味着CAA的制作人
需要对所有演员一视同仁。也许当候选人有十多个的时候，他不会给与谁特殊优待，但现在我们在谈论的是你和凯拉，导演支持你，第一男主演支持你，第二男主演
支持你，这两人里CAA艺人是你。虽然马丁未必知道你是谁，但他对此当然有话要说。”
他又抽了一口雪茄，“当然你知道，经纪人对于大制作人更多的还是服务性角色，但在这种情况下，杰瑞如果要支持凯拉，受到的压力就让他不能不好好考虑考虑了。”
珍
妮沉默了一会，而后走到书桌边上，非常罕见地为自己倒了一杯酒，“我是该为你的能量欢呼雀跃呢，还是该感到惶恐？你为了我做的努力，让我情不自禁地感觉我
是个资不抵债的失败投资。即使我拿下这个角色，我能拿到多少片酬？三十万元？最后它只能给你的报酬多上可怜的两万多元。”
虽然CAA抽成是15%，但公司肯定还要再抽，切萨雷能拿到抽成的一半都算是多的了。
“哦，在这件事上你大可不必惴惴不安。”切萨雷和她碰了碰杯子，“来一根？不？——我只是在这个游戏里选择了更复杂一点的玩法，实际上，如果我走另一条路，你现在可能已经在签订三方合同了。”
“你是说？”珍妮呷了一口威士忌，感受着芬芳香醇的苦涩从喉咙一路往下灼烧。
“杰瑞毕竟是CAA的制作人，他也不想和我水火不容，”切萨雷吐出一个烟圈，“他期待的无非是一次低头，一次示好和一次道歉。”
“但你不愿给他。”珍妮说。
“我不愿给他。”切萨雷同意道，“可以说这个牌局最难的部分有90%都是我一手制造出来的，我是在和我自己玩牌。”
“我猜这又和旧账有关，”珍妮翻了个白眼，“你不肯承认你在贝尔-《珍珠港》事件中有做错，是吗？”
“我的确没做错，这谁也不能否认。”切萨雷说，他加满了自己的杯子。“但我们在争抢的并不是简单的对与错。”
他
的嘴唇虽然被酒液濡湿，但眼神却依然锐利，“我们在争抢的是权力，杰弗森，在好莱坞，这个词和金钱毫无关系，它是个流动的载体，片刻不停地在人们心中增
减。制作人、经纪人、出资人、出品人、发行人、演员，我们都在争抢着这份虚无缥缈的权力，杰瑞想要我向他低头，而我想要在他反感我的情况下往他的片子里塞
人——即使塞的是女主角，我也想证明我能够做到，这件事已经和《珍珠港》毫无关系，杰瑞并不在意我反对贝尔参演，但他在意我能对他的片子指手画脚施加种种
影响，他在意和我分摊他的权力。”
“人们说好莱坞走过制片厂时代、明星时代，现在正在进入制片人时代，”切萨雷说，“但我不相信
时代，我只相信在任何时候，一个强者都能在好莱坞的任何一个位置攫取到权力——只要你足够优秀，这是一份专为强者准备的挑战。没有这份决心，你永远也不可
能落座桌边，成为一个玩家（Player，见注）”
“……看来我不过是你博弈过程中的一枚棋子。”珍妮承认道，她走到窗前，推开窗户放出烟气，“太上层的事我现在也没法关心，总之，在《海盗》这件事上，你已经把你的牌都打出去了。”
切萨雷点了点头。“现在，除了等待以外，的确没什么好做的了。”
“OK，”珍妮呼了口气，“我们大概什么时候会知道结果？”
“可能是几分钟，也可能是几小时、几天。”切萨雷说，他转过椅子面对珍妮，这个新方位使得他的面孔隐藏在黑暗里，但珍妮能感觉到切萨雷在观察她，“现在一切都取决于杰瑞的一念之间。”
珍妮无言地点了点头，喝了一大口酒，然后皱起眉，“你在看什么？”
“我得承认我有一点吃惊。”切萨雷说，还在观察她。“你看来并不生气。”
“我为什么要生气？”珍妮现在倒是有点吃惊了。
“你看，我刚已经对你承认了我可以用一个更轻松的办法来玩这局游戏。”切萨雷颇富启发性地说，“还记得吗？你完全可能已经签下三方合同了。”
“你这是在绕我吧？”珍妮说，“还是你觉得我记忆力不好？当你签下我的时候，我问过你，你为什么要签我——你有这么多资源，认识这么多明星，你完全可以从别人手里不断地接手这个行业的成功者，轻松地撮合一笔又一笔的大买卖，抽出成千万的红利。”
想到签约时切萨雷的回答，她依然不禁感谢自己的运气，“如果不是因为你的野心，你不可能签下我，我今天也不可能对《海盗》级别的片子发起冲击，既然如此，我为什么要为你的野心生气？虽然是它让我现在还在紧张等待，但也是因为它，我才有紧张的资格。”
切
萨雷没有立刻回答，珍妮好像感觉到他的几分惊讶，她知道现在是修补关系的好时机，“当然，我明白，我并不是一直都表现得非常好——有时候我不是那么配合，
有时候我脾气很坏，会莫名其妙地发火，但你知道我们女演员，一直要和食欲与飘忽不定的MC做斗争，但永远永远不要怀疑，切萨。”
她走到书桌边上，主动和切萨雷碰了碰杯子。
“在关键问题上，我一直都和你站在一起——永远不要怀疑在我心里我一直非常感激和尊重你。”
这话她说得其实也非常真心，没有多余目的或是应酬成分，每一个字眼都发自肺腑。
切萨雷经过短暂滞后，也和她碰了碰杯子，“谢谢，我也想让你知道，你一直都让我惊喜——你知道我的标准很高，杰弗森，但你从未让我失望。”
“希望这一次我也别让你失望。”珍妮喝了一口酒。
“这一次你已经让我非常满意。”切萨雷说，“我没有指望你一击拿下A级制作的女主演，这对于谁都是个太苛刻的要求。”
珍妮无声地笑了一下，“如果你不止是在酒后这么通情达理就好了。”