制霸好莱坞第288部分在线阅读

“我……我喜欢表演吗？”她重复着这个问题，有些猝不及防。
“对，你喜欢表演吗？——你第一次接触到表演的时候是什么感觉？”切萨雷问——他又笑了一下，“奇怪的是，我刚才回想的时候忽然发现，在我们认识的九年中，我从来没有问过你这个问题。”
“也许那是因为在我们刚认识的时候，这本身也不是一个选择，这是一门技艺，一条快速的上升通道。”珍妮说，她也忍不住微笑了起来——那是她第一次货真价实地接触到演员这个职业，不过，当然不是她第一次接触到表演。
“我喜欢表演吗？”她低声地重复着这个问题，“这是个很好的问题，当我刚接触到表演的时候，我喜欢它吗？”
她望着脚下的庄园——这只沉睡的，现代科技打造的猛兽，望着她靠着表演得到的财产之一，一股淡淡的成就感升腾起来，让她的嘴角慢慢上翘：成功的现在，让回顾过去也变得不那么痛苦，甚至有了几分缅怀。
“
——我想……是的，我喜欢它，当我刚接触到表演的时候，我是很喜欢它的……它让我感到我很特别，让我看到了摆脱烦恼的希望，它是改编命运的方法，是一
条……一条快速的上升通道。”她说，想到往事，笑容越来越大。“你能想象吗？一个刚到北京的女孩，她的整个世界原来只是一个小小的边远城镇，忽然间来到了
世界上最大的都市之一，她揣着零星的财产，她所有的一切甚至换不来我们的一顿美食，她就这样走在一个又一个昂贵的专卖店里，翻检着那些吊牌，居然一点都没
有胆怯，她所有的只有憧憬，她想要为面试准备一身得体的衣服，不再是身上不合体的旧衣，而她所能凭借的一切，除了她的长相以外，就只有她的表演天分——那
时候，她当然非常的热爱表演。”
“但那只是一种功利性的热爱，”切萨雷低沉地说，“她的爱只是因为表演能给她带来好处。”
“是
的，在那之后——她进入了大学，开始了自己繁忙的大学生活，除了学业以外，她有很多事要做，给自己挣点生活费，找到一个合适的金龟婿……她有太多的事需要
考虑，表演已经不再是她的全部希望，”珍妮轻声说，“她也意识到了，通过表演改变自己的命运——靠这门技艺在社会上立足，这是个很天真的想法，远远比不上
找一个金龟婿现实，就像是你说的，演员的门槛很高，如果你没有人脉，就只能指望自己的运气。当然，还有一个例外，那就是用你的天分去征服这一切。”
她
停顿了一下，随后自失地一笑，“说实话，在进入大学之前，有一段很短的时间，她是非常渴望表演的——她喜欢得到赞许，在她发现表演之前，她一直为自己的无
能困扰，表演让她第一次受到了长相以外的肯定，让她感受到了自己的能力，原来她真的可以靠自己的力量改变命运——她也喜欢这种展示才华的感觉，她以为自己
可以这样继续下去，用表演来改变一切……然后，她入学读书，开始真正地研习表演，随后而来的是很常见的‘大学失落’，她发现，原来自己的天分远远说不上拔
尖，她在同学中的水平充其量也只能算得上是中庸。”
切萨雷没有打扰，所以珍妮自由自在地往下回忆，“没有天分，没有人脉，而在北京，机会远远没有好莱坞丰富，竞争当然则更激烈得多，她没有等待和尝试的资本，那么最明智的选择当然是转移重心，为自己找一个理想的丈夫……”
“而她找到了。”切萨雷的语气很肯定。
“是
的，她找到了，”珍妮说，“她也确实转移了重心——但她依然是很喜欢表演的……她喜欢表演课，喜欢实践作业，喜欢那种短暂地离开自己，假装成为另一个人的
感觉，另一个人的烦恼也许比她的烦恼更多，比她的处境更窒息，更让人绝望，这让她对自己的生活感到一丝宽慰——另一个人的生活也许很甜蜜，很幸福，对她来
说更是一个难得的逃离，她从来都不知道什么叫做幸福，但在表演里，她可以允许自己去渴望，去想象——即使她没有天分，她也依然喜欢这种感觉，她不需要老师
的赞赏，选角导演的肯定，只从表演这个行为本身汲取幸福感，她喜欢表演吗？我想，她应该是喜欢表演的。”
“那我想，她应该算得上
是一个真正的演员。”切萨雷说道，他的语气柔和了下来，就像是个无形的拥抱。“只有明星才需要计算自己的星路得失——票房号召力、奖项竞争力，公司领导人
需要计算自己的影响力与权威感，制片人计算一部电影的票房和奖项，但对演员来说，重要的只有电影本身，她不需要观众和影评人的肯定，对她来说，表演本身就
是结果。”
“可……”珍妮说，她有些无由的犹豫，“可——”
“我知道你想要说什么——可我是你的合伙人
和经纪人，是的，从公司的角度来说，公司需要你的权威感，你的永不失败，”切萨雷严肃了起来，“这能帮助大梦更快的发展，作为你的前经纪人，我也希望你能
接下胜算更高的电影，这能延续你的职业生命，让你获得更多的奖项——你要知道的一点是，珍妮，在好莱坞，明星不会缺乏朋友，可演员永远都是孤独的，他们不
可能拥有一个专业团队，因为无法生产出足够的利润来支持。所以，作为你团队的一员，我服务的是你明星与名流的身份，当我们坐在大梦的办公室里时，我也必须
对我的职务负责，我必须告诉你这部电影可能会对大梦带来什么不利的影响……”
他扭过头望着珍妮，忽然露出笑容，“但现在，我们穿
着运动服，在非上班时间坐在山崖顶端的一块大石头上，我想在这一刻，我仅仅是一个演员的朋友，而我必须要提醒你，你的天赋有多么的宝贵——世界上有无数人
愿意交换你的天赋，想要成为像你这样的演员——也许作为你的……我不知道，你的拍档，你的好友，我应该要为你的精神健康担心，我要说‘Fuck
it，什么电影，我只希望你健康富有地活着’，但作为一个缺乏天赋，没能踏上这条路的前预备演员，我真正想告诉你的是……你是一个演员，而一个演员应该去
演自己想演的电影。”
顿了顿，他补充，“这很自然，不是吗？”
珍妮转过头望着他，望着月色中的切萨雷，望着他暗蓝色的双眼，和双眼中温柔的笑意。
“你说得对。”她也笑了起来，“这很自然，一个演员就应该去演自己想演的电影——不计成败与得失，这是……哈哈，这是……一个演员的自我修养，不是吗？”
切萨雷眼中闪过了一丝困惑，但仍然点了点头。
“最终这只是探寻自我身份的问题，”他说，变换了一个姿势，“想要再坐一会儿吗？”
“明天我们都要早起。”珍妮站起身拍了拍屁股，重新打开了手电，看到亮度已经明显减弱的光束，她有些心虚地吐了吐舌头，“在我把手电光源耗尽之前，回去吧。”
“ok。”切萨雷接过了手电，在珍妮之前下了石头，“小心落脚——现在的光线没那么好了。”
“嗯，你也小心点，手电先照你脚底，再照我——”珍妮说道，“对了，回去以后记得我给你打钱——今晚的心灵鸡汤时间如果按玛姬的收费标准，起码价值上千美元巨款。”
“哈，哈。”切萨雷礼貌地发出干笑声。“那我就谢谢你的慷慨解囊了。”
珍妮轻笑起来，但很快也集中精神寻找落脚点，现在月亮到山那边去了，路的确不如上山时好走。
两人默不作声地走了一段，这一回是切萨雷打破了沉默。
“说起来。”他若有所思地说道，“你在这件事上的表现的确有些奇怪——也许你可以和玛姬聊聊这点。”
“你是说？”珍妮有些奇怪的问。
“按
照我对你的了解，你对表演应该一直都是很有兴趣的，也很敢于冒险——按照你一贯的思维模式，虽然你会意识到这其中的风险，但应该还是会采犬我相信我能让它
变得卖座’的想法去加入，因为在此之前，你已经几次缔造了这样的奇迹。”切萨雷有些困惑地说，“对于你这样非常有天赋，也不缺肯定的演员来说，你对这个项
目的谨慎有些不合情理——我甚至觉得你是有些畏惧，有些不够自信——但你没有理由如此啊。如果仅仅是不好预测项目前景的话，《代号shero》也是无法预
测的项目，但你的表现一直充满了自信，不是吗？”
“因为《代号shero》对演技的要求不高，而——”珍妮冲口而出，但及时地咬
住了下半截话：也许这才是她真正对这个项目感到犹豫的原因，这是一个无法动用金手指辅助的项目，演艺空间似乎毫无用武之地，而，没有金手指，她……也许在
萨尔维这样的导演跟前，她……确实会感到心虚……
察觉到切萨雷停下脚步，好奇地看了她一眼，珍妮忽然感到了一股愧疚感辛辣地直冲
脑门：这些年来，她靠自己的金手指拿到了那么多本来不该属于她的奖励，到最后她甚至都已经有了几分习以为常，但——在这一刻，当切萨雷刚刚和她分享了自己
的往事的这一刻——她再次感到了愧疚感、负罪感。
‘对你这样有天赋的演员’，‘你不知道有多少人愿意交换你的天赋’——切萨雷没有强调自己有多想当演员，但他的羡慕和赞许难道不是已经在话语中流露了出来？
而
她能配得上这些称赞吗？《第五个莎莉》是靠演艺空间投机取巧，《迈克尔.克莱顿》和《与梦露的一周》都不能说是纯粹出于演技——《迈克尔.克莱顿》那是刚
好有现实生活的体验，‘撞到’了，而《梦露》其实还是有演艺空间的帮助，她才能快速地进入梦露这个角色，现在的这个项目，没有什么可‘撞’，演艺空间也无
法帮助她入戏，她只能全靠自己，在萨尔维这个明察秋毫的挑剔导演指导下进行拍摄——
诸多借口，是不是只是为了掩饰她的畏惧？她……真的能演好这个角色吗？离开金手指，她真的是个足够出色的演员吗？
“而——”她心慌意乱地重复着，胡乱踏出了一步，“而我——啊！”
“嗷！”
男
女声的痛呼同时响起——切萨雷的左脚今晚可谓是多灾多难，被踢了好几下之后，再被珍妮无意间一脚踩中，两人都因此失去平衡，挥舞中先后摔进了山坡，手电先
被甩到了不可见的远方，而珍妮在电光火石间只能死死地捂住脸，生怕吃饭的家伙受到伤害——有一度她似乎要失控地滚下去，但好在切萨雷扯住了她的帽子，硬生
生地把她拉到了自己怀里，和他一起蹬着泥土往下滑铲。
还好，坡度很缓，他们终究是没有一路滚下山脚，而是在半坡上就停了下来。但即使如此，山石也起码给他们带来了大片的软组织挫伤——起码珍妮的半边背和屁股就都很痛，她猜测明天应该会形成大片青紫。
瞪着月亮喘了一会气，她勉力挪到了一边——又因为这动作而痛哼了一声，这才虚弱地说，“呃……对不起……”
为她荣当半个肉垫的切萨雷哼了一声，语气不是很爽快，不过考虑到他受到的冲击应该比她更大，珍妮缩了缩脖子，姿态更低了，“你没事吧？”
“你最好保证你的脸没事，否则这会是史上最滑稽的受伤理由——也会严重削弱你的威信，如果你还在乎的话。”切萨雷说，“——我没事，你呢？”
“我……屁股有点痛……”珍妮说，“你先起来吧，让我再躺一会，我现在没有力气。”
切萨雷的语气有些严肃起来了，“是剧痛吗？——具体是哪里痛？到底是臀部还是腰椎——”
他已经坐起身了，此时弯下腰想要查看她的情况，起码在珍妮模糊的思维中是这样理解的，不过与此同时她已经积蓄了一定的力量，想要把自己撑起来——
一切都发生得很快，她甚至不能肯定这一切有没有发生，一次撞击，甚至也许只能说是擦过——切萨雷猛地往后退了一段距离，而她还有些迷糊，顺势坐直了身子，本能地宣布道，“应该没有——”
慢慢地意识到刚才似乎发生了什么，珍妮抿了抿唇，呆呆地说道，“——大事——噢——”
切萨雷别开头没有看她，气氛忽然变得极其尴尬。
☆、第358章
2010年的奥斯卡（上）
“你确定你能行吗？伊丽莎白？”把轮椅从后备箱里拿了出来，康拉德和伴护两人一边一个地搀扶着祖母，让她在轮椅上坐好后，他打开轮椅锁，示意伴护上前推着老人，同时有些关切地弯下腰问道，“这里没有人需要你逞强——也没有人希望你再进一次医院。”
虽
然一直以来都不服老，但伊丽莎白.泰勒这几年的身体的确是每况愈下，前年基本还算是凑合地过着健康的老年生活，但从去年起，她就频繁住院，直到今年1月上
旬才勉强又恢复了健康，但身体也随之衰弱，在家的时候还能走走，但长时间外出已经离不开轮椅了。就像是今天，从住宅来到电影院的这一段车程，都让老人家有
些不适，甚至都没有尝试走动，就让伴护把轮椅给拿了出来。
“我还没老到连一场电影都撑不下来的程度。”——虽然身体衰弱了，但脾气还是那么的火爆和执拗，伊丽莎白看起来并不打算更改自己的观影计划，这也让康拉德无奈地摇了摇头，低声地抱怨了起来，“该死的福克斯，该死的珍妮弗.杰弗森，为了奥斯卡，他们已经完全疯了。”
“你说什么？”和天底下所有有些耳聋的老人一样，伊丽莎白提高了声音，“康拉德？”
“没什么，奶奶。”康拉德也不得不把音量放大，掏出手机看了一眼时间，他再叹了一口气，和伴护一起走进了商场，“你想来点冰淇淋吗？我记得你挺喜欢baskin
robbins，那儿就有一家。”
“别把我当孩子看，康拉德。”伊丽莎白瞪了孙子一眼，忽然间又有了一些往日的精明，她调整了一下盖在腿上的毯子，“和我说说票房——《阿凡达》突破《泰坦尼克号》已经是很久以前的事了，是吗？”
那只是三周以前而已……你的时间观念好像已经有些混乱了，伊丽莎白……
在
心里默默地吐槽了一句，康拉德知道祖母关心的是什么——其实，公允地说，这一次观影和福克斯的奥斯卡宣传并没有太大的关系，当她还在医院里的时候，听说有
这么一部甚至能够超越《泰坦尼克号》，把票房推进20亿俱乐部的电影，伊丽莎白就一直嚷着想要看看，只是当时她还没有那么坚决地要看影院放映版，直到在病
床上无聊地看完了一堆八卦杂志和电视新闻，了解到了福克斯和珍妮弗针对奥奖评选的言论之后，才对imax燃起兴趣，出院后就要求要来见识一下imax放映
版，要知道，在此以前她都已经有很多年没见过电影院了。
如果要让康拉德客观评论的话，他倒也认可‘不去电影院看就没资格评’的看
法，不过站在评委家人的角度，一个刚出院的老人要来电影院看特效大片，这个想法怎么看都刺激得让人头疼——正因为康拉德很清楚，福克斯的公关并没有把电话
打来家里，几个以往喜欢拉帮结派的老一辈这一次也十分安静，都知道伊丽莎白正在住院，不可能关注到奥斯卡，伊丽莎白的兴趣完全是自发性的，所以他才只能迁
怒于珍妮弗.杰弗森——如果不是她在媒体上发表的那些言论，自己也不需要在这么好的一个星期天上午，放弃约会，陪着一个老太太到电影院来看一部……他早已
经看了好几次的电影。
“嗨，詹姆，”现在已经是2月下旬，按照一般电影来说，放映周期现在都已经是尾声得不能在尾声了，不过，在
没有第二部电影来争抢的情况下，《阿凡达》的imax场次依然很充足，票源当然也比刚上映时要宽松了很多倍，以泰勒的关系，随便一个电话就能安排imax
专场，影院经理更是早就等在了电梯门口，一脸崇拜地为这个传奇女星跑前跑后，而康拉德也找了个空档，把他拉到了一边，“我知道伊丽莎白说，她希望看到原滋
原味的电影，但你能不能把音量稍微放小一些，尤其是低音炮，你知道，伊丽莎白的心脏一直是个问题，前段时间她还因此进了医院……”
“当然，当然，”詹姆兴奋地搓着双手，“稍等三分钟，我们调试一下就行了——康拉德，你知道，我是个老粉丝了，一会如果伊丽莎白方便的话——”
“她现在不希望和任何人合影，”康拉德歉然地说，“但签名肯定是没有问题的——”
“你和他在说什么？”康拉德一走回去，伊丽莎白就敏感地问道，“你一定是让他把音效调小了对吗？你一定是让他把音效调小了——康拉德！”
“但你可能真的受不了低音炮，奶奶，如果你继续这样的话，我只能给曼森医生打电话了。”康拉德有些抓狂地说道，但他看了看双唇蠕动，被他吓了一跳的祖母，很快又有些后悔，“你确定你真的不来点冰淇淋吗？”
伊丽莎白摇了摇头，她的伴护说道，“康拉德，上次手术以后，曼森医生已经禁止她进食非特制食品了，她的血糖受不了。”
康拉德点了点头，发出几声含糊的应和，他掏出手机，打开了应用页面，但没有点进facebook吐槽自己的周日行程，而是有些尴尬地滑动着屏幕。
“所以，”过了一会儿，伊丽莎白问道，“票房已经突破20亿了吗？”
“现在是24亿了，”康拉德把手机塞到了裤兜里，挺直了身子，“北美票房已经逼近7亿……在奥斯卡前也许能再创下一个记录。”
“最终票房预估呢，还没有出来？”说到电影，伊丽莎白的精神头儿似乎又回来了，“30亿应该不太可能了吧？”
“现在估计到六月份全球最终下档的时间点，整个全球市场还会有3亿左右的余量，”康拉德低声说，“如果足够理想的话，可能可以去到28亿，但30亿还是有一定难度的——从这点上看，珍妮弗预估得很准确，她说20亿到30亿之间，那就是突破不了30亿，呵呵。”
“28亿……”伊丽莎白轻轻地念叨着这个数字，又摇了摇头，“只要你活得够久，真的什么事都能够见到。28亿……再告诉我一遍，它拿到了多少奥斯卡提名来着？”
说
实话，年轻人和老人相处，不耐烦的情绪确实难以避免，伊丽莎白的这个问题已经问了好几遍了，她总是记不住那些细致的数据，不过，康拉德这一次并没有不耐
烦，而是柔和地说道。“9项，伊丽莎白，最佳电影、导演、艺术指导、摄影、特效、剪辑、电影音乐、音效、音效剪辑——《拆弹部队》和《百万富翁》也是9
项，今年的奥斯卡的确非常势均力敌，不过男女主角应该是不会给这三部中的任何一个。”
“重合的提名都有什么？”
“最佳电影、导演、摄影、剪辑、音效、音效剪辑、配乐，三部电影在这七项上完全重合，此外《拆弹部队》还有最佳男主角和最佳原创剧本，而《百万富翁》是最佳原声和最佳改编剧本。”康拉德耸了耸肩，“基本都是最佳电影的标准套餐，所以还真的很难说谁赢谁输。”
“珍妮弗连个女主角的提名都没拿到？”
“没
有，不过业界好像没人在乎这个，他们都被20亿的票房给分去了注意力——今年一整个颁奖季她都没露面，甚至连奥斯卡提名午宴都没去，但谁也没说她傲慢，倒
是快把她给捧上神坛了。”康拉德酸溜溜地说道，“当然了，只要有票房，谁还在乎这些呢？用那些报刊杂志的原话说，‘她早已经超越了演员，成为了电影行业中
的重要人物’——说是电影投资界的重要人物还差不多……”
“但我注意到，你说她名不副实的次数好像比以前要少了很多。”伊丽莎白说道，她抬起头天真无邪地望着孙子。
想
到一年多以前，自己幼稚的言论，康拉德的脸有些火辣辣的，当然了，他是无论如何也不会承认这一点的——不过，在《阿凡达》即将被伊丽莎白亲眼看到的现在，
他也说不出什么攻讦电影的话来，只是嘴硬地说了一句，“不论她的投资眼光如何，我还是一个看法，她的演技远远没有她拿到的奖项那么好。”
没等祖母答话，他就转开了话题，从伴护手里接过了轮椅扶手，“我们进场了，伊丽莎白。给，这是你的3d眼镜，你的老花镜和近视镜都在我这里，如果你需要的话就推推我……”