制霸好莱坞第244部分在线阅读
至
于接下来发生的事,那就根本无需多说了,热心配合炒作,在操作时不可避免地犯了一些微小的错误,甚至无法因此被责备的大梦,现在基本上是把自己从整件事里
摘出来了,被‘命运’安排,成为大梦挡箭牌的奥斯卡,现在并没有埋怨大梦给他们带来什么麻烦,正在集中火力怨恨和反击布拉德,而他们要做的,就是确保布拉
德能被一波带走,彻底闭嘴,这样他们就能在最短的时间内澄清‘抹黑谣言’,把这件事对珍妮和大梦的负面影响降到最低——当然,还有奥斯卡——不管怎么说,
珍妮还是拿了五个奖项,她身上确实也已经打上了深深的奥系烙印,能保,她还是要尽量保一保奥斯卡。
该怎么达成这个目标呢?办法那
就多了,先不说珍妮手里拿到的布拉德黑料(一个ceo屁股底下没坐着几件黑料的话,那他在这个位置上也干不长久),就说之后的善后问题,他们其实也早有准
备,留了一手,根本用不着对外求援:这件事闹得这么大,亲爹迪斯尼,目前的热恋情人福克斯,追求者华纳,难道会不着急吗?难道他们没有出手捞她一把的能力
吗?大梦这个花姑娘心里是很清楚的,他们有这个能力,有这个动机,一直装聋作哑默不出声,其实就是在等着大梦的求援而已……吃人嘴软,出口求人,怎么可能
不付出代价?这口,是好开不好说,一说出口,那在之后的合作里,大梦的主动权就得丧失了好几分,这种滋味到底如何,只看这一次失去主动权以后,大梦为了应
招,珍妮和切萨雷必须做到什么地步,那就什么都明白了……
但现在,珍妮却是有些犹豫了——詹姆斯.卡梅隆对她的提醒,让她意识到
了派拉蒙的强大:知道是派拉蒙的布拉德搞鬼以后,詹姆斯甚至认为学院加大梦都很可能是搞不定他,需要外援出马。而这整件事也让她感受到了六大的底蕴,以及
大梦在这方面的欠缺——奥斯卡的理事会几乎就是六大前高管的联谊会,而大梦呢?目前也就珍妮是一个普通会员。就她自己刚才的估量来说,这件事上他们之所以
占了一定的优势,只是因为这是布拉德的个人行为,而不是派拉蒙的公司决定——不管布拉德是因为什么,反正现在来看,大梦和派拉蒙在业务上没有太多的摩擦,
董事会不可能现在就来针对你大梦,否则,派拉蒙出身的谢丽尔不会是那样的表现,也就是说,在这件事以前,派拉蒙还是没有感觉到大梦的威胁,而布拉德可能感
觉到了,也可能只是在报复漫威的事,但后者可能性很小,因为布拉德的性格并不疯狂,会如此没事找事,冒着得罪奥斯卡的风险来报复的可能有些低。
仅仅是一个ceo,可能有了这方面的想法,就给大梦带来了这么大的麻烦,让他们付出了这么大的代价才把局面扳回到这个地步……
而目前在密切关注这件事的六大ceo起码就有3个——这估计还是建立在索尼和环球十分不食人间烟火,对于外界风暴根本不关心的前提上——按照常理来说,6个ceo有6个都在关注这件事。
如果大梦独立搞定这件事,最终还占尽了便宜……
如果多一个ceo,只要多一个ceo,哪怕是亲爹罗伯特.艾格——
珍
妮不是一个胆子很小的人,她的颤抖多数是因为兴奋而非恐惧,不过,当她再次想到这里时,她还是能感觉到自己又一次因为纯粹的恐惧而轻轻地颤抖了起来,她不
是对自己没有信心,只是——只是她从前没有这么深刻地体会过自己在六大之前有多弱小。也许大梦去年是占到了10%的票房份额,也许大梦今年能占据到
15%,后年能占据到20%,但在六大跟前,大梦依然只是个毫无自卫能力的小孩,如果亲爹不为他遮风挡雨,他几乎当不起这些叔叔们的一记重拳,到现在为止
度过的安稳日子,不过是因为他根本不值得叔叔们认真——而去年的这10%,已经让大梦进入了叔叔们的视野,就像是升过了10级的玩家一样,他已经结束了自
己的新手保护期……
高筑墙、广积粮、缓称王……到底是白皮黄心的鸡蛋人,到底上过一些历史课,不论她现在活得有多西方化,珍妮最
本能的思维方式依然带有浓重的东方痕迹,几乎是在意识到这一点的一刹那,这句话便从她的记忆深海里鱼跃而起,珍妮抽了一口雪茄,有些焦虑和试探地又看了切
萨雷一眼,希望能得到他的同意,但又有几分盼望着他能用不同的见解将她说服,把她从担忧中解脱出来——虽然眼前看似到了藏拙的时候,但如果不是迫不得已,
这世上又有哪个人真喜欢藏拙?
☆、第306章
情绪化
虽然白种人的皮肤如果不经过适当日晒,会有一种不健康的灰白,但珍妮从上辈子带来的防晒观念,以及她现在对于扛老化必须的重视,还是让她对于风吹
日晒有本能的反感,要知道,女人年轻不年轻,其实就看你一张脸上的皮肤状态——而不论任何补品、针剂还是手术,其实都无法真正修补年轻而紧绷的皮肤带来的
那种鲜嫩感觉,再加上白种人的体质,在30岁以后会有一个很大的转变,易老、易发胖,所以珍妮宁可用腮红、粉底来提升肤色,也不愿意做任何会摧残、老化皮
肤的事情,别说晒太阳了,就连吹海风这样的事她都尽量避免,以前和克里斯在马里布同住的时候,风一大她就几乎不出屋。——当然,得益于她这种几乎是变态的
养护习惯,以及只要有一丝可能,就千方百计地追求规律作息和频繁运动的可怕意志力,虽然珍妮今年已经28岁了,成名也有七年,但她看起来依然和刚入行时没
有太多的差别,如果夸张一点的话,在素颜的比较中,甚至要比那些惯于烟酒和通宵派对的21、22岁女星更年轻水灵,不过,毕竟年岁不饶人,最近她是更注意
这方面的养护了,最近这些天,虽然她就住在海边,但和几乎每天都去游泳、冲浪的切萨雷不同,她就是个完全的宅女,根本连门都不出,对海风是忌讳到了极点:
珍妮始终觉得和一般的风比,海风的湿气和盐分都太重了,对人的摧残也更有力度,感觉上对海边运动很着迷的人皮肤都不是太好。
然
而,虽然有这样的考虑,但她现在却依然觉得从四面八方呼啸而来的狂风有种痛快的感觉,好像这力道强劲的风能把她的烦恼和彷徨都吹走——如果说这海风有哪一
点不好的话,也就是两人的头发被吹得四处乱飘,让她的视野也受到了阻碍,几乎是看不清切萨雷的表情,也就无法在第一时间探知他的想法,让她明白切萨雷对于
她的这个念头到底是不以为然,正在考虑该如何开口才能给她面子地指出正确的思路,还是也被触动到了,感受到了这个观点的新鲜和有力,正在思考着集中思路的
利弊——珍妮也不知道自己是从什么时候开始,反正在这么多年的合作之后,她已经练就了解读切萨雷表情的绝顶本领,只要他没有刻意遮掩什么,珍妮一眼扫过
去,切萨雷的情绪基本也就能猜个七七八八了。
她也用手把头发梳回脑后,索性也放弃了对他想法的窥探,而是转过身有些惆怅地望向了
海滩——今天海滩上的风浪很大,是个适合冲浪的好天气,不过,天边的乌云也遮去了明媚的阳光,看起来今天像是会有一场雨,不过起码在没下雨的现在,待在室
外并不是个好主意:在阴天,紫外线辐射本来就比晴天还要强烈,而海面由于有大量水体,在二次折射之下,阴天的海边反而更容易让人变黑,而她今天没有做太多
的防晒保护,走进屋内是一个相对理智的决定……也是个她非常不想履行的决定,虽然现在,渐次增强的风力让雪茄也变得不那么容易享受,但它却切合了珍妮心里
突如其来的低潮情绪,让她兴起了一阵莫名其妙的叛逆感,好像这一阵阵狂风就是她对于生活的抗议——敢于在狂风天还站在室外,就算是她的堕落和叛逆了。
意
识到这一点以后,珍妮自己也不禁是哑然失笑:这种莫名其妙的情绪涌动未免也有点太幼稚了吧,可能这人就是不能惯,还记得刚到好莱坞的时候,每天一睁开眼就
是小时的轮班,根本不知道未来在哪,那时候哪来的闲心伤春悲秋?没品客人给了气受,那就受着呗。现在也算是功成名就,在外人跟前算是个角了,心灵也
就越来越脆弱,真的把自己当成角了似的,连感受到六大的威胁都要矫情一番,更好笑的是,矫情的方式还仅仅是在海风中矗立这种在一般人眼中很正常,甚至可以
说是有些浪漫的事情……珍妮都不知道到底是哪点更矫情了,是她如此轻易地就开始矫情这点,还是她矫情的方式都如此矫情这点——她希望切萨雷别看出什么端
倪,否则她肯定会羞愧致死。
“你可以先考虑一会,”她最后吸了一口雪茄,随后匆匆领着切萨雷走进了起居室里,“我得去敷个面膜,该死的风,忽然间刮得这么烈,我简直可以听到水分被刮走的声音——”
切
萨雷回了她一个有些忍耐的眼神,但还是和她一起走进了屋内,并绅士地关上了四处敞开的门窗,珍妮也对他感到有些抱歉:就算她再自立,这么多年的大明星当下
来,她在一些生活细节上也习惯发号施令,之前住酒店的时候还好,玛丽基本都在,而且那段时间切萨雷也很忙碌,他们基本就是室友关系。但最近这一周在安排中
是纯粹的‘二人世界’,玛丽也的确不方便参与,珍妮经常后知后觉地意识到切萨雷在充当她的保姆或助理,而这其实对于已经卸任经纪人的他来说,是不太公平
的,虽然他依然是她演艺生涯不可或缺的重要人物,团队中的另一个核心,但实事求是地说,珍妮现在对于自己的电影事业已经是非常的自主了,近几年来,接什么
片,怎么拍,那都是她自己的决定,切萨雷更多的还是充当公司ceo这个角色,两人是平等的合作关系,而不像是经纪人-明星一样,带有明显的主次之分,在很
多细节上再沿用以前的习惯,理直气壮地等着他来照顾,已经不是那么合适了。
不过,以两人现在的关系,就这个细节道歉也显得有些奇怪,珍妮只是匆匆投过一个感谢的眼神,便钻进了盥洗室里,仅仅是过了一会儿,她就带着满脸的死海泥匆匆地走回了起居室。
“希望你别介意这样谈公事,”她说,“因为这面膜最好持续二十分钟再洗——”
“如果这是谈判的话,这可能会影响我观察你的表情,”切萨雷从笔记本电脑里抬起头看了她一眼,面无表情地说,“不过,既然目前这只是一场内部会议,那我们最好速战速决,让你在面膜干掉之前可以回到盥洗室里。”
珍
妮咧嘴一笑,在切萨雷对面给自己找了个位置,“所以,你考虑得怎么样?觉得我的想法如何?在这件事上引入迪斯尼或福克斯——也许华纳也是个不错的选择,我
们可以在电影项目里给他们或划分一些利润,他们想要的反倒会比迪斯尼简单一些,不过归根到底,还是一句话,我们要不要付出这个代价来换取六大对我们的容忍
和支持?还是这个想法有些过于天真,这么做除了损害我们自己的利益以外,并不能给大梦带来什么好处?”
“益处当然是有,”切萨雷
摇了摇头,否定了珍妮的说法,他又一次爬梳了一下自己的头发:在最近这段繁忙的日程中,他的头发有些长了,不再是一直维持的干练短发形象,金发甚至可以垂
到鼻尖,由于他没打发蜡,刚才头发被海风吹得有些凌乱,配合他的穿着,让他也不期然多了几分居家气息。不过,他的语气还是一如既往的专业又冷静,透着那么
的深思熟虑,“不管怎么说,六大的人脉并不是大梦可以比较的,有他们的帮忙,媒体甚至可以在一夜之间转变风向,这也会让我们的后续补救措施能收到更好的效
果——如果大梦没有表现出做大的野心,继续保持这种精品小电影公司的形象,六大对我们也不会提起防心,毕竟双方线路不同,在这种精品小公司的领域里,他们
也都喜欢采用现在的合股形式,我们也不必担心迪斯尼对大梦的片库感到心动,想要彻底吞并我们,享有全额的片库利润——米拉麦克斯的片库里也有不少经典影
片,不过一直到韦恩斯坦兄弟开始涉足独立大制作之前,他们和迪斯尼的合作都还是非常愉快。”
珍妮和他对视了一眼,心中涌起了一种
很难描述的愉悦:她刚才其实就说了几句话,更多的东西都是‘尽在不言中’,而从切萨雷的答话来看,他完全听懂了她的忧虑,甚至也和她一样,并不是第一次想
到这个问题——当然更可能的是,不像是珍妮也就是最近有了那么几次闪念那样,切萨雷是早就把这问题系统全盘地考虑过了,只是决定之前一直时机未到,所以才
没有和她提及……以切萨雷一贯的作风来看,珍妮相信后者的可能性只会更高:就说他的‘求婚’吧,在他开口之前,珍妮是根本没意识到切萨雷一直在考虑如何弥
补股份的事,也没意识到他已经准备把重心转向大梦……即使她有忙碌作为托词,这也的确是很重要的理由,但一如既往,这依然让她感到自己在自己划定的竞赛中
又输了一场,也让她又有了疯狂学习的动力。
“所以你认为,我们可以暂时继续采取现在的模式?”在切萨雷的刺激下,她也进入了状态
——珍妮不是容易自满的人,不过她也意识到了自己在这些年间取得的进步,起码现在,在商业策略的讨论上她已经跟得上切萨雷的思路,已经彻底摆脱了学徒身
份,成为了和切萨雷平起平坐的讨论对象,切萨雷的一个提点,已经让她有了初步的思路,“对于小制作电影,比如《梦露》或者《马利与我》,我们还是独资制
作,而资金、技术门槛都高的大制作,还是找六大合作来做,就像是我们和华纳做女英雄,和福克斯做《阿凡达》,接下来我们也可以和索尼,和环球合作,和迪士
尼做《爱丽丝》续集——把大梦的选片眼光这个优势分享出去,把蛋糕越做越大,甚至派拉蒙,在布拉德彻底放弃敌对以后,也可以和他们一起合作,弥补迪斯尼夺
走《钢铁侠》和漫威的损失,这能有效地阻止六大对大梦的忌惮,也能让大梦合作中汲取到宝贵的经验,建立起必要的人脉,当然重要的是,积攒起足够的资金——
”
在这样美好的远景中,她又有些沮丧地叹了一口气,“但这也意味着大梦以后可能都不能独立持有大制作系列片的版权了,我感觉布拉德之所以会对我们动手,就是因为《暮光》的成功刺激到了他。”
“这确实能从根本上缓解六大对大梦的敌意来源,如果我们可以这样执行,那么在奥斯卡事件中让六大感到威胁也不再是问题了。”切萨雷说,他顿了一下,又补充说,“当然,如果我们要分割大制作系列片的版权,那么在奥斯卡事件里不使用他们的力量,就亏的是我们自己。”
“是的,但如果我们是主要执行方,这对于我们来说不会太过不利,”珍妮有些踌躇地说,她现在感到很难下定决心,因为这个决定的确有利有弊,“只要负责发行的是大梦,那和六大的合作也不能说不是双赢……”
“但这样一来,大梦也就永远无法做大了,”切萨雷有些尖锐地说,他关上了笔记本电脑,瞥了珍妮一眼,站起身走向了房间角落里的小吧台,“还是老样子?”
珍
妮有些错愕,这使得她没有马上回答切萨雷:双份陈年威士忌、白兰地和雪茄,在八年的合作之后已经成为了某种标志,某种象征,隶属于她和切萨雷的私人时刻,
可以说是他们的友……她们的紧密合作关系的见证,当他们分享成功的喜悦,互相分担烦恼,一起度过百感交集的某个人生时刻时,美酒与香烟是他们的朋友,但在
讨论公事时,切萨雷通常没有饮酒的习惯,他们也很少会抽烟。切萨雷的举动是个很明显的信号——他认为接下来的谈话已经脱离了公事领域,进入了私人范畴:这
意味着除了理性的判断以外,感性也开始起作用了,而这是珍妮所没有想到的。
一直以来,她和切萨雷的接触多数都以公事为主,双方的
距离保持得恰到好处,起码珍妮肯定自己感到很舒服,不像是和莉莉安这样的闺蜜,可以分享生活中的点点滴滴,她对切萨雷的感情生活几乎只是偶尔知道个一鳞半
爪,而她也肯定,如果不是因为职业需要,切萨雷对她的私生活也没有太多的兴趣,他们之间的信赖和依靠更多的是一种君子之交,建筑在事业上的志同道合,甚至
是‘相依为命’之上,当然,双方偶然间都会流露出人性化的一面,但这并非是常态,切萨雷在公事上是几乎绝对理性的存在,而珍妮这个几乎是被他一手教出来的
弟子也早已继承并习惯了这一点,他们之间很早就存在了几乎是牢不可破的信赖关系,但这不妨碍切萨雷在提出求婚这个解决方案时,要求在转移财产之前签订婚前
协议,在投资大梦的同时为自己准备着两个选择,留着caa那条后路,如果创业失败,大梦的前途被证实不那么光明,切萨雷提出辞呈时珍妮也不会感到意外或被
背叛,毕竟,公事就要公办。——所以现在,当他们在讨论大梦的将来时,切萨雷主动引入私人饮品时,她不由感受到了一种难以解释的意外和不适,不知为什么,
有一瞬间她甚至有些恐惧,即使她也说不清自己在恐惧什么——
“你有些害怕。”当她心情复杂地接过切萨雷递来的酒杯,轻轻啜了一口时,对方的第一句话就让珍妮差点呛着了,她咳嗽了几声,缓解着酒液进入气管的呛辣感,“wh——what?”
“我
感觉到你有些害怕的情绪,”切萨雷重新说了一遍,他的表情也比谈公事时放松了一些,语调甚至可以说是难得地有些缓和,“当我们在屋外的时候,你提到了六大
对大梦的压迫……当时你表示出了一些恐惧的特征,当然,你很快就处理了过去,但我还是可以感受到那种情绪——”
他举起手,止住了
珍妮要出口的辩驳,甚至还难得地露出了一个短暂的真诚笑容——带了些自嘲,但并不是假笑,“你无需感到窘迫,珍妮,这不是一次工作场合,你不必永远保持强
势,一个领导不会有脆弱的一面,但一个人当然被允许感到恐惧……这是我们的本性,不是吗?面对实力远超自己的对手时,这是我们自然的反应,在这一点上无需
太过追求完美,我希望你别给自己太多压力,毕竟,你已经有太多太多需要去控制的东西了。”
珍妮察觉到他的眼神有些嘲笑地在自己的脸颊上打了个转,忍不住不好意思地笑了一声:好吧,看来切萨雷对她这种变态的保养习惯还是有些看不惯的,虽然他能明白这是职业需求,但不妨碍他做小小的讽刺。
“我
该夸奖你的观察力吗?”她说,大大地喝了一口酒,毫无理由地感到一阵放松,珍妮调整了一下姿势,坐得更放松了一些,她已经从谈论公事的状态中调整了过来,
“是的,承担这点也许不会丢脸——在和六大做对的未来跟前,我的确感到了恐惧,这也是我想要蛰伏一段时间,继续和六大保持良好关系的原因。之前我一直以为
我的明星身份能给大梦保驾护航,但现在,当我发现随着大梦开始在没有我参与的电影里赚钱,我的身份也失去效用以后,我的确有种失去救生圈的感觉……就像是
我一直没法改变我的思维习惯,在发生冲突的时候想要找到敌人予以报复一样,我对于这种强弱悬殊的对决也一直缺乏信心,总是想要回避——你可以尽情地嘲笑
我,这确实是我的缺点,我承认,也许从本质上来说,我和几年前那个在和你的谈判表现得一团糟的女孩依然没有任何不同,而这几年来我受到的教育,则让我对这
一点感觉更糟……我又感到恐惧,又对感到恐惧的自己很失望。”
她笑着喝了一口酒,自嘲地耸了耸肩,“双重的挫折感来源——显然我掩饰得不是很好。”
“我
不认为你掩饰得不好,”切萨雷安静地说,“我毕竟对你非常熟悉,而你也不得不承认,我是个很富有观察力的人——我也不觉得你需要对自己感到失望,珍妮,你
已经是个非常杰出,学习力极强的商业人才,只是每个人都有自己的性格,并不只有一个选择是对的,你不需要强迫自己变成另外一个人——而这正是我想和你谈论
的话题,选择。”
他把手肘撑在了双腿上,专注地望着珍妮,真诚地说道,“大梦现在无疑正处在自己的拐点,我们的选择会决定它将来的发展方向,当我们开创大梦的时候——当你第二次和我谈判——顺便一提,那一次的谈判你已经进步了不少——的时候——”
珍
妮忍不住笑了起来,而也许是想到了当年珍妮第一次和他谈判时色厉内荏的样子,切萨雷的嘴唇也是扬起了一个微笑的弧度,语气也带上了怀念的意味,“我们的共
识只是要把它做成一间成功的电影公司——到底有多成功,到底会怎么成功,这一切在当时都没有,也不可能给出答案,而一间成功的电影公司有很多形式,米拉麦
克斯是成功的,狮门是成功的,新线也是成功的,派拉蒙是成功的,米高梅曾经也是成功的——又有谁能说联美曾经不是成功的公司?我们可以瞄准上市,进行融
资,以第七大为自己的目标,也可以做米拉麦克斯和狮门的模式,这两种模式并不存在高低之分,只是一种选择。当然,选择第一条路意味着无数斗争,意味着和六
大的博弈,火中取栗,也意味着你需要不断地克服自己不喜欢以弱博强的特点,但我必须指出,即使你要付出额外的努力,也不意味着这条路就一定比更安全的第二
条好,每个大电影公司的资金链都很脆弱,除了迪斯尼以外,六大都经历过易主、破产危机和股权纷争,大梦成为第七大以后未必能生存下去,也未必能继续属于我
和你,更是未必能生产出你想要拍的电影,从这点上来说,倒是小公司较容易长久稳定地存在,能让你把精力更多地放在制作精品电影这方面,而我们的资金链也会
比较稳定,虽然这意味着要分出一部分利润,或者放弃一部分市场,但这不是一个无法接受的代价,就像你说的,这更是一种双赢。”
切萨雷呷了一口酒,含在口中品味了一会儿,他的喉结才进行一次滚动,他望着珍妮——这视线过于柔和,不能以‘盯’来形容,他说道,“所以,我想问问你的选择,你想要什么样的大梦?你想要什么样的方向?”
珍
妮不知道自己在想什么,这么多年来锻炼出的分析能力几乎是自动运转,把零散的信息传递到她的脑海里,但她并不能很有效地处理:这为什么会是私人谈话……切
萨雷想要的是什么样的大梦……如果他们的选择不同,他们会就此分道扬镳吗……他的问题是不是已经暴露了他的态度……他是不是在给她减压,是不是认为她对于
制作精品电影更有兴趣……
“你在问我的选择。”她几乎是木然地,本能地说,在内心深处,有一种巨大的,无可名状的情绪在慢慢卷
动,仿佛在酝酿一场风暴,这让她又感到了那种颤栗的恐惧,虽然她依然不知道这是为了什么,她的大脑像是被这种危机感占满,只有一小部分能有效思考,回忆着
切萨雷教她的谈判技巧:当你还不肯定自己处在什么位置的时候,用问题来拖延时间。“那你的选择呢,切萨雷,我想知道你的选择。”
“我还没有确定我的选择,”切萨雷说,他的动作变得更加放松,“这不仅仅是因为我单人的选择没有意义,目前明显是你的能力决定了大梦如此突出的发展速度,而且也因为……”
他忽然笑了笑,垂下脸去望着酒杯,过长的金发落到鼻梁上,让他有那么一瞬间看起来像是个大学生——一个正在享受假期的兄弟会成员,珍妮几乎从未听过他这样轻松的语气——如果他真的会有这种情绪的话,那么,现在切萨雷几乎可以说是有些不好意思——有些窘迫。
“我
希望你不要嘲笑我。”他一边说一边摇头,“我也没有想到我会如此情绪化,不过……说实话,我得承认,我还没有做出我的选择,因为我想先听听你的决定——在
我们八年的合作里,我们真的做到了很多事,过去的一切我不想重复,但我确实——强烈地希望这份合作关系能继续保持,希望我们不要因为理想的不同而分道扬
镳,当然,在商场上这并不是一个明智的选择,在你的职业规划里不应该有个人情绪的存在——所以我的确是情绪化了,也许将来有一天,我会因此后悔,但现在此
刻,这份情绪确实十分强烈,所以我们可以这么说,你的选择对于我的选择来说,有重要的参考价值,在没有听到你的答案之前,我的确觉得……我掌握的信息不足
以让我做这个选择。”
他抬起头,微微地晃了晃脑袋,把头发从额头前摇开,坦然地看向了珍妮,询问地说,“你明白我的意思吗,珍妮?”
珍
妮当然明白——她也知道自己应该感动:切萨雷在工作中一直都能做到仁至义尽,让对方无可指摘,但他同时也一直都保持绝对的理性和自我中心,就像是他说的,
在他的职业规划里不会有个人感情的存在,能让他破例,这足以说明双方的合作关系真的非常愉快,对他来说也很重要,她应该感动,也应该感到骄傲和自豪,毕
竟,如果她的能力和努力没有得到切萨雷的认可,他怎么可能说出这样的话?
然而,与此同时,在理性的认知之外,感性上她却只感受到了浓重的战栗和恐惧,就像是有一只手攫住了她的心脏,她无法有效思考,只能听到自己的心跳声在不断放大——
忽然间,她很庆幸自己涂了厚厚的面膜:如果不是有这层面具遮掩了她的表情,她肯定,切萨雷绝对能看出不对劲。
☆、第307章
追求卓越
到底是往上市大公司的方向走去,还是继续现在的精品小制作路线,在切萨雷提出这个问题以前,珍妮还真没想过意识到这会是一个需要马上做出选择的问
题——或者她就没有意识到这会是个问题,也许在将来的某一天,大梦需要面临上市与否这个决策,但她没有料到派拉蒙的嗅觉是如此的敏锐,大梦才开始开发自己
的独有版权系列,才做起了《暮光之城》,派拉蒙就意识到了大梦的威胁:说到底,她还是把系列片的重要性看得有点小了。
布拉德为什
么忌惮大梦?除了大梦太能赚钱,崛起的势头太迅猛这一点以外,更重要的是,他们不但能制作精良的小制作,现在已经开始挖掘系列片了,这正是一个小电影公司
扩张的显着征兆,一部王牌系列对于一个电影公司的意义简直难以言喻,它意味着稳定的财源、持续的影响力,也意味着硬实力的提升,尤其是大制作系列片,这不
是电影公司想做就能做的,所以当米拉麦克斯想要涉足过亿美元的大制作,甚至探索商业系列片时,迪斯尼开始和韦恩斯坦兄弟发生矛盾,所以新线在拿到《魔戒》
之后又挺了几年,还是无奈失去了最后的自主权,被华纳彻底拿下,所以在大梦崛起之前最成功的独立电影公司狮门到现在也就只有一部《电锯惊魂》——你没有相
应的资金流、发行能力和野心,就不会进入这个领域,而如果等你在这个领域里彻底站稳脚跟的时候,你也就真的彻底做大了。
就以大梦
来说,如果这样的势头再来上两三年,再多发掘出几个卖座的系列,只要一上市融资,市值分分钟可以超过六大中的电影部门,当然,可能在上市后,从股权上来说
大梦会属于一个巨型传媒集团,或者干脆就是在第二轮融资中被迪斯尼完全买下,不再是珍妮和切萨雷的公司,但这和派拉蒙无关,布拉德看到的是,只要维持这样
的势头,一旦上市,大梦就是势大难制,到时候你再玩脏的就未必能玩得过一样有靠山的人家了,那么在北美票房几乎是恒定的前提下,大梦的崛起也就意味着六大
中起码一家的没落……
六分之一的几率,哪个总裁会喜欢这一点?罗伯特.艾格是对珍妮关爱有加,那是因为他是整个迪斯尼集团的
ceo,大梦也是他的半个小孩,迪斯尼电影的主席迪克.库克对大梦可就没那么喜欢了,虽然不至于给大梦使绊子,但珍妮估计他可能比布拉德更恨大梦,因为大
梦直接争抢的是迪斯尼集团内部的资源,而且从很早以前就开始和本部电影业务发生重合,尤其是大梦开始做自己的英雄片,甚至还要和华纳合作以后,珍妮拿了奥
斯卡他都没打来祝贺电话,完全表达了他对大梦的观感——资源就这么一点,在观众看不到的地方,就是集团内部都在进行激烈的竞争,更不说外部了。所以,即使
这一次六大没有注意到大梦靠自己能力过关意味着什么,没有感受到威胁,但只要大梦继续发展下去,在他们自己独立开发的第一部商业大片系列上线之后,冲突还
是迟早要来,到时候甚至可能是五大一起把大梦玩残,然后迪斯尼把大梦一口吞掉,让珍妮和切萨雷出局——是的,大梦在你珍妮手上能不断挖掘出卖座的系列,给
迪斯尼带来丰厚的利润,但这其中还是有很大一部分要分出去给你们这两个大股东,我迪斯尼与其选择花费大量资源保你,还未必能成功,倒不如是冷眼旁观地看着
五大出手教小朋友做人,然后吃下大梦现在最值钱几部电影的版权,以及公司内部多年培训出来,深知底细的高管,把大梦的成功模式搬到迪斯尼进行套用。
至
于珍妮,到时候你要重新开始,再自立山头那当然也不是不能,等到你再一次发展到能威胁六大地位,那怎么也又是十几年以后的事,中间谁知道会出什么意外,或
者你就直接和当年韦恩斯坦和迪斯尼合作的那样,用少量股份的形式再次加入六大其中的一个,用你睿智的挑片眼光为六大赚钱——到那时候,在制片人和公司管理
者这个领域,她也能享受现在的公主待遇,估计到时候若布拉德.格雷还在位的话,他还能回过头来腆着脸和珍妮修好,求珍妮加入派拉蒙,为他赚钱的。
在
商界深混了五六年以后,珍妮对于六大也是‘深具信心’,她相信六大是一定能做出这样的事来的,如果大梦要继续拍摄自己的商业系列片,甚至还想开拓新的,版
权完全掌握在自己手里的系列,往大公司的方向去做,和六大的正面对战肯定会到来,这其中迪斯尼本部电影公司,甚至都是有可能在集团内部捅来一刀,这对大梦
来说肯定会是一劫,走过去了未必是晴空万里,但走不过去那就绝对损失惨重,的确切萨雷说得没错,按她本性来说,珍妮的确并不喜欢这种真刀真枪,理性上来说
胜算极小的对战,如果她是那个才刚刚穿越到好莱坞的陈贞,按照她多年来养成的性格,她很有可能会选择较为憋屈和保险的精品小制作电影之路——这是她小富即
安心理的表现,虽然大梦现在的地位并不能以小富来形容,但心态来说没有什么变化。
这是说如果——如果她还是刚刚穿越的陈贞的话……
早
已经洗去了脸上的昂贵面膜,换下了宽松的海边家居服,珍妮现在正佩着运动头带,穿着一双轻便的跑鞋,在雨后还带着湿润的水泥便道上不紧不慢地跑动着,海滨
别墅已经成了天际线边上的一个小小黑点——这是一条荒无人烟的公路,连接着海岛和大陆,路边两侧都是海滩边的乱石,更远处则是两道海堤,海浪冲刷在海堤
上,不断地发出‘哗啦、哗啦’的声音,这是除了风声和自己的心跳声以外,珍妮能听到的全部声音。
多年来的不间断锻炼、武术学习以
及高强度的拍摄日程,已经几乎把珍妮打造成了一个铁人,在一开始短暂的热身期之后,她就不再感到吃力,只有规律的呼吸声和轻微加快的心跳,以及运动后释放
的多巴胺带来的轻微愉悦感伴随着她——这是她多年以来第一次在室外跑步,虽然也有日晒的顾虑,但珍妮不得不承认,她更喜欢在野外慢跑的感觉,这使得这座装
修算不上华丽,除了海滩以外几乎无处可去的海滨小屋战胜了马尔代夫、大溪地和加勒比海的那些度假胜地,成为了她最喜欢的海边居所。——这对于以前的陈贞来
说几乎是不可思议的,从前谈到外出度假,她的首选从来都是五星级酒店,看重的是酒店内部的设施和服务:有孩子和丈夫的需求要考虑,包括自己也是养尊处优久
了,这种荒岛上的别墅对她来说根本就无法居住,如果从前的陈贞,看到现在的珍妮在海滨公路上跑步的照片,也许会觉得这是外国人特有的不可理喻,尤其是外国
明星们,这属于她们日常怪异行为中的一种,并不是正常人的选择。
是啊,对从前的陈贞来说完全是必然的选择,对于现在的陈贞也许就根本不是那么一回事了:放弃做大,老老实实地在安全区里呆着,享受着罗伯特的荫庇和宠爱,奉献出自己的先知眼光,交换和六大之间的和平……听起来似乎是双赢的想法,听起来似乎相当安全,但……
她继续往前跑,在心底默数着脚步,感觉汗水滑过额头,被发带吸收,雨后的海边几乎没有风,被兜帽闷着的头发汗湿潮热,珍妮把帽子推到脑后,享受着舒适的清凉空气,数到一百就重新开始:99、100、1、2、3、4……
从
刚开始的几乎无法独立制作一部电影,到现在几部电影带下来,票房大爆、公司扩张下来,大梦已经成为了常任雇员100多名的中型制片公司,它依然还和迪斯尼
电影共享一些资源,比如说数码拷贝制作,就用的是集团内部的机器,而没有独立的拷贝部,但基本的制片部、发行部都已经四角俱全,发行部一年内可以发行
2-3部电影,去年年末连发3部电影,让发行部又一举扩张了不少,在珍妮来看,一年可以有常规发行4-6部电影的能力,也就是说,每年要平均制作出最低4
部电影,否则人力资源就处于一个冗余浪费的状态,公司始终给人以不够稳定的感觉,再说,产量上不去的话,片库扩张太慢,无法做到细水长流,每年都有新的影
片加入片库,带来版权收入,那么公司的现金流也的确就不会太稳定,别说挑战六大什么的了,就是想和狮门一较高低恐怕都成问题。
今
年来说,大梦的计划是发行两部自制电影,《暮光之城2》与《贫民窟的百万富翁》,制作珍妮的英雄电影,有可能的话,买下几部有潜力的电影试着小规模发行来
充实片库。不过后者充满了变数,现在被大梦看上的电影很可能会被瞬间炒到高价,珍妮甚至怀疑很多片商会在和大梦接触以后主动放风,因为对他们来说,大梦就
像是质量检验体系,大梦的许可会引来发行能力更强的六大——大梦就是非洲大草原上的猎豹,速度极快,狩猎能力也挺强,但杀死猎物以后,很多时候吃不了几口
就会被闻风而来的狮子和鬣狗赶走,没有和他们抗衡的武力值。
既然如此,那么在自废武功地放弃大制作系列片之后,大梦要维持一年4
部这个规模都是有点难了,珍妮可以凭借自己的影响力,每年为大梦拉来两部电影,或者是大梦全资制作,或者是合资制作,大梦发行,但剩下的2部小制作只能在
青少年电影、女性电影、爱情电影和艺术片、恐怖片等领域打转,珍妮也不可能真的点石成金,让这些电影每一部都成为《prada》,事实上,就珍妮自己的记
忆来说,在09到14年的电影里,哪怕算上15年期待度极高的电影,她也就知道一个《饥饿游戏》是属于上述范畴,其余她有印象的,什么《地心引力》、《少
年pi的奇幻漂流》、《星际穿越》……哪一部不是投资上亿的大制作?除了《奇幻漂流》以外也都有制作续集的潜力?
选择后一条路,
就等于是放弃了自己最大的金手指,只能靠自己真正的挑片眼光去混了,可能在不知道金手指的前提,不知道直觉总有一天会失效的前提下,切萨雷会觉得两条路都
能走得通,但珍妮自己知道,选择争霸路线的话,金手指还能管个6年,而选择精品路线就等于是自废武功,毕竟按照常理来说,小制作影片盈利的几率比大制作影
片低了无数倍,在没开幸运buff的前提下,她的选片神话肯定会败落得极快——到时候她对六大倒真不是威胁了,环境也会宽松不少了,但可以想见的是她的地
位也会跟着一落千丈,被人从棋桌边踢开:她还是会很有钱,还是会很有名气,也许她在演员这个行当里的地位会比以前更高,但综合来说,她人生的最高峰将会过
去,现在,就是在海边跑步的现在,将会成为她人生的高点,往后余生对珍妮来说,也就是慢慢地在下坡路上溜达了……
珍妮停下脚步,
双手撑在腿上缓了几口气,她仰起头喝了几口水,塞好水瓶,回过身往已经成为依稀一个小点的别墅跑去,一路上她什么也没在思考,只是享受着匀速慢跑的感觉,
海天之间只有她一个生灵,珍妮一边跑一边看着天边变换的晚霞,跑到一半,她把帽子戴上,因为太阳在海面上露出了半身,把阳光和霞光洒满了半边天空。
当她擦着汗走进屋内时,起居室里已经亮起了灯光,湿漉漉的脚印从后门一路延伸上楼,看起来切萨雷也才刚从沙滩上回来不久,珍妮对自己扮了个鬼脸,走进自己的套房,她痛快地洗了个澡,随后换上家居服走进餐厅,打开冰箱拿出了自己的那盒色拉。
“在我出去跑步期间,有什么必须让我知道的消息吗?”她咬着叉子走到厨房边,靠在门框上问道。
切
萨雷从炉火边转过身,手里还拿着炖勺,他刚才正在搅拌砂锅里的炖菜:每天早上都会有个钟点工从海那边过来,为他们打扫房子,并且做好两顿饭,她的手艺不是
太好,不过珍妮很好养活,她几乎只吃色拉和水煮肉类,镇上刚好有个家庭农场,提供绿色蔬菜——切萨雷有时会开车去镇上的意大利餐厅,打包回一些炖菜,他只
需要开火重新加热一下就可以吃了。
“我不知道。”他似乎重新回到了居家状态,“既然我们现在姑且算是在度假期间,我就不会随时检查手机和邮箱——没有未接电话,外界应该依然一片平静。”
珍妮耸了耸肩,“ok——要一起吃晚饭吗?”
抛
开之前短暂的同住经历,这还是她和切萨雷真正在同一个屋檐下生活,之前他们当然也有很多次同套房经历,但总统套房的设计使得他们更像是室友,而他们一起分
享的晚餐也更像是工作餐,她们会聊工作,当然还有一些业界的八卦,谈论珍妮的生活里和公众有关的部分(也就是她的绝大部分生活),总的说来,和工作有关的
话题总是谈不完,虽然他们是单独相处,但并没有生活化的感觉——外界好像时时刻刻都在他们身边,但在这座孤立的房子里,当他们开始24小时相处时,真正的
生活终于开始浮现,珍妮和切萨雷反而没有太多的谈兴,很多时候他们甚至会分别在自己的房里享用晚餐,并不是对切萨雷的存在感到不舒服,起码对珍妮来说,这
种孤寂反而让她感到很自在,就像是切萨雷说的一样,虽然这一次度假也有它的目的在,但这多少也算是一次度假,她希望能享用一些私人化的生活,暂时离开那些
并不急切的工作,而和切萨雷之间,倘若不谈工作的话——
珍妮不知道她在抵触什么,按照常理来说,她和切萨雷的肢体语言越随意,这
一整套热恋结婚的故事就越有说服力,所以他们也许应该的确要比以前更熟稔一些,这是工作需要——不过,正因为这是工作需要,所以她才不是那么的喜欢,感觉
上谈论私事,甚至是分享一些日常的爱好,知道一些关于切萨雷生活的细节,会让工作和私生活的边界进一步的模糊,让人有一种不安的感觉,她猜测这就是为什么
她会时不时地感到一阵不舒服,甚至可以说是恐惧,这应该和玛姬对她说过的个人空间有关:当工作压迫到个人空间,当一个人被迫放弃隐私的时候,她的潜意识会
感受到极其巨大的压力,很可能这就是不安感的来源。
在这点上,她没有和切萨雷交流过,不过切萨雷看起来对于他们的相处模式也怡然
自得,毫不介意,他完全属于那种一个人玩得更愉快的类型,珍妮猜测这也许是因为他总需要照顾别人,他的职业、他的身份以及他的性格,都决定了他是那个作出
安排、统筹大局的人,尽管这安排未必能让别人喜欢,但为了另一个人调整自己的想法,以期让双方达成一致,对切萨雷来说应当是家常便饭,一个人游泳、冲浪、
健身,阅读,对他来说似乎很能恢复元气,所以,虽然在今天下午之前,他们基本都漠视了对方的存在,一天只交谈简短的几句话,但屋子里的气氛并不尴尬,反而
还可以说得上是默契和愉快。
现在,当切萨雷端着他的砂锅炖菜在珍妮对面坐下来时,她反而感到有些紧张——她和切萨雷一起吃过那么
多顿饭,其中有很多私人性质的餐叙,包含了一定程度的感情交流,但……在双方的新关系下,摸索着界定一种新的相处方式看来是势在必行,而珍妮并不想被她的
不安感主宰,她不希望自己每一次和切萨雷交流都受到婚约,以及‘全世界所有人都以为她和他在狂热相爱’的事实影响,反而让亲密的同居生活把他们的距离推
远。
压制下了这阵不舒服,不再打量切萨雷吃饭的动作,珍妮叉起一根胡萝卜丢进嘴里,命令自己放下戒备——如果她们要在此时此刻对将来做出选择,那么,切萨雷有权知道大梦的全部筹码,他必须知道珍妮的直觉在什么时候会失效,而在这几年间她又会有几次闪现。
“如果我告诉你,”珍妮一边咀嚼一边说,多少有些口齿不清——“如果我告诉你,到六年以后,我有很大的可能再也无法做出这么精准的判断,你会怎么想?”