制霸好莱坞第23部分在线阅读

两人保持沉默，一直到停车场，珍妮是开了自己的车来，但她转念一想，并未走去她的车边上，而是和切萨雷一起走向他的布加迪威龙。
“干嘛这么看我？”面对切萨雷的疑惑眼神，珍妮解释道，“今晚也许要喝酒，我酒量不好，你不会希望我酒驾吧？”
切萨雷没表示异议，两人一道坐进车内，在驾驶途中他吩咐，“一开始不要贸然说试镜的事，等我的信号。”
“没问题。”珍妮说。
“罗伯不是素食主义者，所以别表现得太个性，今晚不是节食的时候。”切萨雷对细节盯得很紧，“不要太抢话，守好你的本分。”
珍妮一律答应下来。
非常巧，罗伯的座驾和他们几乎在同时到达，三人在餐馆门口打了招呼，进入靠窗位置就坐，各自点了菜——罗伯和切萨雷都要得不少，珍妮经过思考也点了主菜和甜品，当然少不了色拉。
按说珍妮和两人都算不上熟悉，切萨雷又是那么一个机器人的性子，罗伯是个完美主义控制狂，这顿饭应该会吃得很尴尬。不过出奇的是，事实并非如此——珍妮也算是见识到了切萨雷所说的‘必要时候，我也可以彬彬有礼、幽默风趣’。
他真的很彬彬有礼、幽默风趣，整顿饭几乎都是在笑声中完成的，而且也完全没提到《芝加哥》音乐剧的试镜。
“确
实，”罗伯把最后一口色拉送进口中，“确实，我得承认我开始想念百老汇了，加州的天气太炎热，而且你知道我在纽约一般从不自己开车，但在加州，公共交通就
是个摆设，我想我可能是城里唯一的例外，纽约所有人都巴不得立刻逃出来，而我想的却是回到那所高危城市继续工作。”
切萨雷和珍妮一起发出笑声：他的话在十多年后看可能很奇怪，但911以后的几个月内，的确有论调说下一波恐怖袭击还会以纽约市为目标。
“受到911的影响，今年的百老汇秋冬票房应该会开到低点。”切萨雷呷了一口酒，“说真的，你该庆幸自己这时候来了加州，广告商可不会管911，他们只会盯着剧院经理骂，而剧院经理当然就——”
“把气出到可怜的编导身上。”罗伯一摊手，“所以说，谁能怪导演脾气不好呢？”
两人又笑了起来，罗伯瞅了珍妮一眼，“坦白地说，之前你和我提到那件事的时候，我的态度是很保守的。但到今天，我的看法有了改变，现在这年头，我们是需要一些态度专业的演员，而不是挑三拣四的傲慢大牌。”
他说的肯定不止是百老汇，切萨雷眼神闪动，“我听说蕾妮在私下抱怨频频。”
“她
就是个Bitch。”罗伯喝了一大口酒，言辞也有几分激烈，“凯瑟琳也是，理查德更是——看在上帝份上，他牛什么？如果不是马龙.白兰度拒绝了这个角色，我
们根本不会考虑他。甚至于对哈维的这个决定我是很反对的，理查德的嗓音太差了，宁可要一个更年轻些的，也不要他。”
他说的哈维，就是哈维.韦恩斯坦，这部片子的主要投资人，也是后世的奥斯卡大师——韦恩斯坦公司出品的影片斩获奥斯卡的几率要比别家公司更高，他们整个公司的运营方针就是围绕奥斯卡进行的。
“第
一部电影谁不是如此？”切萨雷安慰罗伯，“詹姆斯.卡梅隆在拍《食人鱼1》的时候，每晚在酒吧diss（见注）演员和片方，直到他拍了《大白鲨》以后，情
况才有所改善，也不是因为他的脾气变好，而是因为没人敢和他对着干了。罗伯，你现在欠缺的就只是一部证明自己的电影，相信我，《芝加哥》能让你做到这点
的。”
罗伯今晚脾气很好，一点也看不出在片场的暴躁和神经质，他笑呵呵地对珍妮说，“切萨是说动哈维追加投资的重要因素，他看过
剧本后评价很高，直接找上我推销你，我又把他的推销反馈给哈维，这直接导致哈维在我们的预算扯皮里让步了不少。——事实上，如果不是切萨的引荐，哈维当时
都未必能注意到我。”
“我不知道切萨雷原来除了艺人的电影事业以外，也代理导演。”珍妮说。
“他不，”罗伯摇了摇头，“但他很乐于助人，总是愿意帮人一把，在百老汇，欠他人情的家伙不少，这家伙就像是个他妈的天使。”
“只对有潜力的人。”切萨雷摇头说，“我不乐于助人，只乐于帮助明日巨星，让他们在腾飞之前欠我个大的。”
这个马屁很有水平，罗伯大悦，举起酒杯和切萨雷轻轻一碰，又转向珍妮，“明日巨星，Cheers。”
说笑间，三人吃过正餐，很快就到了整顿饭的重点：品酒小酌，享用甜点的谈话时间。
经
过一顿愉快的晚饭，罗伯的心情显然不错，他很识趣地不需要任何引导就进入正题，不再谈论百老汇的人事纠纷以及剧目八卦，而是对切萨雷夸奖起了珍妮的表现。
“你知道，凯瑟琳对我开口的时候，我是很不舒服的，我是说，这是我的第一部电影，我希望一切都很专业——当然后来我知道她是你的艺人，我就更不舒服了，按
我们的交情，你大可不必从凯瑟琳入手，后来我才想通，你是想把那个人情省着不用，留到现在对我推进她的音乐剧面试。”
罗伯这话可
能是很让人费解，但珍妮却是心领神会：美国人在这方面要比中国人更直白一点，切萨雷在罗伯和哈维.韦恩斯坦之间穿针引线，让罗伯的这个剧本找到了拍摄的机
会，罗伯就欠切萨雷一个favor，这里的“I
owe
you
a
favor”，非常直白的就是一次人情。罗伯把这个favor还掉以后，和切萨雷之间就不存在人情关系，以后工作上公事公办，不会出现中国这边职场上一次
人情多次还账的现象。（当然，如果罗伯和切萨雷是好友的话，那彼此间就不存在人情关系了，而是理所当然的互帮互助。）
所以切萨雷一开始让凯瑟琳打招呼把珍妮塞进面试里，就是避免用掉这个宝贵的人情，而后罗伯决定用珍妮演‘吉蒂’，虽然切萨雷居中推波助澜，最后这还是罗伯自己的决定，并不是看在情面上违背自己意愿勉强为之，所以和Favor无关。
今
晚，切萨雷希望罗伯运用自己的影响力，把珍妮这个资历明显不够，也没有专业背景，按说会在第一关就被刷下来的候选人塞进《芝加哥》音乐剧的最终面试，这就
是一个货真价实的人情了，能把罗伯欠切萨雷的这一次还掉。当然，如果珍妮貌丑体肥，那罗伯拼着下次再还人情，也不会答应他这个明显不合理的要求。
从
罗伯说话的语气来看，他对珍妮是很满意的，很愿意把人情用在这上面，甚至是主动约了晚饭，来促成这一次还情。但珍妮从切萨雷的态度却是可以分析出来：他有
点不舍得把这一次人情消耗在这里，所以他希望自己能在这顿晚饭中打动罗伯，让他出于别的理由促成面试，省下这一次Favor，留作以后使用。
这
些信息有些是她从今晚的对话和微表情、肢体语言里拼凑出来，有些是她早就有感觉的，现在随着罗伯这一番很直白的话，所有拼图纷纷归位，呈现出完整的人情脉
络，珍妮呷了一口酒作为掩饰，多思考了一两秒，便抬起头自信地微笑插话，“事实上，罗伯，切萨的确有这个意向，但我说服他暂时别使用这个宝贵的人情，让我
试试看说服你。”
罗伯对她的确很有好感，对她插进自己和切萨雷的对话，非但没有不快，反而露出感兴趣的微笑，“我终于听到你的声音了，珍妮，看来眼下到了你的表演时间？”
之前他们一直在谈的话题，珍妮只能做到当合格听众，知道在该笑的时候笑，该附和的时候附和，不会格格不入、破坏气氛，但她对百老汇还没熟到能参与的地步，所以罗伯说他终于听到她的声音，并且很乐意地把谈话主导权的棒子交给了她，明显就是在给她机会表现。
“谈不上表演时间，我没打算用我的魅力‘征服’你。”珍妮用手在耳边比了个双引号，引来罗伯轻笑，她能感觉到切萨雷也在饶有兴致地观察她，但选择不去在意。“我想说服你的是，罗伯，我本人值得这个面试。”
她微微倾身向前，这是切萨雷常用的姿势，可以增强压迫感和说服力。“而我也值得让你投资一次人情，罗伯。”
罗伯动作有轻微停顿，而后他爆出大笑，“切萨，你的小女朋友真的很有意思——她看起来的确不像是嫁给你就满足了的那种小女星，是吗？”
果然，他误会了。珍妮在心里松了口气：珍珠袖扣和耳环的巧合收到了效果，这不但说明罗伯很注重细节（这不奇怪，珍妮早就从三小时惨案里发现这点了），也说明他今晚肯定不会提出什么性暗示了。
不
是说罗伯人品卑劣，但这在好莱坞圈内可能算是一种惯例，比如说今天罗伯被说服了，不用切萨雷花费人情，也愿意推荐珍妮，那么珍妮就欠了他一个超大的人情，
之后见到他肯定得笑脸相迎啊，等一会他要是提出去酒吧续摊，两人聊得愉快起来，他再对她眉目传情一下，留给她的拒绝余地其实是很小的，起码不伤情面的拒绝
会变得很难。但现在既然他以为她是切萨雷的女友，那一切就不一样了。
现在就看切萨雷怎么回答了。
“罗伯，你知道我不和我的艺人搞在一起。”切萨雷说——但语气很随意轻松，还隐隐有些笑意，“对公司来说，这是不专业的表现。”
罗
伯笑着举手，“我明白，我明白，OK，我不会乱说什么的。好吧，珍妮，我已经知道你能演戏，你很敬业，能承受住一遍又一遍的反复演出，这对出演戏剧是很重
要的素质，更重要的是你还很漂亮，不论是好莱坞和百老汇，俊男美女都不少见，演技派也遍地都是，但能把二者集于一身的就是稀缺资源，这一点我承认，切萨雷
也承认，否则你不会被他签下——我相信切萨不会被恋情冲昏头脑——我也不会选你来演《芝加哥》。”
他吃了一口天使白蛋糕，“你的歌声不错，舞蹈不错，这些我也都看在眼里，是，你可以竞争洛克希，你有这个资格。但我现在想要知道的是，你为什么要演洛克希。”
“你是说——”珍妮有丝迷惑。
“音
乐剧可没法让你的那对耳环变成真的，亲爱的。”罗伯说，“也没法让你一夕间成为安吉丽娜.朱莉，它报酬有限，影响力有限，你为什么要来演？别告诉我这是切
萨的安排，这不是能说服我的理由——你有能力在别人的安排下演好洛克希，和你真的发自内心地渴望演绎洛克希，出来的效果是完全不一样的。如果你不希望我只
是为了还情而推荐你，那你就得说服我，让我相信我推荐的人选真的能让音乐剧变得更好，要知道，我并不负责《芝加哥》音乐剧的选角，为了推荐你，我也得动用
我的关系。”
虽然喝了一些酒，但他的眼神却很冷静、清晰，隐隐透露着完美主义者特有的挑剔。珍妮知道，这才是今晚最核心的问题，这个问题，决定了她这个晚上的成败。
她深吸一口气。
作者有话要说：注：1
diss就是骂的意思，比如说两个hip-hop歌手在歌里互骂就是diss。可以简单理解为中国这边的‘裱’，或者更简单粗俗：撕……X……
2
珍妮还没满21岁，按说不可以饮酒，但是她打扮得比较成熟，看不出年纪，而且好莱坞对这个不是非常严格，不要去酒吧就好了。
3
再次声明我对所有人物都是没恶意的，剧情需要而已，我不是黑，如果有出场一些人物是我讨厌的，我也会在注释里说明，并且不会影响我的客观描写，不会暗搓搓地黑。
☆、第31章
一次小小的胜利
“我想要演洛克希。”珍妮说,“不单单因为洛克希是《芝加哥》的女主角，也因为她是我现在能演的最复杂的角色，更因为我爱洛克希——老实说,我爱
《芝加哥》所发生的那个年代，蒙昧、浮华、道德败坏，他们自以为活在文明年代，但在我们看来,那简直就是美国的中世纪。”
罗伯露出惊容，珍妮也知道,她现在的遣词用字,包括流露出的文化素养,都远超一个正常的公立高中毕业生。（以她的学区和美国的教育制度来说,这样的毕业生最多也就比文盲好上一星半点）
“你
知道《芝加哥》从本质上来说,是两个罪犯如何通过大众注意力逃脱法律制裁的故事，罗伯。”珍妮继续往下说，“正因为它是真事改编，所以讽刺意味才如此浓
厚。我注意到你在电影中做了一些改变，柔和了洛克希的人物形象，当然，这是大众化必须的牺牲，电影观众不需要一个讨人厌的女主角。”
她
微微停顿，罗伯不由自主地点了点头，珍妮继续说，“但洛克希和维尔玛本质都是罪犯，洛克希愚蠢、冲动、自私、贪婪、浅薄、虚荣、鄙俗、无知，愚蠢到被推销
员欺骗，冲动到开枪杀人，自私到想让丈夫顶罪——但她却要拼命地挤出纯情、可怜、柔弱来玩弄大众，所以音乐剧版本的洛克希唱段是做作而尖利的，她虽然漂
亮，但却惹人讨厌，而那讨厌又不是彻骨的憎恨，而是审丑猎奇的讨厌，她的丑和美是冲突的，但又是统一的。这种对比性让洛克希成为最迷人也最复杂的角色，我
确实想演洛克希，这对我的演技会是个很大的挑战，也是个很好的磨练机会，所以我真的满怀热情——这是个好角色，我是个演员，演员想演好角色，就这么简
单。”
罗伯就像是第一次认识她一样，定睛看了珍妮很久，珍妮做出无辜的表情，摊开双手，“我说服你了吗？”
“看
来你对角色理解得很深刻。”罗伯沉默一会，并没有回答她的问题，而是喝了口红酒，转开了话题，“你甚至注意到了我要求蕾妮做出的变化——的确，蕾妮在处理
洛克希时强调了她天真无知的一面，把她开枪杀人犯下的罪行也设计得挺轻描淡写，整部电影我是打算强调浮华，给他们漂亮的歌舞，那些讽刺的东西一笔带过就行
了，我甚至删掉了维尔玛关于那个所谓宝宝的唱段。”
他看来有了些酒意，“你知道这是因为什么吗？”
珍妮诚恳地说，“因为现在这时代和1920年其实也没什么差别，人们只想看到他们需要看到的，漂亮的演员、精彩的歌舞和金光闪闪的场面，至于内涵，谁会关心？”
罗
伯爆发大笑，甚至给珍妮鼓掌，“你说得他妈的对极了，亲爱的，谁会关心内涵？托尼、艾美、金球、奥斯卡，他们都一个样，你给他们观看快感，给他们一个又一
个高.潮，再把讽刺和黑色幽默当点调料往上洒，让他们以为他们看透了浮华下的虚伪，让他们以为他们是清醒的那个，然后你就收获票房和奖项。米兰.昆德拉说
得没错，这是个媚雅的时代，只是雅的定义已经有了变化，是不是？以前小孩救狗是‘雅’，你得逼着自己感动，现在好莱坞正在批量贩卖的就是这种不痛不痒的感
悟，谁他妈需要真正触动内心？拍那种片子的导演只能在圣丹斯呼风唤雨，自以为牛得不行，只有他们知道这些世间真理。这里他.妈的是好莱坞，人们需要的他.
妈是商品，不是曲高和寡的他.妈艺术品！票房和口碑双收才是他.妈的硬道理。”
估计是聊得兴起，罗伯的酒劲也上来了，他一口一个fucking，倒是有点惊着了珍妮，她都不明白他们是怎么跳到这里的。
她
请示性地冲切萨雷投去一个眼神，切萨雷对她微微点头，旋即露出笑容，附和罗伯，“这是中产阶级的错，他们和他们的附庸风雅，格林斯潘和他那操.蛋的货币政
策，这年头谁都在使劲往中产阶级里挤，你知道，市场需要中产阶级化的审美，市场需要媚雅，罗伯，我们就得提供媚雅，往好了想，这起码比拍摄那些无聊的正义
得到声张，洛克希最终伏法的片子要有趣得多。”
罗伯把杯中酒一饮而尽，扬手让侍者过来，“不，我来买单，听着，谁也不许走，我们去Lubitsch，一醉方休。”
他
们谁也没提试镜的事，结完帐直奔Lubitsch，虽然门口排了长龙，但切萨雷领着他们长驱直入，在这间只售卖伏特加的酒吧里，罗伯喝了个酩酊大醉，珍妮
也没好到哪去，虽然喝了几杯后就不敢再喝，开始玩手段躲酒，但伏特加基本上就是液体酒精，接近尾声的时候她还是躲进洗手间里吐了一番。
倒是切萨雷展现了自己惊人的酒量，到最后他脸上虽然也浮现红晕，脚步开始有些漂浮，但基本还能保持直立，结账过后还能把罗伯扶上出租车，并且在后座一路照顾他，避免他吐在车里。
珍妮吐过以后反倒是清醒了，她坐在前座，在切萨雷送罗伯进旅馆的同时坐在车里等待，等到切萨雷送人回来，才回到后座和他一起坐好。
切萨雷先说了她家的地址，虽然在酒后，但他居然还没忘记这样的小细节，让珍妮对他的自控能力又调高了评价，她问，“你没醉吧？”
“酒劲儿基本已经过去了。”切萨雷把挽起的衬衫袖子放下来，至于领带，早八百年前就被扯松塞好了。“你今晚表现不错。”
“不错吗？”珍妮反问，她对于今晚急转直下的节奏还有点惊魂未定，“我甚至不知道有没有挣到那个试镜机会。”
“你还需要什么？罗伯反过来求你去参加试镜？别逗了，”切萨雷头往后仰，靠在椅背上，似乎有一丝疲惫。“你的那番话不就证明了你完全有资格角逐洛克希？罗伯没有理由不推荐你。别告诉我你没看出来，他甚至还他.妈很喜欢你。”
“要我说，他是压力太大了。”珍妮倒不觉得自己有多讨喜，“他对《芝加哥》的改编其实有些冒险，评论界未必会一片好评。”
“当
然，这一点你知道，我知道，他也知道。”切萨雷说，“影评人都是Bitch。不过他的思路在韦恩斯坦也不是一帆风顺，今晚关于媚雅和中产阶级审美的对话不
是第一次发生了，罗伯和我聊过好几次，他对自己的看法也有不自信的时候，但我认为他的思路能获得成功。本质上来说，《芝加哥》的确是文艺片，但没人说文艺
片不需要迎合观众，充其量只能说它要迎合的是另一种观众而已。而且，也没人会拍摄预算近五千万美元的文艺片。”
“导演当然首先要对得起投资方，对得起市场。”珍妮也认可切萨雷和罗伯的看法，当然她这纯属马后炮了，因为《芝加哥》的确也取得了起码是口碑和票房上的双丰收。“罗伯还是导演经验太少，不然根本都不会有这样的疑惑。”
“也因为他之前的圈子太过清高，”切萨雷耸了耸肩，“你知道百老汇那些圈子，对他们来说，影视剧都过分庸俗。罗伯往主流靠拢承担的压力比别人都更强，这又是他的第一部片子，他在片场的表现也算是情有可原。”
“导演嘛。”珍妮含义丰富地说。
切萨雷搓了搓脸，发出几声轻笑，“不能不说，你今晚的表现让人吃惊——杰弗森，你总是一次又一次地出人意料。”
“我只是没能上很好的高中，但这并不表示我没有思想。”珍妮有些心虚地说。事实上她也就那几板斧了，不论珍妮还是陈贞，从来都不是文艺挂的，米兰.昆德拉的小说她压根没看过，对什么媚雅和中产阶级之类的话，她完全接不上来。
“我说的是你对《芝加哥》音乐剧的研究——不过你说的也是一方面，这是很好的素质，你可以继续保持。”切萨雷点了点头，“虽然好莱坞并不重视文化素养，但它可以帮助你获得很多导演的喜爱。”
这
是实话，好莱坞对演员的要求从来和文凭、知识无关，但没有文化是很难导好戏的，像是今晚，如果珍妮不是看似有料，罗伯未必会不醉不归——当然，一次一起喝
酒不算什么，但两次、三次呢？饭局多了，彼此就成了朋友。在这个人脉决定一切的行业里，还有什么比罗伯.马歇尔这样的导演朋友更为宝贵？
“所以，今晚我的表现让你满意？”珍妮不想多说刚才的话题了，而是对切萨雷确认此点。