制霸好莱坞第202部分在线阅读

挂上电话以后，他盯着手里的手机看了一会，英俊的面容毫无表情，只有呼吸的频率比平时要快了一点，眼角的鱼尾纹似乎也比平时要深刻一些。
“乔治？”他的女伴以法国口音浓重的英文好奇地问，“重要的电话？”
“yeah。”乔治一下从沉思中惊醒了过来，他心事重重地冲女伴笑了笑，干脆从躺椅上站起身来，走到了泳池的另一边，拉开了距离之后，他才打开手机，按动了几个按钮。
“穆
尔，是我，乔治，”对方一接起来，他就匆匆地说道，“我需要你再放几篇报道，围绕她的精神状况，我要让全世界都知道她在疯狂边缘，对，说得越惊悚越好，另
外，多炒作一些她和克里斯托弗的事，就说克里斯之所以和她分手，是因为受不了她的疯狂……从这个基调出发。”
他顿了一下，又加了一句，“还有，再发一些另一个角度的文章，就说一说她身为sag的成员，但却借由出国工作逃避冲突，一旦罢工结束，就盛装回国拿奖，对，暗示她缺乏责任感，挖一挖她的慈善基金，如果能有丑闻，那就最好也不过了……”
听到电话那头的声音，他的表情阴暗了几分，几乎是不耐烦地说，“我知道了，钱肯定会按时到你账户，在我看到报道之后——记住，刊物等级越高，报酬越丰富。”
狠狠地挂上了电话，乔治沉着脸不知在想些什么，过了一会，他忽然恶狠狠地把手机摔到了地上，冲着空无一人的泳池大骂了一声，“holy
Shit！”
……
“
——回避所有冲突，珍妮弗.杰弗森盛装回国准备参加奥斯卡，”珍妮弗.贝尔扮了个鬼脸，加大了声音，在餐桌上空读道，“在罢工风波中，珍妮弗从未表态，这
或多或少地显示了这位女星符合其出身的社交敏锐，她知道，如果留在好莱坞，她身为制片人、演员的双重身份，会让她陷入尴尬之中。而为了维护她的利益，珍妮
弗不惜放弃自己打造的‘充满责任感’的好女孩形象，整整半年都没回到好莱坞，而是在新西兰和英国辗转落脚——噢，我喜欢这篇报道！”
她侧过身子，把空间让给了未婚夫乔治亚，“唯一的遗憾就是，照片把她拍得精神不错——当然，如果照片拍得不够漂亮的话，我想她那无所不能的pr是不会让它们刊登上网的。”
“珍。”乔治亚温和地责备了一句，贝尔又翻了个白眼。“好吧，好吧，我明白：我们已经和解了，再针对她没有任何必要——”
的
确，在珍妮弗.杰弗森拿下两个奥斯卡以后，她和珍妮弗.贝尔的发展路线已经完全走向了两个方向，珍妮弗.杰弗森现在想的是维持自己的江湖地位，在《海盗》
完结后开发新的大卖商业片，证明自己的演技，她和她的公司参与的都是大制作、大卡司，而且已经走向了能和片方分庭抗礼的超a-list，而对贝尔来说，她
手里虽然也有稳定盈利的商业片，但票房体量小，本人人气也已经过了巅峰期，又没有奥斯卡提名傍身，那些会和珍妮弗.杰弗森分享投资、礼聘加盟的大片，对于
贝尔来说，则是她需要玩命争取，以便重新回到a-list的好机会。
——既然两个人的层次都已经完全不一样了，那她们之间其实也
不存在什么竞争关系，贝尔再嫉恨她都无济于事，不论她耍什么手段也不可能拉下杰弗森，或者取而代之，既然如此，那么还是把有限的精力集中在她现在的竞争对
手上，才是最有利的部署，对珍妮弗的关注越多，就越耽误贝尔去做自己的事，如果连这一层道理都不明白，只是一心沉浸在妒忌和悔恨中的话，那她只会越来越走
下坡路，越来越失败。其实贝尔也不是不明白这个道理，只是她对珍妮弗的嫉妒也是根深蒂固，即使本人是圈内人，完全明白媒体有多会乱写，但在看到珍妮弗并没
有精神崩溃，恰恰相反，气色似乎还相当不错的时候，她依然不禁是一阵失落。
“说真的，我真的以为她已经半疯了。”她对自己的未婚
夫说道，“他们说《迈克尔.克莱顿》是很邪门的片子，几个主演都疯了，你看，乔治因为精神问题不能不退出，丹尼尔——谁都知道他的问题，还有她，也是演完
不久就传出了那条录音，你别说，有时候这种事还真是不能不信。”
乔治亚没好气地给了未婚妻一个温和的责备眼神，“好了，比起这个，我劝你还是多关心一下自己当天的造型吧，亲爱的，你不是看中迪奥的那件高定有一段时间了吗？”
“哦，你倒是提醒我了。”贝尔也不愿再谈下去了：随着她的人气渐渐滑落，她也越来越顺从乔治亚，“我得给pr打电话，把这件事早点搞定，不过应该不成问题，毕竟，要不是金球被取消，我早就穿上它了……”
她
瞥了屏幕一眼，冲着照片里平静微笑的珍妮弗.杰弗森有些孩子气地冷笑了一声：“乔治亚，你说得对，有时候太早拿到奥斯卡也不是什么好事，瞧瞧现在吧，我们
都还有冲奥的目标和希望，而她却只能一次次地出席陪跑，明明被提名，但却毫无得奖希望，只能看着别人拿下奥斯卡奖杯……我想，这对她的精神状况也很有帮
助，不是吗？”
“ok，ok。”乔治亚翻了个白眼，有些没好气地说，“我们都知道，你对明年的奥斯卡志在必得……你可以去打电话了吗，亲爱的珍妮弗？”
送
走了未婚妻，他笑着摇了摇头，仅仅是好奇地扫了新闻几眼，就关掉了网页：贝尔说得其实也不无道理，一次拿下两个奥斯卡以后，起码五六年内，珍妮弗.杰弗森
的存在感也就刷到提名为止了，比起她，他还更关注最佳电影和最佳导演的预测结果——环球可是各有一部影片入围了这个环节，它们一直到现在都还是赔本状态，
能不能扭亏为盈，就看电影本身，在奥斯卡典礼上能刷到多少存在感了……
#
正当世界重新调整心情，开始关
注奥斯卡以及与他们相关的那批明星——这其中尤其是第二次提名奥斯卡，又刚和男友分手的珍妮弗.杰弗森时，珍妮本人却是根本没闲心为其实已经尘埃落定的奥
斯卡穷紧张：自从两个演员都因为自身情况无法参加奥斯卡公关，整个剧组对于奖项其实已经是随缘的状态了，大家都拿到奥提已经算是圆满完成目标，丹尼尔多数
能拿个最佳男演员，珍妮也为他高兴，她是拿不到奖的，这点大家都有共识，最佳导演那一块，托尼多数也拿不到，至于最佳影片，更看重的还是华纳。对她来说，
好不容易拨出时间回到洛杉矶，在这短短几天内，她要做的事可实在是太多了。
“所以，这就是我们对《马利与我》选定的发行策略。”在大梦的办公室里，珍妮只见过几面的发行部主管结束了自己的陈述，“如果采用这个策略的话，总体发行预算会是……”
《马
利与我》是一部题材较为特殊的宠物电影，它的发行策略和一般电影比也有些不同，比如会侧重对养狗家庭的广告投入，和狗粮厂商合作推广等等，这也使得它的发
行预算要高一些，珍妮一边听取陈述，一边在心里回忆着公司现在的现金状况——她忍不住揉了揉太阳穴：为了配合她的时差，会议被挪到了晚上，但即使如此，她
现在依然感觉到一阵强烈的头痛。她越是想要回忆起那个特定的数字，就越是注意力涣散，甚至连别人的话都听不清了。
公司现在账上应该是只有……天啊，她的头痛毙了……只有几百万美金了，不过，《迈克尔》的票房结算日就要到了，华纳很快会把大梦的份额垫付过来，应该足以应付《马利与我》的前置发行工作……
“……珍妮！”
有人推了推她的手臂。珍妮一下惊跳了起来。
“what！”她说，忽然间发现会议室里已经几乎空无一人，“——怎么回事？人呢？我——”
虽然她已经意识到自己走神了，但珍妮绝对不觉得自己有发呆这么久的时间，她的心跳突然加速了：这是什么？短期记忆丢失？她刚才不会是丧失记忆了吧，或者是大闹了会议室——
“我让他们走了。”切萨雷说，他依然交叉着十指，坐在她的下首，一双蓝眼紧盯着她看，“你刚睡着了。”
“噢——”珍妮说，她大大地松了一口气，随后又有些不好意思，“我猜可能是时差捣的鬼——抱歉，你知道，长途飞行的确太累了。”
“嗯哼。”切萨雷看来并不为所动，他点了点头，继续深深地看着珍妮，“我想我们该好好聊聊了，你认为呢，杰弗森？”
珍
妮润了润唇，在切萨雷的眼神下感到一丝紧张——她知道自己的异状瞒不过切萨雷，如果不是她这段时间一直没有回国，而切萨雷也的确分身无术，说不定这番谈话
早就会发生，然而，在回国时她的确还抱了一丝侥幸，想要蒙混过关，现在，她就像是个考了不及格的小学生，在老师跟前感到浑身不自在，几乎找不到容身之地。
“……好吧。”她视死如归地说，“看起来，我们的确该好好聊聊了，不是吗？”
☆、第247章
切萨雷的感情牌
“这应该是我们在一年来的第四次会面。”切萨雷说，他带着珍妮走向她的办公室，“是吗？还是我的记忆出了错？”
“从我出发去拍《钢铁侠》起？”珍妮回忆了一下，“差不多，中间也许有一两次见面被遗忘了。”
她耸了耸肩，主动捡起了话头，“但上一次我们真正在聊天足足是一年以前的事了——我是说，聊天，而不是会谈，你明白这里面的区别。”
“当然。”切萨雷心不在焉地说，“当然，茶？”
“给
我一杯水就好了。”珍妮犹豫了一下，还是选择了会客区的小沙发落座：切萨雷表面上在大梦并没有任何职务，当然他也不会有办公室，在大梦还没拿到迪斯尼的投
资以前，根本就是个草台班子，保留一间没有名牌的办公室并不是什么难事，但现在，大梦的运作越来越正规，这也使得他们必须越来越注重程序细节，切萨雷之前
和吉姆共享办公室，但现在，大梦的网络营销部门也是步入正轨，吉姆越发忙碌，而珍妮的办公室根本是常年空置，他就占据了她的办公室来发号施令。这在一般时
候当然没有任何问题，但现在，珍妮觉得自己没底气去坐主位，但也不想主动坐到办公桌之前的客位，把掌控权全盘让给切萨雷。
切萨雷
似乎对于她的心理活动有几分了然，他的嘴角微微上翘——但这当然不是他面对客户时那副和蔼可亲的制式笑容。他把一杯水放到珍妮面前，“确切地说，我们上一
次真正在谈些和工作无关的事是一年半以前的事，我病了，你来照顾我——那真的已经有一年半了吗？时间过得真快——不过，珍妮，如果要我下个定义的话，我会
说‘谈天’这种事几乎从没在我们两人之间发生过。”
珍妮知道切萨雷本意并非如此，这只是他出的一招，她情不自禁地露出了一丝淡笑，感觉到丝丝活力开始回流：这该死的时差。
“真的吗？”她问，“但我以为我只是在配合你的性格和喜好，我是说，如果你会允许我发问的话，我是有很多问题来问你的——我听说你交了个年轻的女朋友，是吗？切萨雷，你的大小写技巧和动画表情是和她学的吗？我什么时候可以见见她？”
看到切萨雷的表情变化，她得意地说，“要知道，会埋伏眼线的不仅仅是你一个人。”
自
从她离开洛杉矶去拍摄《钢铁侠》，忙碌的行程和时差，的确让她和切萨雷很久都没有坐下来聊天了，虽然他们依旧时常联系，不至于生疏，但和他斗智斗勇的感觉
依然让珍妮感觉很亲切，让她想到她还是个小演员的那段时光。当然她知道，切萨雷不论说什么都是为了她好，但她依然愿意摆出这种稍微有些挑衅的戏谑态度，珍
妮有些不愿意对自己承认，不过她现在的确还是想着能混就混——要是能开几个玩笑就结束对话，那就再好也不过了。
“吉姆。”切萨雷
说，语调里倒是听不出多少怒气，“他有时候的确是太多嘴了一点。不过，这并不是我们今天要谈的话题——也许你会认为我刚才是在和你开玩笑，但我得说这是我
的真心话，珍妮，我们相识并合作已经七年了，这在好莱坞几乎已经算是永远，当然，我承认我熟悉你，对你的生活习惯、性格、喜好，我都有我的了解，有些是你
和我分享的，有些是我的猜测——我相信我是这世界上最熟悉你的几个人之一。”
想到自己在七年前的那顿晚饭里是多么天真的说出了那
番豪言壮语，而切萨雷又是如何更加天真地录下了她的话，仿佛他有那么一瞬间真正相信当时的她说出口的话就能全部成真，就有多大的约束力，再想想那几个约定
到现在已经变形成什么样，而他们两人到现在为止都发生了多大的改变——珍妮也忍不住笑了起来，“是的，你当然是，只有你才明白我们在过去的七年里都经历了
多少——我们经历了那么多事！几乎要比我——比……比一个普通人一辈子经历的风风雨雨都要多。”
切萨雷的眼神也柔和了下来，他承认道，“是的，我们都改变了对方的事业轨迹，因此或多或少地改变了对方的人生。”
但
他的意志力没有受到动摇，切萨雷继续往前推进，就像是他看透了珍妮的不情愿，但却并不想因此而有所让步。“然而，我还是要指出这一点，珍妮，我们之间并不
存在真正的谈天，当然，我们有过含义深远的对话，我们对彼此施加影响力，我们互相信赖。但在我们的那些交流里，我们在谈论的永远不是你自己，我们谈论我的
人生——我并没有指责你，或抱怨这不公平的意思，这是我自己情愿和你分享的内容。”
切萨雷说，“我们谈论我们的感受，但我们从没有真正谈论过你，珍妮，我们的大部分交流都是我说你听，你对于自己的事非常保密，如果交谈是指两个朋友以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生，那么我可以明确地说，尽管我们频频沟通，偶尔交流，但我们从来不曾交谈。”
珍妮张了张口，想要为自己辩护——她现在不但感到受伤，而且还很生气，切萨雷怎么能说他们没有交谈过？怎么能说她对于自己的事非常保密，这不是在暗示她自私又封闭吗？难道过去的七年里他们的那些雪茄时间他都已经——
然
而，面对他锐利的蓝眼睛，以及丝毫不为所动的冷淡表情，她又把话吞进了肚子里：在和克里斯的吵架之后，珍妮已经意识到了自己的毛病，一旦感到自己的软肋被
击中，她就会反常地燃起怒火，不假思索，甚至是强词夺理地摆出受伤的姿态，不由分说地把自己归入占理的那边。克里斯和她的关系之所以结束得这么难堪，她在
酒店里说的那番话绝对功不可没，她并没有对梅丽尔说谎，这一点让她后来回想的时候多次感到愧疚。这是个她决心改掉的毛病，而且她觉得切萨雷也不是克里斯，
克里斯会被气跑，而这一招对切萨雷可能压根就不管用。
“我……”她说，无可奈何地承认了切萨雷的话，当然他没有真凭实据，但这种
事也无需凭据，否认根本徒劳无功，只要坦诚地面对自己，珍妮就不得不承认，切萨雷没有说错，她的确从没有‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’，当
然这一点也不离奇，因为她就不可能‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’，如果她谈了，恐怕她真的会被送进精神病医院里去。
“我
并不是说这是个问题，”切萨雷说，他今天的交谈态度很放松，和以往两人对峙时不同，他的肩膀是松弛的，也没有前倾着寻找珍妮的眼神：就好像担心这样会把珍
妮吓跑。“首先，我们的关系以合作伙伴优先，彼此保留一定的距离这是好事，有利于专业的工作态度。其次，我很快发现你并不是刻意针对我，这只是你的习惯，
你似乎对于任何人都从没有敞开过自己，越是接近你，就越能感觉到你是一团迷雾。我和你认识已经有几年了，但有很多时候我依然不知道你在想什么，这对于我来
说不罕见——奉你的要求，我和克里斯谈过，我发现他也有一样的感觉，而且比我强烈得多，正是这种感觉让他的不安感非常浓烈，他觉得你对他的了解已经非常深
入，但不知为什么，他觉得他根本并不了解你，他在感情的联系上觉得非常失衡，一直付出，但很难感受到你的回应。”
即使已经和克里
斯谈开，珍妮依然不禁一阵黯然：切萨雷说得没错，当然在外人来看她是个很好的女朋友，她所做的一切都无可指摘，但人毕竟不是傻瓜，对于亲近的人，她的封闭
也许早就不是秘密了，可能对于朋友来说，这种封闭并不妨碍他们的友谊，但在一段浪漫关系里，这种封闭感无疑是最大的阴影，这种伤害了一个好人的感觉让她很
不好受。即使是对朋友，对于莉莉安这种把整个人生对她敞开的朋友，她也会有一种不能回报以同等坦诚的遗憾——这还是第一次有人对她明确地指出这个问题，和
她谈起这个问题，但这不是她第一次因为这个问题而影响心情，只是以前，这种失落也许只是淡淡的怅然，但在切萨雷客观又锋锐的言语下，它转化成了浓厚的罪恶
感，让她甚至感到难以承受。
“我非常抱歉——”她说，难过的双眼泛红，喉咙哽塞，“真的，如果这伤害了你们——”
“这没有伤害我。”切萨雷说，他的蓝眼睛眯了起来，“如果你说的是玛丽和莉莉安，你那仅有的几个朋友的话，你也没有伤害她们，不过我的确希望你不要哭了，这也是我要和你谈论的核心问题。”
他抽了一张纸巾递给珍妮，耐心地等她收拾情绪——窗外的霓虹灯在他脸上投下了流动的光，但这光在减弱，办公室的灯光一盏一盏的灭了，即使是在好莱坞这个不夜城，人们也开始下班回家。
“我
在听。”珍妮说，情绪的波动只是一瞬，她很快就恢复了正常，甚至因为刚才的表现而感到难堪：不是很明显，但刚才似乎是梦露的状态又回来了，这种一遇到问题
就崩溃的感觉实在是太梦露了。——也许是因为切萨雷温和的态度不同于以往，也许是因为她真的找到了一个可以信任的倾诉对象，现在，那份抵触感已经渐渐地消
失不见，她真正是在听了。
“我意识到你的这个特点当然已经有一段时间了，但我不认为这是个需要改变的缺点，每个人都有自己的个
性，也许你只是特别内向。”切萨雷也在思索，他的语调缓慢而谨慎，“但现在，我认为它已经成为你的阻碍了。在过去，你的心理状况一直都很健康，当然会有低
潮，但只需要一些鼓舞，你都能轻松摆脱，但现在我相信你也感觉到了，你自己出了问题，而意识到这一点的人绝不止你一个，玛丽告诉我一些事，我自己也会观察
和试探，你的精神状态很糟，我希望你告诉我你出了什么事，是因为你和克里斯分手了吗？”
“……有一部分，”珍妮试图整理自己的心情，但她——她不知道该怎么说，虽然她像是爆炸一样地需要倾诉，像是溺水一样地需要支柱，但她真的很不喜欢对另一个人坦诚自己的弱点，“但不是全部。”
“我也不认为这是主要原因，”切萨雷说，“你在惠灵顿的时候情绪还不错——那么，是就像是你对梅丽尔说的一样，是和入戏有关喽？”
“嗯……”珍妮再度陷入表达的窘境，“我不知道怎么具体描述，但我在这一次的拍摄里尝试了一种新技法，效果不错，但后遗症就是我有点走不出来，我不知道，我猜克里斯的事也是一个诱因。”
“ok。”切萨雷的语调很沉稳，仿佛这不过是一片小蛋糕，一个即修即好的小问题。“那么你能放弃这种新技法吗？你愿意吗？”
珍
妮没有说话，只是望着切萨雷，她当然不是没想过放弃新技法，用老办法来演梦露，在那些失眠的夜晚她上千万次地这么想过，如果《梦露》不是她一手促成、从无
到有的项目，不是她的心血凝聚，说不定这个想法还真的会有一定的诱惑力，但，现在？在她已经走到这一步的现在？
“你不愿意。”切萨雷说，“我可以问为什么吗？”
“因为新技法让我更卓越。”珍妮不假思索地说，“因为它让我更靠近高峰。”
切萨雷的眼角露出了笑纹，他的嘴唇弯了起来，今晚他第一次露出了一个真正的笑，一个放松的笑——
“那么你就依然还是你，珍妮.杰弗森，”他说，“你还是那个追求卓越的女孩，你不过是遇到了一点小小的问题。”
他
的笑容真诚、放松，甚至可以说得上有几分温柔，但那依然是个狼一般的笑，它依然带着切萨雷无数个露齿而笑的影子：在他第一次对她袒露野心的时候，在他为她
搞定了《加勒比海盗》的演出机会的时候，在他捆绑定价，把她的身价提高了十倍不止的时候——随着时间的推移，她成了切萨雷的vip客户，成了整个好莱坞呼
风唤雨的vip，他很少再有机会对她露出这种得意而居高临下的笑容，然而这种微笑从未离开过他，也许他隐藏得更好，也许他在适合的场合无所顾忌地使用它
——珍妮忽然意识到，岁月并未让切萨雷苍老疲惫，恰恰相反，它让他更为神采奕奕，更为成熟迷人，它让他更完美。
她当然也是非常了
解他的，切萨雷和她一样忙，或者还要比她更忙，他和她一样身负重担，然而在这一点上切萨雷一贯比她要更有优势，也许在一开始，这个区别还不明显，但随着时
间的推移它终于显露了出来：切萨雷真正地爱着他正在做的事，他爱他的工作，他爱他取得的成就，当然，他的人生也有各种各样的问题，也许他也有迷失的风险，
但他的事业就是他的锚准，就像是他对她说过的一样，他从他的事业里汲取无穷无尽的养分和快乐，而这一点上，她和他不那么一样。
但
她无法和他解释自己为什么不同，无法解释为什么自己开始时只能说是赶鸭子上架，这和她当年的豪言壮语丝毫不符，这个秘密使得他们的沟通永远都有偏差，都存
在着误会，对于切萨雷来说，他们依然志同道合，只是有个小小的问题需要解决，对卓越的追求是她的原动力，是她的安全感之源，只要解决掉这个小问题，她就可
以回到原有的健康状态之中，继续向着他们共同的目标冲刺，从这点来说，她也欺骗了他——
“yeah……”珍妮低声说，她几乎是呢喃自语，“只是在追求卓越的过程中出现了很大的问题。”
“但你依然不愿放弃。”切萨雷立刻说，他似乎察觉到了什么——他俯下了身子，手肘在膝盖上支撑着自己，紧盯着珍妮不放，“这才是最重要的一点。”
“我的确不想放弃，”珍妮说，她涌上一股烦躁之情：‘但你根本就不明白！’“但……但只是我不知道该怎么解决现在的问题——”
“那么，是时候引入专业人士的帮助了。”切萨雷靠回了沙发，不容置疑地宣布道，“——心理医生。”
珍妮想说话，被他阻止，“我知道你不会喜欢这个主意，但听我说完——第一，很多方法派演员都需要心理医生长期介入治疗，丹尼尔、梅丽尔都有自己的医生，既然你已经出现了方法派演员的常见心理障碍，寻求专业帮助是最有效的做法，好莱坞很多心理医生对此都很有经验。”
珍妮不能不承认，切萨雷说得有道理。
“第
二，美国和英国不同，基于医患协定，你的心理医生不可能透露你的状态，否则他将面临天价诉讼、牢狱之灾，一旦医患隐私受到破坏，这会激起轩然大波，国内的
媒体也不可能蠢到这份上，你不需要担心你的隐私会被窃取利用，这种治疗是绝对安全的。”切萨雷说，他耸了耸肩，“在此之前，你没有类似的需要，所以我没有
提议。毕竟通常来说，你都把自己调节得很好，偶尔的低潮也可以通过朋友的帮助疏解，但我恐怕现在你的朋友有限，而我也非常忙碌，无暇细致地关照你的心理健
康——我也缺乏这种专业能力，知道杰出的专业人士正在照看你，可以让我感到安心，当然我不想打感情牌，不过如果你把我当成朋友——”