制霸好莱坞第184部分在线阅读

真正的演技就是，导演只需要保证一个镜头，甚至无需配乐烘托，演员自己就把表演任务全给完成了，观众和
演员达成了一种默契，仿佛在通过画面进行无声的交流……这种片段才是真正的在大秀演技，不论你勾起的是怀念、悲伤、愤怒还是深思，只要是高难度片段，能触
动到观众的内心，都算是演员本身的华彩段！
作为观众来说，在这一段罗杰当然为凯伦的悲剧而叹息，甚至有些同情，她的堕落并不是因
为她本质邪恶，凯伦只能说是个抵抗力薄弱的普通人，迈克尔和她也许就只有那么一线之差，她的绝望可以说是当代公司体制的一种悲哀——然而，作为影评人来
说，他又本能地因为珍妮弗的精彩演出而感到兴奋，这样的华彩段也让他对影片的收尾越来越有信心：凯伦的华彩段出来了，接下来就是两人的对手戏，以及迈克尔
完成的收尾了吧。
为了给董事会让出空间，凯伦离开了会议室，一边走一边抚着并无皱褶的衣服，茫然地望着窗外的阳光，当她走到门外
时，一个不经意的转身，她的双眼忽然瞪大了，死水般的眼神中第一次出现了荡漾着的波澜——但这并不是好的波澜，而是绝望的涌动。一个该死的人来到她跟前，
凯伦可以肯定，迈克尔是带着目的来的。
“挺吓人的，是吗？”
“你看见阿瑟了吗？他就在我们跟前徘徊呢。”
迈克尔反而显得从容又沉稳，他耸耸肩，风度翩翩地笑了笑，“只是在开玩笑，别那么紧张。”
凯伦张大嘴，看着迈克尔的发挥，一句话也说不出来，她观赏着迈克尔的表演，时不时结结巴巴地说出一些推卸或者反驳的话来：这是u/north内部文件，我们有所有权。
这件事，即便是真的，我们也有律师/当事人的保密特权。
虽
然她依然采用着标准的法律用语，吐出一个又一个高深的法律词汇，但凯伦的双眼一直都和迈克尔保持接触，也一直都诉说着和台词截然不同的情绪：迈克尔的眼神
也一直牢牢地锁定着凯伦，让人诧异的是，他的表情里没有多少鄙视和厌恶，那双忧郁的双眼反而显得悲悯而温柔，而凯伦呢，她仿佛在寻求着迈克尔的谅解。他们
正在进行着激烈的斗智，罗杰已经看出来，或者说猜到了，迈克尔要的不是钱，而是凯伦正面承认她谋杀了阿瑟，试图谋杀他，他想要证实这件事和她有关，而凯伦
正在本能地回避着这个问题，她宁可给钱也不愿让迈克尔拿到话柄。
导演似乎没有遮掩剧情方向的意图，与其说他想瞒过观众，摆出这个
被无数人用过的老梗，倒不如说他正试图拍摄迈克尔和凯伦的第二次对决，当他们初次见面时，凯伦表面上看无疑是占优的那一方，但从两人的根本关系来说，他们
的敌对和厌恶都是双向的，而现在，表面上是优劣倒转，实际上，两人间的敌意反而渐渐消融，在他们的眼神交流中，似乎有一些无言的理解正在建立，一些无言的
和解正在形成，凯伦似乎体会到了迈克尔对她的理解——并不是说迈克尔原谅了她做出的决定，而是迈克尔能够理解她的绝望和孤立无援，这是两个被逼到了角落的
失败者的同病相怜，她能感觉到迈克尔对她的同情，当她的所有秘密都被迈克尔揭破时，事情进展到了最坏的一步，但凯伦反而感到了轻松和解脱：再也没有秘密
了，这一切终于结束了。
“ok。”她说，语气有些软弱，她的嘴角轻轻颤动，表情复杂，又像是在哭，又像是在笑，又像是在同时进行。
“ok什么？”迈克尔说，“你同意给我钱吗，凯伦？”
凯伦似乎已经意识到迈克尔的计谋，迈克尔和她温和的对视证明了这一点，她无助地望着迈克尔，似乎在寻找他的帮助，而迈克尔沉稳地轻轻点了点头。
“我同意给你钱。”凯伦低声地说，她的肩膀垮了下来，她开始颤抖，凯伦建筑在外的一层层面具和盔甲开始崩溃，她已经不再是那个沉稳有力的职场精英了，她是凯伦.克劳德，一个恐惧、孤独的失败者。
迈克尔眼角的鱼尾纹加深了，全片头一次，他真的微笑了起来，丹.杰弗瑞推门而出，疑惑又提防地望着这一幕，“凯伦？——你是谁？凯伦，你没事吧？”
凯伦捂着脸蹲到了地下，而迈克尔朗声说，“我是湿婆，破坏之神。”——这是阿瑟曾经说过的台词。
警察从迈克尔身后蜂拥而上，迈克尔的哥哥——也是纽约警探，和他对视了一眼，他似乎察觉到了弟弟的变化，“你没事吧，迈克尔？”
迈克尔把文件原本递给哥哥，他脸上的笑意渐渐地消逝了，他没有回答兄长，只是一个人走下扶梯，走出了大厦，上了一辆出租车。
“你要去哪？”出租车司机把热狗肠裹了起来，口齿不清地问，他的仪表盘上方还挂了一张他和家人的合照。
视线在照片上停留了片刻，迈克尔的表情复杂难言，他的眉毛皱了起来，但又缓缓松开，和凯伦一样，他仿佛是在哭，又仿佛是在笑，他的眼角闪着亮光——他要去哪儿，他该去哪儿呢？
迈克尔掏出了几张钞票，递给了司机。“开出50块钱的路。”
他靠上椅背，若有所思地望着窗外的街景，慢慢的，一个纯真而充满希望的微笑爬上了嘴角，迈克尔笑了起来——
他半是绽开的笑容在大屏幕上定格，随着颇有韵味的配乐响起，全片结束了。
在
开始的几秒，影评人们似乎还沉浸在剧情之中不能自拔，过了一会，小放映室里才响起了稀稀拉拉的掌声，灯光亮了起来，阿兰、德里克都是一边鼓掌，一边起身往
洗手间走去，他们没有马上谈论电影，而是有意地让气氛先沉淀一下：对于商业片，可能你在看完结尾的一瞬间就能给它打出分数，但好的艺术片是需要细心品味
的，对于导演的意图，整部电影的主题、结构、演员的表演，甚至是配乐、剪辑这些细节，影评人都要仔细的斟酌和回味，琢磨导演在倾诉的那个真实故事，一点一
滴地品尝着剧组成员的心血——这对于电影本身也是一种尊重。
“非常出色的故事。”率先打破沉默的反而是查兹，她向着珍妮弗的助
理，那个叫玛丽的女孩称赞地说，“我不是个影评家——看在上帝份上，我说不上多喜欢电影，尤其是那些闷死人的艺术片，但在刚才的一个多小时里，我并不觉得
沉闷，当然，题材很严肃，电影也很深刻，但它并不会让你感受到观看影片是一种负担，你明白我的意思吗？”
玛丽笑着说，“您不介意我录音吧——初剪的节奏要更慢一些，但珍妮弗认为影片应当具备恰当的戏剧性，所以加快了剪辑节奏，略掉了一些对平实气氛的渲染。”
“这部片的确发人深省，”查兹点头地说，“当然我曾经是个律师，所以更有感触——不过要我猜的话，这部影片应该会是珍妮弗票房最低的一部电影，它对于观看者的阅历是有要求的，观影门槛很高。”
“对
于青少年来说的确非常沉闷，”肯尼斯也是插嘴地赞同道，“不是说青少年是毁掉的一代，艺术电影会在下一代死亡，不，不是说这个，青少年里当然有人爱好艺术
电影，但我恐怕《迈克尔.克莱顿》里讲述的这个问题是青少年无法理解的，这部电影对于中年人来说可能是经典之作，但青少年只会觉得律师都很邪恶，我不知
道，恐怕还会留下大公司都很邪恶这个印象。当然，毫无疑问，影片本身是上佳作品，非常冷静、克制，但是又保留了一丝脉脉温情，它没有阿伦.索金式的狂热说
教，这是我尤为欣赏的，尤其是结尾。”
“特别是结尾。”德里克重新走进了放映室，有一丝狂热地插话说道，“当然尤其特别是结尾，不论是珍妮弗还是丹尼尔——在结尾那一段——”
“对，
丹尼尔在出租车里，包括凯伦和他之前的那段眼神戏——”阿兰也在最后一排找了个位置，“这都是足以载入史册，可以上教科书的片段。这不会是一部现象级的电
影，我怀疑票房能否收回成本，但毫无疑问，不论是剧本、导演还是主演，都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼尔都突破了自己——他们简直是为了那两个角色而生，
我不知道你们怎么样，但当我看到最后一段两人对话时，还有丹尼尔的微笑——我真的久违地感受到了那种触动，就像是有人在抚摸我的心脏。”
影评人一说话就喜欢上修辞，阿兰有些激动地说，“从头到尾没有一点煽情，但这个结尾实在是太经典了，它让人觉得非常、非常平静，非常美好。”
“
——因为你是中年人。”肯尼斯说，“所以你能体会，我也是中年人，所以我也能够体会，我认为这是j.j最棒的电影，也是丹尼尔最好的电影之一，这种感觉撼
动心灵，唤起的是你的感性。但现实地看，这部电影的票房肯定无法和《第五个莎莉》相比，当然更不说《加勒比海盗》，大众观众只会认为这是一部乏味的悬疑
片，故事情节简单，没有枪战戏码，唯一激动人心的最后1分钟桥段还是由反派来完成——”
“托尼尽力向主流靠拢了，他至少还安排了
一段最后一分钟。”德里克说，“在几个关键情节上你还是可以看出，他有努力营造紧张感，照顾大众，尽量做到雅俗共赏，但这不能改变它本质上是一部小众文艺
片的事实，我认为他这么做实在是徒劳无功，也许算是影片的败笔，这些追击的桥段会转移观众的注意力——”
“恰恰相反，我非常喜欢
这些追踪调查的片段，它让我想到《谍影重重》。”肯尼斯辩解地说，“但当然这不是原因，从电影的技法来说，你永远都要照顾大众口味，导演必须在自我和观众
之间寻找到一个平衡点，是吗？把《迈克尔.克莱顿》当作自己的独白长诗是不可行的，当然回头来看，迈克尔没有经历过枪战、打戏，对大众来说情节似乎是有些
平淡，但在观影时，紧张感可以帮助观众保持注意力，让他们更有可能接触到影片的内核，难道不是吗？”
再好的电影都会有人喜欢，有
人不那么喜欢，就观点的细微分歧争论了几句——查兹帮着罗杰朗读了他的论点，“我承认这对于年轻观众来说也许过于晦涩和无聊，但对于那些富有鉴赏力的成熟
观众来说，这是一部轰炸性的影片，更重要的是，奥斯卡评委里没有几个小年轻”，影评人们又讨论起了导演的前景，他们都很欣赏托尼的冷静，“你从他的影片里
永远也不会看到那些俗套、狗血和煽情，《谍影重重》就是如此，他的影片一直有种非常可怕的真实感，让你能轻易地模糊现实和影片的界限。”
“他对于这种严肃话题的挖掘能力让人惊艳，电影对白——尤其是阿瑟的独白——”
“噢，绝对的，阿瑟的选角也非常不错，西德尼把这个角色留给英国佬是对的，西区出生的人念起这样的对白简直天造地设，那种激情！”
“对，让一个表现派的老家伙来演躁狂症，是吗？非常天才的构思。”
“对，表现派和体验派的交融，不是吗？阿瑟和丹尼尔的对戏里，丹尼尔的自然演技完全衬托出了阿瑟的不自然——表现派里永远端着的那一点让阿瑟的异常完全外化，不经意间就得到了强调，非常轻松而且灵巧的布置，非常精彩的设计。”
“丹尼尔状态正佳，毫无疑问，他的全盛时期还没有过去，这部电影在他的一生中也会成为有分量的代表作，比起这一部，他年轻时的作品就要依靠他的外表来拿分了。”
“仅仅是比较《迈克尔》和《血色将至》的话，丹尼尔的状态是越来越好，他的感染力强，而且做出了突破性表演，挑战了新类型角色，不再是怪异的成功者，不是吗？如果《迈克尔》选择冲09年的奥斯卡的话，也许丹尼尔能够蝉联影帝。”
“但选择今年的话，很可能会分票，毕竟客观地说，他的两部影片都有提名资格——不过我想丹尼尔是不会在乎这个的。”
“当
然。”影评人们都表示同意，罗杰也是费力地点着脑袋：对丹尼尔来说，奖项早已经是身外之物了。他是注定会被载入史册的人，即使从最功利的角度来说，多拿一
个少拿一个也无法影响到他的片酬，他主演的影片不可能有多卖座，在特效片流行的现在更是不可能了，演技分又早就打满，得奖不得奖，真有这么重要吗？要是真
的有，他也不会这么低产了。
“而珍妮弗呢？”话题绕了半天，总算来到了女主角身上，查兹好奇地问，“你们认为珍妮弗能再拿上奥斯卡吗？——照我看来，她应该是够格了。”
提到珍妮弗，气氛有短暂的凝固，而后，几个影评人都是苦笑着摇起了头。
“你只是很难去评价她，”德里克说，“你能说什么呢？她的表演都在电影里了，对于这样的表现和突破，给与任何评价都是不合适的。”
“对对！”肯尼斯有找到知音的感觉，他激动地说，“你很难说她取得进步，因为你根本不知道她何时有意图往这种方向发展——你也很难说她是天才，就算是天才，她们的演技也会有流派之分，而珍妮弗只是，珍妮弗只是——”
罗杰碰了碰妻子，递过一张纸条，查兹朗读了起来，“她只是一种现象，你能做的只有观察，根本无法预测。”
几个影评人互相看了看，没有人提出反对的意见，阿兰苦笑了起来，“反正我是无法预测，我以为《第五个莎莉》是她的一个高峰，她会在这种迅速的情绪切换，带一些戏剧化的风格里走下去，但我没想到她的下一部电影就是如此的——不知道怎么说，如此的内敛？”
“toug，”罗杰举起了便条，上头写着几个单词，“简单、质朴。”
“就
像是她的表演有了灵魂，”德里克说，“她和丹尼尔，他们都全心全意地拥抱了自己的角色，在拍摄时他们完全放弃自己，成为了迈克尔和凯伦，一个25岁的青年
女性怎么能体会到凯伦的心情，还是个谜，但她确实成为了凯伦，这是一桩非常了不起的功绩，在丹尼尔跟前她丝毫不露下风，恰恰相反，她和丹尼尔拥抱着完成了
这部电影，两个人统一的表演格调是如此和谐，让这部电影在结构上熠熠生辉，毫无失衡。”
“是的。”
“没错。”
“就这么回事。”
接连的赞同声响了起来，查兹也代表自己表示认可，“这句话正说出了我的想法，这部电影不但剧情动人，而且结构上也给人以一种美感，像是一个浑然天成的艺术品——我发现它非常迷人，值得一看再看，如果不是它的内容这么沉重，也许我马上就会再看一遍了。”
“bp？”罗杰的纸条上言简意赅地写了这么两个字母，影评人们倒是一眼就心领神会：奥斯卡最佳电影，也是每年奥斯卡的压轴奖项，每年颁奖季的压轴大奖，是奥斯卡这个皇冠上的宝石。
一部影片，哪怕你是囊括了最佳导演、最佳男女主角，没有得过最佳电影，你就不算是颁奖季的赢家！
“起码有提名。”德里克迅速地说，他看了看四周，“今年已经过半了，还没看到比这个更好的片子——肯定有提名。”
是否得奖，现在还难以预测，因为有些冲奖热门片还在前期造势，并没有终剪版本可以观看，或者他们没有看到，而且是否得奖还有很多盘外因素，不全是影片质量决定。
“最佳导演？这个只能是提名了，托尼的优点是冷静，弱点也是冷静，这一点在评奖上终究吃亏。”
“最佳男主角？毫无疑问，丹尼尔肯定会有提名的，至于获奖，得看到时的情况。”
“最佳女主角……”
在之前几个奖项上，大家的意见很快就达成了一致，但到了珍妮弗这里，影评人们又吞吐起来了：珍妮弗.杰弗森的情况实在是太特殊，她身上又发生过太多次意外，以至于人们都不敢对她的问题做出预测了。
“先不说提名概率，”德里克迟疑地说，“按照凯伦的戏份，她是应该报配角还是报主角呢？”
“主角吧，从重要性来说是主角没错啊——”
“可从出场时间来算，也可以是配角……”
刚才还讨论得热火朝天的几个影评人都卡壳了，几人面面相觑了一会，又转向了一直安静聆听的玛丽——珍妮弗打算怎么运作凯伦这个角色，这问题，也只有问她了——
☆、第224章
影评狂赞
每年的奥斯卡对于影人们有多重要，只看冲奖策略就知道了，有的冲奥片在拍摄完还没剪辑上映的时候，就会确定好冲奖路线，制片公司甚至会不惜工本，
哪怕砸的钱已经超出了可能的利润，也还会撒钱举办各种冲奖酒宴，承包下剧组海外宣传的费用，比如说迪斯尼，如果《迈克尔.克莱顿》落在他们手里，哪怕就是
花出和成本一样多的宣发费用，迪斯尼也是眼都不眨的，因为自从韦恩斯坦兄弟离开，米拉麦克斯把他们留下的项目逐渐运作完毕以后，他们在奥斯卡上就接近颗粒
无收，哪怕是为了自己的面子，迪斯尼也是很舍得砸钱，别说珍妮和丹尼尔这样的主演了，哪怕是影片里的新人演员，只要表演有亮点，经纪人又稍微给力点，都会
很容易说动迪斯尼出面联系媒体把他炒作起来，也是为影片增加一些话题和爆点。
但对于《迈克尔.克莱顿》来说，事情就没这么美了，
这部片子是时代华纳和大梦、乔治克鲁尼联合开发的，现在乔治方面已经属于坐等收钱的态度，想要多花一分钱让他们去为影片冲奖都不可能，当然这也很好理解。
对于时代华纳来说，珍妮明显是迪斯尼系，合作拍片，有钱大家一起赚是没问题，指望他们很有热情地为珍妮冲奖，甚至是为《迈克尔.克莱顿》冲奖，这都属于非
分的想法，既然你珍妮弗在拍摄的时候话语权这么强，排挤走了主演不说，连最后终剪版都是在你的干涉下剪出来的，那在运营里你也要承担上相应的责任，没有说
你又是独断专行，又是大拿利润，然后到冲奖的时候坐等华纳掏钱为你冲奖的事。简单地说，《迈克尔.克莱顿》并不是华纳的亲生子，所以也别指望华纳对它有多
掏心掏肺了。
而珍妮这边，对于今年的形式也是有个很清醒的判断：钱可以花在冲最佳影片上，也可以花在冲最佳男主角上，但花在为她冲奖上则希望不大，珍妮能拿个奥提就很不错了，而就她的判断，不论是报主还是报配，自己的这个奥提都是很稳当的。
这
并不是她太过自大，珍妮会做出如下的判断，第一是因为对影片质量，对自己的表演实力有信心，还有一点，她毕竟是创造了奥斯卡记录，一届包揽主配的人物，不
管这个主配来得多离奇，多么巧合，最终拿到了是事实。奥斯卡的公信力从此也和她被捆绑在了一起，珍妮的实力受到越多的质疑，其实也就等于奥斯卡的公信力受
到越大的损害，如果她从此就去演一些商业片，或者演技大砸锅，那么2006年的奥斯卡肯定会成为奥斯卡历史之耻，所以哪怕是为了自己，奥斯卡委员会也会很
热心帮她背书，为她确认珍妮弗.杰弗森演技天才、演技派的地位，这样当年的意外最终也会变成传奇美谈。2007年的奥斯卡那是没有办法，珍妮根本没有冲奥
片，今年她既然有了冲奥片，只要表现在水准之上，一个奥提肯定是跑不了的，更何况她在《迈克尔.克莱顿》里的表现的确算得上是有进步，有突破，这一点她也
能从制片组的人里得到肯定。
但，奥提不等于是能拿奖，一般来说，除非演员有奇迹般的表现和逆天的运气，是无法在几年内连续得奖，
甚至是蝉联的——就以汤姆.汉克斯为例，他在1993年的《费城故事》，极度政治正确，迎合了当时媒体和社会对于正视艾滋病、挑战艾滋病的需求，本人演技
也是超凡脱俗，把同性恋艾滋病患者一步步走向死亡的过程演绎得惟妙惟肖、动人心魄，再加上当时他已经38岁，之前也有过《飞越未来》、《西雅图夜未眠》等
重要作品，正位影帝实属水到渠成、名正言顺，谁知，1994年的《阿甘正传》又是一部神片，政治比《费城故事》还要正确，阿甘简直是美国梦、美国精神的代
表，不但票房大卖、话题度满载，极度符合评委的胃口，而且汤姆挑战了阿甘这个轻度智障患者的角色，再度突破自己，贡献了极为精彩的演出。在神片、神角色的
加持下，评委不把票给他才是不专业——这种大势压倒了一切，他也因此蝉联奥斯卡影帝，成为了历史上第二个获此殊荣的演员。
当然，
蝉联、间隔很短地得奖在黄金年代，或者说奥斯卡刚设立的年代，其实并不是那么难复制的成就，但考虑到好莱坞的高速发展，电影这块蛋糕越做越大，公司越来越
多，大制片厂时代一去不复返，暗箱手段对奥斯卡的影响越来越弱，要重复这样的奇迹难度会越来越高，从评委的心态来考虑，通常地说，同部门两个奥斯卡相隔很
可能会在五年以上，在这五年之间，除非你本人做出奇迹般的突破，带来《阿甘正传》那样的神片，否则不管你表演再好，也就是拿个奥提的命，给你奥提已经是足
够的肯定了，评委基于平衡心态，在投票决定奖项归属时是不可能会投你的。甚至对于一些运气不好的演员来说，这种心态还会是跨部门的，不管是主角、配角，拿
到一个奥斯卡后，下一个你怎么都得多等个五六年的，不管你单片表现对于竞争者来说有多优异，只要评委综合考虑下来，觉得你的资历配不上两个奥斯卡，他们就
是不会给你投票。
按照珍妮的资历，《第五个莎莉》和《恶魔穿着prada》其实都是奥提水平，结果巧合之下居然双双得奖，做一个
简单的算术题也知道，起码五年到十年内她也就只能多刷几个提名了，梅丽尔.斯特里普到现在也就是两个奥斯卡，她的演技会比不上珍妮吗？连她都没有第三个，
珍妮要再拿，起码等她拿到了第三个再说吧。倒是丹尼尔，他目前也就是一个奥斯卡，相对于他演技之神的口碑，以及阿瑟.米勒女婿的血统来说，一个似乎有些少
了，而且那一个还是17年前《我的左脚》，珍妮感觉他来冲男主的希望还更大一些。
既然是这么个情况，那么凯伦报女主的话，《迈克
尔.克莱顿》冲最佳影片的声势会更雄壮一些，男女主角和最佳影片同时提名，如果还能捞个最佳导演的提名的话，那就是四大奖都有提名，这种声势营销《迈克
尔.克莱顿》深度口碑片的形象是很有利的，如果它能拿到最佳影片候选者中相对最好的票房，那么中选最佳影片的可能性就很大。——这又是奥奖评委们细微的心
态了，在注重艺术性的同时，他们也是希望能兼顾商业性的，毕竟谁也不希望奥斯卡越做越小众，所以，在拿到提名以后，票房越高就越有利拿奖，再配合上媒体口
碑，《迈克尔.克莱顿》冲击最佳影片的可能性不能说是十拿九稳，但起码也是可以一搏了。
“所以，”珍妮总结地说，“报女主是最优配置。”
“对，”切萨雷点了点头，他调整了一下角度，躲开了直射面部的阳光，“这对你前年的‘女主报女配’事件也会是个很好的补偿。”