制霸好莱坞第170部分在线阅读

“那么你的看法呢？”珍妮问。
“这是你的决定。”切萨雷说，“要留下，你就只能踢掉乔治，这项目依然前途未卜，你未必能得利，你退出也许会有更好的机会——毕竟，我们在谈论的是西德尼。不过，留下也未必全无好处，风险几乎是一样的——这是从理性分析，从感性出发的话……”
他顿了一下，似乎这句话对他来说依然还是有些陌生，“我尊重你的选择。”
“ok。”珍妮毫不考虑地说，“那么告诉托尼我的决定——我不会退出，他要踢掉我，我会告上法庭，我会发布新闻，我能弄到我的拍摄素材，他知道我能——他知道事情会怎么发展。”
出
乎她自己意料，珍妮并不惊慌，甚至说不上兴奋，她只是冷静地继续说下去，“想撇开我？我会奉陪到底。所有人都会知道他们为什么做这个决定——我会确保他们
成为所有人的笑柄——切萨雷，告诉托尼，也许我没有把握毁掉波拉克和索德伯格，但今晚他的电话绝对会让他被毁掉——如果他不想落得这个下场，那么最好站在
我这边，和我一起把乔治踢掉。”
就像是感受血液在身体里流淌一样，她平静地感受着权力在周身流转的感觉——珍妮并没有撒谎，她没有虚言恫吓，那都是弱者的手段，她的确做得到这一切，她也的确会这么做，不留慈悲，也没有让步的意愿。
当然，威逼利诱，利诱也是很重要的一部分，她又放缓了语气，“如果他做出正确的选择，乔治抽走的投资可以由我来补上，否则，我要拿走的会是投资数目的几倍——在好莱坞，赢家得到一切，输家只能出局，告诉托尼，不要以为他能用几句话把我从赢家骗成输家。”
切萨雷一直默默聆听，等到珍妮说完，才平淡地说，“我会如实转告。”
“等等，你真的会逐句转告吗？”珍妮来了兴致，“你不会做点无伤大雅的修饰——你知道我是什么意思，你不觉得我这么说会得罪托尼？”
“我不觉得你说得有错。”切萨雷说，他的声音里也蕴含上了一点笑意，“事实上，如果你要我说的话——我会说你的话还挺酷的，所以，是的，我会如实转达。”
酷？珍妮忍不住轻笑了起来——这还是切萨雷第一次这么夸奖她。
和
切萨雷简单告别之后，她挂上了电话，往后惬意地躺上了迎枕，并没有马上回拨给克里斯，而是思忖起了现在的剧组局势——在今晚的电话之前，她没想到自己隐约
意识到的压戏，在导演层看来是这么严重的问题。所以到底这件事会怎么发展，她也需要好好地想一想，她会得罪乔治.克鲁尼吗？这一点看来似乎已经无法避免
了，那么，史蒂文.索德伯格呢？西德尼.波拉克呢？
最重要的是，如果得罪了这些人，她会在乎吗？
定定地思考了几分钟，珍妮忽然嗤地笑了一声，她自嘲地摇了摇头，坐起身子，拿起手机拨了几个号码。
“嘿，是我，”她随意地说，重新靠在床头做起了伸展运动，“刚才没什么，切萨只是打来确认一份合同……”
几
天之后，《迈克尔.克莱顿》剧组的工作暂时停摆，一个新闻也被发布在了不引人注目的角落：由于受到忧郁症的影响，乔治.克鲁尼退出了《迈克尔.克莱顿》的
拍摄工作，剧组也开始物色合适的替补人选。他的好友布拉德.皮特，方法派大师丹尼尔.戴.刘易斯等，都在剧组的考虑范围内……
☆、第205章
丹尼尔.戴.刘易斯？
珍妮并没有出面去送乔治.克鲁尼，实际上，在克鲁尼离组的当天，她也是乘车离开剧组，返回了洛杉矶——找到下一个男主角肯定不是一天两天的事，在
此期间，剧情说不定还会发生什么变动，继续无男主的拍摄是没有任何意义的，才刚被召集起来的剧组成员，现在又是重新四散返回了自己的居住地，等待着不固定
的开拍时间。
对于影片制作来说，乔治的退出是个灾难性的结果，对于他本人当然也是一次彻头彻尾的失败，珍妮本人是不清楚幕后会议
到底都发生了什么事，她也不是彻头彻尾地就信任托尼的转述，不过可以确认的一点是：当史蒂文.索德伯格都出面劝说克鲁尼退出的时候，克鲁尼继续留在剧组除
了给自己难堪以外，已经没有别的意义了。
当然，如果他要继续留下来被珍妮用演技羞辱，同时顺便搞坏和华纳，甚至是和诸多制片大佬
的关系，败坏自己的形象，珍妮本人肯定是乐见其成的，但很可惜的是，克鲁尼能混到今天这一步，不可能没有最基本的判断力，即使他没有，他的经纪人也不会让
他做出傻事。所以这件事结束得还算是心平气和，克鲁尼甚至还对自己的‘状态不佳’表示了歉意——到了制片人这个层次，除非是媒体曝光私下的言论，否则在表
面上大家都能把事情给不伤和气地顺下来，恨不得把彼此搞死的那种做法只属于演员，混到珍妮和克鲁尼这个地步，大家都是有头有脸的人了，占理的时候当然会很
凌厉地维护自己的利益，但不占理的时候如果还胡搅蛮缠，那就有点不自重的意味了。
至于说珍妮提出的填补投资空缺，这一点倒是不需
要她来操心了，克鲁尼既然选择了这个体面的出局方法，当然也就不会抽走投资，他还是会以制片人的身份参与在影片制作里，并且，既然他现在多了一段假期可以
用于‘治疗抑郁症’，那么他也很热心地执行着自己制作人的职责，已经开始为自己寻找‘替身’了。毕竟，男主角中途换人可以说是非常大的制作事故了，拍摄档
期每多延续一天，拍摄预算就会减少一天，按照现在的态势，预算超支已经是意料中事了，越快找到男主角，就能把损失减得越少——这开支的可都是他们自己的钱
啊。
不过，要寻找一个合适的男主角也并不是那么简单的，毕竟，能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演员，即使在整个好莱坞也都非常
稀缺，而《迈克尔.克莱顿》第一没有高昂的片酬，第二还是填补克鲁尼留下的缺口，你去演似乎有种你原来是备选的感觉，对于这些不缺钱，也不缺奖项肯定的男
演员来说，出演意愿并不会很高，譬如说布拉德.皮特，从索德伯格的反馈来看，虽然碍于情面，看了剧本和珍妮的演出素材，但只是做了象征性的考虑，最终还是
一口回绝，毫无出演的意思。——很难说他到底为什么不想演，是因为觉得项目前景不好，没有得奖希望呢，还是只是对这个题材没有兴趣。
“所
以，现在是怎么个情况。”克里斯托弗擦着汗从健身房里走了出来，经过了一段开放式的走廊，走进了豪宅特有的无敌海景盥洗室里——虽然这里是珍妮居住的西
翼，一般说来都是她在用，不过克里斯现在经常在西翼‘留宿’，健身房也在附近，所以这个盥洗室里他的私人物品反而越来越多了。“皮特已经彻底回绝了吗？”
“嗯。”
珍妮吐掉了口中的泡沫，开始了自己的早常规：皮特现在人在亚洲度假，所以深夜回复的邮件，好莱坞是一早就收到的。“没戏了——他们现在在劝说刘易斯看看剧
本和素材，是西德尼亲自出马，还有凯文.史派西，汤姆.汉克斯和加里.奥德曼、菲利普.霍夫曼和谁？连姆.尼森？感觉整个好莱坞的男演员现在都受到邀请了
——但天知道最后会是谁来演。”
“我倒是有空。”克里斯用开玩笑的口吻说，他走进了盥洗室，打开莲蓬头，声音变得有些模糊不清了。“你知道你总是能把我算成最后的保险选择的。”
“谢
谢你的支持，亲爱的。”珍妮也用开玩笑的口吻回答，克里斯毫无保留的支持确实令她很感动，因为这角色和去年他得奖的罗杰比，有些重复了，而且还要比罗杰更
老，对克里斯来说塑造难度也会加大。“但我们还是别挑战好莱坞的魔咒吧，如果你想和我分手，直说就可以了。”
克里斯在盥洗室里大笑出声，“非常有说服力的理由。”
珍妮等他洗漱完，和他一起下楼吃早饭。克里斯一边擦头发一边说，“如果你放弃把我作为最终选择的话，那么我建议你最好是开始自己寻找演员了，j.j，否则这个项目有很大的可能会就此搁浅。”
“你是说——”珍妮挑起了眉毛，但没有太诧异：克里斯在暗示的事情和她暗自担心的可以说是不谋而合。
“如
果我是克鲁尼，当然我会退出，这是唯一的选择了。”克里斯说，“但我会不会继续为这部影片奔走呢？我很怀疑，我自认还没高尚到那个地步，也没有缺钱到那个
地步——克鲁尼陷在这里的现金不过是几百万，还没有完全到位，有一大部分是他没有兑现的片酬，他的现金流并不紧——他是罗汉系列的制片人啊。如果是我，我
不会为了让几百万回流积极寻找替身的，恰恰相反——”
他摊开手耸了耸肩，“抽身而退以后，有更多的办法把这个项目搅黄，如果我没
有演，这个好本子就永远别现身了——这是很正常的思维，当然了，如果剧本的版权在克鲁尼身上，他根本不用这么麻烦，直接收回授权就好了。但不管怎么说，他
可以用很多办法拖着二次选角的进度，索德伯格可以和他一起拖，安东尼现在自己有项目，不可能太上心，至于西德尼，他只是演员挂名制作，没有现金投在电影
里，他永远也不可能像华纳和你一样把《迈克尔.克莱顿》当成自己的亲儿子，是的，他在接触刘易斯，但这接触有多少力度，有多少诚意呢？我感到很怀疑。如果
我是你，珍，我就会请华纳牵线搭桥，自己接触刘易斯，说服他《迈克尔》是个值得出马的好剧本，如果不是他，那就是汤姆.汉克斯——这才是真正能令项目在最
理想的状态下重启的做法。”
克里斯喝了一口牛奶，又耸了耸肩，“当然啦，最终你总是能请到菲利普.霍夫曼，不过这在某种程度上也算是达成了克鲁尼的目的，毕竟请他的话，剧情肯定要改，这个项目在商业上取得成功的几率也会随之直线下跌。”
菲
利普.霍夫曼是去年的奥斯卡影帝有力竞争者，他的《卡波特》表演的确非常精湛，可以说他输给克里斯，完全是公关经费和知名度本身逊色的问题，不过这位出色
的演员受限于自己的外形，商业能力一直不强，身家和克里斯根本无法相比，《迈克尔.克莱顿》讲述的是一个‘金玉其外，败絮其中’的故事，对演员的外形还是
有一定要求的，如果最后找的是霍夫曼，即使华纳和托尼能接受，剧情肯定也得改，他不论怎么上妆都无法成为一个俊朗的成功者。——当然，这不是说霍夫曼就一
定能找到，只是受限于戏路，他的确不像是前几个大咖一样戏约不断，只是难度相对较低。
“我也的确对克鲁尼有这样的猜疑。”珍妮承认说，“但这种事很难求证——当然也没必要求证，你说得对，我不能再懒散下去了——不过，你知道吗，我还没真正对别的演员推销过剧本呢。”
“你是在畏难吗？”克里斯不可思议地问，他一边说一边笑，“噢，别告诉我你是在畏难，无所不能的珍妮弗.杰弗森是在畏难——”
珍妮瞪了他一眼，有些刻薄地说，“当然，这对你来说并不是问题——”
她
不否认自己的确有些不知从何着手，作为演员对导演推销自己这是一回事，珍妮对自己的实力还是有一定信心的，她相信只要能有个公平的环境，她就能胜出，然而
作为制片人，对另一个演员推销剧本，那就是另一回事了，她并不能保证《迈克尔.克莱顿》会获得多大的成功，毕竟世上没有真正人见人爱的故事，《迈克尔.克
莱顿》还真的有点闷。——但如果对刘易斯这么如实阐述的话，那还不如不要去游说。
归根到底，制片人所需要的素质和演员、投资商都
是截然不同，制片人必须做到口蜜腹剑、嘴甜心黑，为了让这个项目获得成功，他们必须用坑蒙拐骗的方法吸引来最优秀的候选人群，从中挑选出最好的资源，所以
把一个有优点有缺点的项目吹得天上有地下无，那是入门级素质。再之后还有在无数的拒绝中毫不气馁的韧劲——大家都不笨，你制片人会吹，我经纪人也会分辨好
坏，你说得天花乱坠，这个项目我不看好，那就只能是下次合作。
所以，项目不行的话，那就只能是广撒网了，在无数的闭门羹之后，能忽悠上几个是几个，即使是好项目，演员也有可能因为种种理由拒绝，虽然不是说针对你制片人，或者针对项目，但听到人说‘不’的滋味，肯定是不好受的。
不
论是珍妮还是陈贞，前世今生的路其实走得都很顺，几乎很少听到别人说‘不’，要她去挨个上门推销，她多少有些放不下架子，反而克里斯托弗在这点上秉持了美
国人的坦坦荡荡，皮糙肉厚得可以，就说两人的感情进展吧，他对珍妮推销自己已经一年多了，可以说一直在吃闭门羹，但珍妮就从没觉得他会因此动摇后悔，怀疑
自己过——两人间的感情进展也全都是克里斯这么推销出来的，在这一点上，她的确输给他不少。
“我已经让切萨去为我游说了。”眼看
克里斯还是不以为意地摊手默认，珍妮也没辙了，她说，“先让皮特看剧本，算是表达对克鲁尼的善意吧——你知道，再继续咄咄逼人，可能会让所有人都觉得我是
个bitch，不过现在，既然皮特拒绝了……切萨今早给我的邮件已经说了他会去接触刘易斯。”
“啊，所以，你还是无懈可击。”克里斯有些嘲讽地说，“完美的j.j，不是吗？”
“和你比起来，我是够完美的了。”珍妮翻了个白眼，夸张地说，她举起牛奶盒，“再来点牛奶？”
两
人对视一眼，默契地笑了起来：他们并不是那种浓情蜜意型的情侣，当然，也有缠绵时刻，但在日常相处时，经常在言语间夹枪带棒，小小的‘攻击’、调侃对方，
这种无伤大雅的讽刺对于珍妮来说是很舒服的，她也喜欢这么去刺克里斯，因为毕竟他们在日常生活中已经接受了太多的赞誉，听到了太多的‘yes’，被泼点冷
水反而感觉很清新。
“我不需要了。”克里斯摇了摇头，“刘易斯我是不熟悉，看看切萨能不能搞定吧，不过，如果你想要转移目标去攻陷汤姆.汉克斯，我可以为你牵线搭桥。”
“嗯。”珍妮说，她的手机震动了起来，珍妮快速地接起了电话，“切萨，告诉我你带来了一个好消息。”
“恐怕有些难了。”切萨雷说，“我刚联系了刘易斯的经纪人露西——刘易斯对《迈克尔》的题材兴趣不会太大，你知道他刚拍完《血色将至》，还没有休息过来，现在想要把精力更多地花在家庭上——以及为明年的《9》做些准备。”
“不会太大？”珍妮说，她皱起眉，“这是猜测语气——露西没有问过刘易斯本人吗？”
“她
用不着问。”切萨雷回答，“对刘易斯的状态她知道得最清楚，通常说来，刘易斯入戏之后会用2到3个月的时间走出来，不过《血色将至》对他的影响似乎并不
小，拍完到现在已经有两个月了，他还在角色里，露西说他依然失眠、易怒，这段时间内最好不要轻易用剧本打扰他。——你知道他是一个非常避世的演员，而露西
并不是小题大做、爱摆架子的人。”
丹尼尔.戴.刘易斯的确不是谁都能接触到的人物，他和梅丽尔.斯特里普一样，都是专注在演员这
个行当，从未想过多面发展的艺术家，而且和梅丽尔不同的是，刘易斯受到自己才华的影响更大，如果说梅丽尔在表演之外，一直都维系着一份正常的生活的话，那
么刘易斯就完全是自己表演才华的奴隶了——这么说也许不恰当，不过他给人的感觉的确是，他只为表演而活，对表演那份狂热的激情和追求，使得他贡献出了一部
又一部极为杰出的作品，但也使得他喜怒无常，情绪变动不定，深受入戏过深的困扰。他在艺术上的超常天赋，是以他在现实生活中的孤僻、幼稚和不负责任为代价
来实现的，刘易斯在男女问题上表现得一直极为幼稚，他发传真和业已怀上他孩子的女友分手，把一个尚处交往状态的女友放在自己位于曼哈顿的公寓里，转头就和
真爱秘密结婚，这个女友还是被误认为刘易斯太太，受到别人祝贺时，才知道这件事的——这些表现和他的年龄不符合，但人们也很难去责怪他什么，因为他实在已
经不能说是个正常人了——这不是在抹黑他，而是因为他真的一直饱受精神障碍的困扰，可以说是游走于天才和疯狂之间，而对于这种传奇人物，大众自有一套评判
的标准。
而早在1990年，32岁时获得奥斯卡最佳男演员以后，刘易斯这十几年来就是非常低产，大概1、2年才会接一部作品，这
一方面是因为他在经济上已经无需依靠频繁演出来维持生计了，一方面也是因为他只能支持这样的演出频率，刘易斯在一部电影之前往往需要很长的时间来准备角
色，演出完以后还需要一段时间来剥离角色，对于这种出演一部电影就像是剥离一个人格的演员来说，工作频率太高等于是在催生人格障碍。如果不是珍妮知道他在
08年中才会拍摄《9》，中间有长达近两年的时间无事可做，她都不可能把主意打到刘易斯头上，毕竟这可能性实在是太低了。
而对刘
易斯来说，迈克尔也是他没有演绎过的形象，他出道以来一直没有碰过这种精神世界非常消沉落魄的中年男子，事实上在他到达中年以后，他演出的角色都不是特别
接地气。珍妮认为这对他来说会是一个很适合的挑战——这会是刘易斯和剧组的双赢，如果不是这样，单单只是因为刘易斯的名气和演技，她也不会动念请他。
当
然了，这些都是她的一厢情愿，现实是，刘易斯过着极为避世的生活，一年的大部分时间都生活在爱尔兰乡间，和记者、媒体、制片人、导演毫无交集，他在圈内的
朋友也非常有限，珍妮连说服他的机会都很难找到，他几乎就是一个无法攻克的堡垒，他们唯一的希望只是刘易斯已经恢复过来了，又恰好有兴致看看这个剧本，或
者是珍妮的表演素材。但，看起来好运并没有眷顾他们，这个设想不出所料地已经走向了破灭。
“你有什么看法，就此放弃刘易斯吗？”珍妮有些不甘心地问，“转向汉克斯？——但汉克斯不是那么英俊——”
“理性的看法是放弃刘易斯，”切萨雷回答，然后顿了顿，“但这似乎不符合你的性格——通常说来，你不是这么简单就会放弃的人。”
珍妮不否认自己有些任性，她说，“这也是因为通常来说，我的坚持总是能有效果——事实上，我经常总是心想事成。”
切萨雷似乎在电话那头无声地笑了笑，珍妮可以想象出他的表情，夹杂着受不了和无奈——因为珍妮说得的确是实话，“是的，建筑在‘你总是心想事成’这一点上，我们似乎还可以坚持一下，看看是否能创造奇迹。不过，你打算如何入手？”
“露西呢？”珍妮问，“你和她似乎颇有交情。”
“露西不是个好选择，她不会联系刘易斯的。”切萨雷吐露秘辛，“她一直担心刘易斯的精神健康，所以不要用简单的经纪人来衡量他们的关系，她几乎算得上是刘易斯的半个主治医生。如果她认为刘易斯最近不适合接触外界，那她就不会传话。”
珍妮开始体会到制片人面对那些脾气古怪的大牌明星是什么感受了，刘易斯简直就像是生活在古堡里的长发公主，要展开对他的追求并非易事——她揉着额头，“还有什么途径？也许我们能从他的妻子入手？”
“不需要。”切萨雷回答，“如果你真的非他不可的话，可以走马丁.斯科塞斯的关系——还记得吗，刘易斯和马丁、李奥合作过《纽约黑帮》，马丁是他的偶像，刘易斯就是看了他的电影才决定进入电影圈。”
比起虚无缥缈的妻子路线，这条线当然更切实际，珍妮精神一振：没错，马丁也是和刘易斯合作次数最多的导演。“这太好了——等等，但我们认识马丁吗？”
“很遗憾的，没有什么过硬的关系。”切萨雷显然对这件事也早已做了考虑，他快速地回答，“起码没有什么能让马丁卖这个人情的关系，直接找马丁很可能会被拒绝。”
在好莱坞，大家都认识大家，珍妮当然和马丁有过碰面，但要说碰过面就能开口请求帮忙，那就有点扯了，居中当说客，这人情可大可小，并不是说之前有过接触就能打包票搞定的。不过珍妮感觉切萨雷并不是在封死这条路，而是在婉转地暗示着什么——
她的眉头皱了起来，视线也落到了克里斯托弗身上——他正哼着歌收拾桌子，拿了一个蜜瓜出来，准备切片做餐后水果，完全没在听她和切萨雷的对话。
“你是在暗示我想的那件事吗？”她问，“走李奥的关系——”
李奥纳多一直都是马丁的爱将，可以说是他这几年的御用嫡系也不为过，他和马丁的关系之密切是不必多说的，不过……
“这是个选项。”切萨雷没有否认珍妮的猜想，他说，“不过这样的话，你就需要处理好克里斯托弗了，杰弗森。”
是啊，不过，克里斯和李奥的恩怨关系，也让这个选项变得相当的复杂……
似
乎是感觉到了珍妮的视线，克里斯抬起头疑问地看了看她，珍妮本能地摇了摇头，示意他一切安好，克里斯则回了她一个灿烂的微笑。她也敷衍地笑了回去，但心情
却并没有因此而轻松多少：克里斯和李奥之间的那本烂账到现在还没算清楚，即使李奥心胸宽大，肯帮她一把，克里斯也未必会高兴她向李奥这个绯闻对象求助，更
别提李奥大有可能借此机会捏一捏克里斯了——
为了一个联系上刘易斯的机会，让克里斯对李奥低头……这个交易到底划算不划算，珍妮觉得自己一时半会，可能是没法得出答案的了……
☆、第206章
珍妮的疯狂
“丹尼尔.戴.刘易斯——”西德尼.波拉克在他宽敞的沙发中挪动了一下身子，大感有趣地说，“你真的认为他才是那个唯一合适的人选吗？珍妮弗？”
他的言下之意似乎是‘你有这么傲慢吗，珍妮弗，你真的认为只有刘易斯能配得上你的演技？’，但珍妮没有被他隐约的质疑给动摇，她就事论事地说，“西德尼，人总得有点梦想，不是吗？想和最好的演员合作，这想法没有什么错吧。”
虽
然之前往外放消息的时候，也提到了刘易斯，但每年想要请刘易斯出演的电影多得要命，最终能请到他的几乎是一部都没有，所以当珍妮真的开始试图接触刘易斯
时，除了切萨雷没说什么就去为她联系以外，其余人或多或少都会露出类似西德尼的表情，当然，碍于她现在的身份，直接说‘不’的人很少——除了西德尼这样的
绝对大咖、绝对前辈以外，已经很少有人当面直接扫珍妮的兴了。
“任何一个想法都是没有错的，但人要学会脚踏实地。”西德尼咳嗽了
几声，和蔼地说，“能不能联系到刘易斯？也许可以，我会打几个电话，我好像和他的一个好朋友，一个制片人有些关系，但刘易斯是个怪胎，亲爱的，如果露西说
他还没出戏，那他就真的还没出戏，即使联系上他又有什么用呢？他不会答应出演的，刘易斯从来不会同时接两份片约。”