制霸好莱坞第12部分在线阅读

　　“谢谢推荐。”珍妮说，她嘴里忽然开始分泌口水，上帝啊，她上一次大快朵颐还真是上辈子的事——字面意义上的。
　　他们有一阵子没有说话，只是默默地吃着点心，珍妮觉得这家餐厅的菜真是好吃极了，她接连吃了两块烘墨鱼和一小片餐前面包，这才停下嘴。
　　切萨雷为她把酒加上，“一句题外话，你穿的小礼服是由T恤改造而成的吧？心思很巧。”
　　“谢谢。”珍妮不由有些得意，“不过没时间化妆了，我只好在电梯里涂了口红。”
　　“以你的长相和年纪，妆容并非必不可少，”切萨雷就事论事般地说，他的眼神在珍妮周身上下游移，但不含任何猥.亵意味，“事实上，你的素颜让我对你信心更足——即使不化妆，你也依然很漂亮。”
　　没有女人不喜欢被夸奖，珍妮也不例外，在美食和甜言蜜语的熏陶下，她放松了许多，忍不住也友善地冲切萨雷一笑，“谢谢你的好评——不过你要以为这能让我忘了刚才的问题，那就错了。”
　　“看来我没能蒙混过关。”切萨雷轻呷一口酒，“这的确是我犯的一个错误，到底是因为误算时间还是误识同事，这是你的选择，你可以自由理解。”
　　“那么你在我这里要扣上几分了。”珍妮不打算放过这个优势，她认真地盯着切萨雷，“我还有一个问题十分好奇，你是个经纪人，让我们粗俗地说，经纪人和皮条客实际上做的都是一样的活计，也就是用一方的劳动换取另一方的钱财。当然，很多经纪人有时候也兼任皮条客。”
　　切萨雷唇边再度浮现礼貌的笑意，“对此，我不表反对。”
　　“那么问题来了，维杰里先生，”珍妮好奇地问道，“你见过有任何一个皮条客和你一样高高在上吗？我是说，你是怎么用这张脸去为你的客户争取利益的？我们都知道在好莱坞，一切都和人脉有关，以你今天的表现，我甚至很难相信你会有一个朋友。”
　　“很好的问题。”切萨雷依然相当镇定，“对你的疑问，三个回答分别是，没有，对大部分经纪人来说，和蔼可亲易于交流的确是必备素质。是，我的朋友的确不多，以及——不，面对片商时我不会是这样一张脸，必要时候，我也可以彬彬有礼、幽默风趣，只是我习惯于不在目标人群上浪费这份精力。”
　　“也就是说我不值得你假装。”珍妮咄咄逼人。
　　“你是不值得。”切萨雷说，他看了珍妮一眼，蓝眼幽深锐利，“因为你并不在乎我的冷漠。杰弗森小姐，在这点上我相信我的判断。”
　　珍妮张开嘴——然后又合拢，她能说什么？她的确不在乎切萨雷的冷漠，只要他能证明自己是个好经纪人，哪怕他一句话也不和她说，只通过电子邮件交流她都不会在乎。
　　“至于你说的第四句话，我也相当认同，在好莱坞，一切都和人脉有关，我以为一个优秀的经纪人应该具备如下几点：第一，精准的看人眼光，第二，富有预见性的市场分析能力，第三，广博有力的人脉，第四，对旗下艺人出众的控制力。”切萨雷让侍者撤去前菜拼盘，“杰弗森小姐，你认可我的看法吗？”
　　珍妮点了点头，“第一点暂且存疑，因为你看错了吉姆，不过……”她笑了一下，“你又看中了我，甚至为我推掉了去纽约的行程，所以我选择相信你看人的眼光还是蛮准的。第二点，你不建议珍妮弗.贝尔接《珍珠港》，证明你的市场分析能力也很出众——《珍珠港》的票房表现实在是太糟糕了。至于第四点，哦，维杰里先生，你毫无疑问是个控制狂，这点绝对不假。”
　　“所以我们现在剩下的只有第三点存疑。”切萨雷说，“你不相信我的交际能力可以维护三教九流的多条人脉，”
　　珍妮想了想，点点头，“现在我们只剩这个问题了。”
　　侍者端来牛排和色拉，谈话暂时宣告中断，珍妮嫉妒地闻着切萨雷盘中传来的香气，她注意到切萨雷吃得很快，但动作非常优雅。
　　“还是茱莉亚的故事。”切萨雷喝过一口酒，把刀叉放下，盘中牛排已经只剩一半。“——请原谅我的狼吞虎咽，如果你感兴趣的话，我也没吃午饭——我在三小时内说服了茱莉亚，让她光鲜亮丽地出现在晚宴现场，而你想知道我是怎么办到的。”
　　“没错。”珍妮承认道，她眯起眼猜测，“你该不会是和茱莉亚调情什么的吧？不过即使她愿意出席，你又怎么说服到导演放人的？你也和他调情？”
　　“我不必。”切萨雷淡然说，“我的生父是米高梅高级执行副总裁，母亲是迪斯尼制片部经理，继父曾是时代华纳的购片主管，我的曾祖父是罗西.曼森，米高梅的创始人之一。茱莉亚和霍根都是家族的朋友，当晚，我把霍根也带到了晚宴上。”
　　他举起酒杯，向珍妮微微倾斜，做出碰杯姿势。“这是我在五年内成为资深经纪人的一大原因，杰弗森小姐，也许我不能说拥有全好莱坞最广博的人脉，但我的确是人脉最广博的经纪人之一。”
　　珍妮无话可说。谁说外国人就公事公办？不靠关系？在世界上任何一个角落，关系都是最宝贵的资源，比起中国人，外国人甚至更不忌讳走关系，更以有关系为傲。
　　她举起酒杯，“所以，你的确证明了你会是个非常优秀的经纪人，而我相信你对我也比较满意。”
　　她和切萨雷轻轻碰杯，“这一杯算是祝贺我们的经纪合约？”
　　切萨雷摇了摇头，反而把酒杯放下。他蔚蓝色的双眼紧盯珍妮，“不，杰弗森小姐，这只证明了你有和我达成合约的资格和意向。在我们最终定下合约之前，我还有最后一个问题要问。”
　　珍妮皱起眉，忽然兴起一股不确定感。“请问？”
　　“你的最终目标是什么。”切萨雷问，在他锐利的眼神中，珍妮兴起无法说谎的感觉，“不论是什么，我不批判（Judge），你可以，也请你一定诚实告诉我。”
　　珍妮的第一反应其实还是说谎，但她还没开口，切萨雷似乎就有所察觉，他立刻补充，“影后也好，类型演员也好，只是想要赚钱也好，嫁入豪门也好，你可以诚实地说，我不会评判你，甚至我可以告诉你，杰弗森小姐，不论你怎么回答，我基本都会签下你。”
　　“呃，”珍妮感觉自己要是再不说实话，切萨雷也许会看出来并且生气，她只好无奈地说，“你保证不笑话我？”
　　“保证。”
　　“OK。”珍妮耸了耸肩，“你觉得一个女演员在好莱坞能取得的最高成就是什么？多次获得奖项，票房累计进入记录前十？在星光大道留名？拥有自己的公司，甚至和奥普拉一样拥有自己的有线电视网？”
　　“奥普拉没有有线电视网，”切萨雷说，“她有的是电视制作公司，不过没错，她的确代表一个高峰。”
　　陈贞忽然想起奥普拉的电视网是在09年设立，她赶快把这个话题含糊过去，“嗯，你说得对，她代表一个高峰。”
　　她比了个手势，表示奥普拉达到的高度，然后用另一只手盖过了它。“那我的目标就是要比她更高，我要在好莱坞的历史上留下自己的名字——我要，我必须要称霸好莱坞。”
　　切萨雷的动作出现短暂停顿。
　　注：1
Mastro和之前说的‘吃干抹净’都是LA知名餐厅。在这样的餐厅吃饭穿得要稍微正式点，当然你穿得非常屌丝也可以，就是和你吃饭的人会比较丢脸……
　　2
奥普拉应该是欧美娱乐圈最有名和最有成就的女人之一，奥普拉有自己的制作公司，后来有自己的电视网，她在2001年的年收入就轻而易举地超过3亿，同时社会影响力也非常大，反正她的成就太多了，大家可以百度一下。
　　3
各大经纪公司的邮件收发室是每个入职新人的必经之路，就像是经纪界的MBA吧……不管什么学历，要当经纪人，都得从收发室干起，至于怎么出头就各凭本事了。?
☆、第17章
共同的野心
　　切萨雷的动作出现短暂停顿，他的双眼犹如蔚蓝深海，即使波涛汹涌，在表面也只有些许起伏，这双眼专注地盯着陈贞，似乎在寻找她的破绽，肯定她的真诚。
　　他过了一会才开口说话，“那么你的野心不小。”
　　珍妮耸耸肩，“你可以尽情地笑话我做梦，事实上我目前也不知道该怎么去实现，不过这的确就是我的职业目标。”
　　“那你要知道，为了攀上这个高峰，你要付出的东西绝不会少。”切萨雷说，“在长年累月的劳苦工作中坚持节食，看着我大快朵颐而不要求分享，你的意志力的确很强劲，杰弗森小姐，但你要知道，如今好莱坞一线、二线女星之中，你的这份毅力并不少见，这甚至只能算是入门级表现。”
　　他一边观察珍妮的表情，一边说，“而哪怕是那些成功者，也没人能达到你理想中的高度，她们之中也不乏天资与运气、野心具备的天之骄子。你想要达到的高度是这么的高，以至于没人能告诉你该怎么做，这不是一局游戏，你按照规则去玩，最终总能胜利。有九成可能，你为了这目标付出一切，最终却还是功败垂成，甚至连奖杯的边都摸不着。——你明白这些风险吗？”
　　珍妮叹了口气，“我明白。”
　　她难得有些真情流露，“但我必须去做，我必须拼上一切去努力，如果你是担心我天真无知空放豪言，那我可以和你保证，维杰里先生，我完全明白这个理想有多么远大，路途中又有多少困苦，成功的几率有多么渺茫，又要面对多少牺牲……但我已经下定决心，我不可能半途而废。”
　　她又重复了一遍，“我必须向着这个目标去努力。”
　　切萨雷注视她十多秒。
　　“我相信你。”他最终说，冲珍妮举起酒杯，“现在我可以肯定地说，你和我的运气都不错，我是你想找的经纪人，你也是我想要找的那种客户。”
　　珍妮和他碰了碰杯。“祝我们合作顺利。”
　　“祝我们合作顺利。”切萨雷说，他从怀里掏出一份合约递给珍妮。“这是CAA的格式合同，我已经针对你的情况做了一些编辑改动，提成为15%，不论资历地位，CAA都是抽这么多，对于新人来说这抽成非常慷慨，你没什么可抱怨的。时限是五年，五年后CAA在同等条件下享有优先续约权。”
　　他语气一顿，锐利地看了珍妮一眼，“我事先声明，如果公司里的人问起，你必须说是你强烈要求只签五年。而尽管合约只有五年，但我们的合作关系不以只存续五年为前提。杰弗森小姐，我希望你明白我的意思。”
　　珍妮一边迅速浏览合同，一边不动声色地说，“合同说五年后CAA在同等条件下享有优先续约权，我不会违背合同。”
　　“你不会违背合同的。”切萨雷再度礼节性一笑。“你很聪明，杰弗森小姐，我喜欢和聪明人合作。”
　　他又说，“在签约之前，还有几件没写进合同里的事请你明白，第一，我刚才已经说了，虽然只签五年，但我们的合作关系预计会很长，以你的目标来看，有可能会持续十到二十年。”
　　珍妮耸了耸肩，“如果我是你想要找的客户，你是我想要找的经纪人，那么我没问题。”
　　“很好，第二条，也是好莱坞业内不成文的一条规矩，”切萨雷的语气又回到了公事公办的调子上，“我什么都管，杰弗森小姐，从你吃进口的食物，到你会睡的男人，都归我管。如果我说你不能恋爱，你不能恋爱，如果我安排你和谁上.床，你和谁上.床，有必要的话，甚至会深入到婚姻以及生育，你和谁结婚，何时生，怎么生，这些都归我管。如果你有意见，现在说出来。”
　　“所以你有时候也真的会客串皮.条客？”珍妮反问了一句，随后声明，“你让我不能恋爱，OK，我无所谓，如果不和这个人睡我的职业生涯就会失败，那我也能接受短期的交易关系，除了这种特殊情况以外，请你在安排后者的时候稍微收敛一点，把它列为最后手段来考虑。”
　　“明白。”切萨雷说，“迄今为止，我还没为我旗下任何艺人安排过这种工作，让我们一起希望未来也不必发生这样的事。”
　　他喝了一口酒，专注地看着珍妮，“第三条，你要听话，杰弗森小姐，请你一定要听话。你要钱，在我的安排下你会很有钱，你要权力，你会有的，你要实现你的目标，那很好，因为创造一个超越传奇的明星也是我的目标，杰弗森小姐，你要相信我们的利益完全一致，我做的任何事都是为了你好，所以你一定要非常听话。”
　　“这没问题。”珍妮说，“只要你解释清楚，我会配合的，你看我像意气用事的人吗？”
　　切萨雷摇摇头，“你不像，但人都是会变的。”
　　他掏出一根录音笔摆上桌面，“签字前，请你把你的目标和这三条约定对录音笔复述一遍。”
　　珍妮对他瞪起眼，做了个你何必如此认真的表情，切萨雷完全不为所动，他比了比录音笔。
　　珍妮无奈地抄起录音笔，复述了一遍自己的目标、决心，以及三条约定的内容，还有保证遵守的承诺。切萨雷在她说话时一直盯着她瞧。
　　“OK。”在珍妮签字后，他说，再度举杯。“合约别还给我，去找个律师审读一遍，如果你信任我，我可以为你介绍律师，如果不信任我，你自己找人。你确认没问题后再给我，我拿到公司盖章。——祝贺我们正式建立合作关系。”
　　现在合约还没生效，只要珍妮一个转念就能撕毁，但她明白切萨雷在谈论的不是这份纸质合同，他在说的合作和合约无关。只要和他碰了杯，即使没有合约，他也会默认两人间存在合作关系，默认自己能掌控珍妮的演艺生涯。
　　碰过杯以后，关系正式确立，两个人都再不能回头。
　　珍妮举起酒杯，和他轻碰一下，两杯相撞，发出脆响。
　　“祝贺我们正式建立合作关系。”她说。
　　切萨雷微露商务笑容，“现在，开始享用美食吧。如果可以的话，我想听你谈谈你的教育过程。你对正餐礼仪很娴熟，以你的家庭背景来说，这本不是你会掌握的知识。”
　　陈贞告诉他珍妮一直都是个想往上爬的女孩，对上层社会的生活充满兴趣，比如她甚至会知道切萨雷是常见的意大利名字，而维杰里是法国贵族姓氏。“是的。”切萨雷说，“我继父是法国人，我跟了他的姓，至于名字，我父亲的确是日耳曼裔，但他同时也是切萨雷.博基亚的狂热粉丝。”
　　“不为凯撒，宁为虚无？”珍妮反射性地说。（凯撒和切萨雷都是Cesare，切萨雷为音译）
　　“你的历史学得也不错。”切萨雷扬起眉毛。
　　那是因为她看过《博基亚家族》……珍妮干笑了两声，评论道，“其实你真的蛮像他的，马基雅维利的《君主论》是不是你的行事指南？”
　　“哦，别告诉我你看过《君主论》。”切萨雷说，“即使没读过这个，你的常识水平也已经过分广博，我开始怀疑你是怎么把SAT考砸的。”