呼啸山庄(方平译本)(校对)第19部分在线阅读

伊莎贝拉突然造访的第二天，我找不到机会同我家主人说话。他避开交谈，什么也没有心境讨论。当我能够叫他听进话去时，我看他很高兴他的妹妹离开了她丈夫，他对她的丈夫厌恶之甚，真不像他那温和的天性所能有的。他的憎恨是如此深切而敏感，任何他有可能看到或者听到希斯克厉夫的地方，他决不走近半步。悲伤，再加上那种心境，把他变成地地道道一个隐士，他扔下推事的官职，甚至连教堂都不上，避免到村里去，困守在他的园林和地产中间，完全与世隔绝开来。唯有的消遣便是孤零零一个去荒原上游荡，以及去看看妻子的坟墓，多半是在晚间，抑或一大清早，在游人出来之前。
但是他这人心太善，不会一直闷闷不乐下去的。他可没有祈求凯瑟琳的灵魂来缠他，时间可以叫人安天知命，使他的忧郁较通常的快乐反倒更见甜美。他用炽热的温柔的爱来回忆她，期盼着能够到那个更好的世界里去，他深信不疑她已先去那里了。
他也有尘世的慰藉和爱。我说过，最初的几天他好像全不在意亡妻那个瘦小的后嗣。可是他的冷漠化得就像四月里的冰雪一样迅疾，这小东西还未及吐出一语或是迈出一步，便已在他心里挥起王杖来了。
她给取名凯瑟琳，可是他从来不叫她的全名，就像他从来不叫前一位凯瑟琳的小名，兴许是因为希斯克厉夫这么叫惯了。这小东西永远是凯茜，这使她有别于母亲，又同她有了联系。他的宠爱与其说是因为骨肉亲情，远不如说是源出她同她母亲的关系。
我常常拿他和亨德雷·厄恩肖作一比较，稀里糊涂怎么也说不明白，在同样的处境之中，两人的行为何以就截然相反。他们都是深情的丈夫，都疼爱他们的孩子，我看不出他们如何就不应当走同一条道路，不管是好是坏。但是，我心里思量，亨德雷看来明显是更有毅力，说来可怜却成了更糟糕更软弱的男人。他的船触礁后，船长擅离职守，船员不去想方设法救船，却暴动内乱起来，这艘倒霉的船是毫无希望了。林顿却是相反，展现了忠诚灵魂的真正勇气。他相信上帝，上帝也安慰了他。一个是希望，另一个是绝望。他们选择了自己的命运，自然也就各得其所。
可是您不会想听我来说教的，洛克伍德先生。您会像我一样，对所有这些事情作出判断。至少，您会觉得您是会的，这也是一样的。
厄恩肖的末日是人可想见的，它紧紧跟随住他的妹妹，当中相隔还没到六个月。我们这些在田庄的人，在这之前从未听到过他的境况，哪怕是三言两语，我所知道的一切，都是去相帮料理后事方才听说的。肯尼斯先生来向我家主人通报了这事。
“你好，奈莉，”有一天早晨他骑马跑进院子说，他来得太早，顿时叫我一惊，有种不祥之兆。“如今轮到你和我去吊丧了，你猜这回是谁不辞而别啦？”
“谁？”我心慌意乱问道。
“怎么，猜一猜！”他下马答道，把缰绳挂在门边的钩子上面。“把你围裙角儿夹起来吧，管保用得着的。”
“不是希斯克厉夫，当真？”我嚷道。
“什么！你想为他流泪？”这医生说。“不，希斯克厉夫是个经磨的年轻人，今天他看上去容光焕发呢，我才见过他，自从他丢了太太之后，很快又长胖啦。”
“那么是谁，肯尼斯先生？”我急不可耐地重又问道。
“亨德雷·厄恩肖！你的老朋友亨德雷，”他答道。“也是我那堕落的老朋友啊，虽说这好长一阵子他对我是大不恭敬了。瞧！我说过我们会流泪的，可是打起精神来！他死得正合他的本色，酩酊大醉的。可怜的孩子，我心里也是难过呀。人禁不住要怀念老朋友，虽然他的手段谁都想不出来，而且许多次同我来耍无赖，可他好像才二十七岁呢。那正是你的年龄，谁会想到你们是同一年生的呢？”
我承认这一次打击对我来说，比林顿太太去世的打击更要沉重。往昔的回忆在我心头萦回不散，我坐在门廊里，像失去血亲那样哭泣不止，要肯尼斯另找一位仆人替他向主人通报。
我情不自禁要思考这个问题：“他公平吗？”不管我做什么事情，这念头总是纠缠着我。它是如此令人生厌地顽强执拗，我下了决心告假去呼啸山庄，想给死者尽一尽最后的责任。林顿先生极不情愿应允，可是我滔滔雄辩讲到他于今无亲无友的境况，我说我的旧主人和奶兄弟有权利要求我去效劳，就像有权指派他自己一样。况且，我提醒他说，那孩子哈里顿是他妻子的侄儿，有鉴再没有更近的亲属，他理当去做他的保护人。他应当也必须去过问遗产的情况，来照料照料他内兄的权益。
他那时分不适合来参与这等事务，可是他让我来跟他的律师说话，而且到最后，也答应我去了。他的律师也是厄恩肖的律师。我在村里找到他，请他与我同行。他摇了摇头，劝我别去招惹希斯克厉夫，断言说，要是真相说穿，哈里顿同乞丐也相差无几了。
“他父亲欠了一身债死的，”他说，“全部家产都给抵押出去了，继承人唯一的机会，便是设法在债务人心里留上一点好感，以期对他稍稍宽待些罢了。”
到达呼啸山庄后，我解释说我是来看看一切是否就绪的。约瑟出现时倒也满面愁容，他对我的到来很表满意。希斯克厉夫先生说他看不出我来有什么用处，不过我可以留下来，安排一下殡葬的事，倘若我愿意的话。
“确切地说，”他说道，“那傻瓜的尸首该埋在十字路口，什么仪式也用不着。昨天下午，我碰巧离开他十分钟，就在那段光景当中，他把‘房子’的两扇门都给关了起来，不许我进来，整夜他就在喝酒，存心要喝掉老命！今早我们破门而入，因为我们听到他像匹马似的呼呼喘气。他就在那里，倒在高背靠椅上边，剥他的皮，掀他的头皮也弄不醒他。我差人去叫肯尼斯，他来了，可这畜牲已经变成了死尸——他死了，冷了，而且僵硬了。所以你得承认，再穷折腾他也是没有用了！”
老仆人肯定了他的讲法，可是咕咕哝哝说：
“我倒宁可他自己去叫医生！我照顾主人准定比他要好，我走的时候他可没死，一点儿都没死呢！”
我坚持葬仪要弄得体面一些，希斯克厉夫也说我尽可以放手行事。只是他要我记住，办这事儿从头到底的钱款，可是出自他的口袋。
他始终保持着冷冰冰一副无所谓的样子，既看不出是喜悦，也看不出是悲哀。要说有任何表情的话，他是表露了一种冷酷的满足，为他操作有方，大功告成。果不其然，有一回我看到他脸上有一种近似洋洋得意的神态。那正是人们从厅堂里抬出棺材的时候，他竟然这等虚伪，装作送葬的样子。在同哈里顿跟出去之前，他把这不幸的孩子抱到桌子上面，带着少有的兴致咕噜说：
“现在，我的好孩子，你是我的了！我们来瞧一瞧，要是一棵树不愿像另一棵树那样长得弯弯斜斜，让同样的风来吹歪它！”
这毫无猜疑心的小东西听他这么说很是高兴，他玩玩希斯克厉夫的胡子，摸摸他的面颊。可是我品出了这话的意味，尖利地说：
“这孩子一定得跟我回画眉田庄，先生。这世上的东西你尽管去要，就是别想要这孩子！”
“林顿也这么说吗？”他问。
“当然，他叫我带他回去的。”我答道。
“好哇，”这流氓说，“眼下我们不来争执这个问题。可是我只想试试我的本事，来带上一个孩子呢。所以告诉你家主人，要是他想领走孩子，我非要我自己的骨血来补上这缺。我可不想乖乖把哈里顿给交付出去，可我料定要叫那一个过来！记住告诉他。”
这暗示就足以缚住我们手脚了。回去后我把这番话的意思重述了一遍，艾德加·林顿一开始就无多兴趣，也再不提起干预的话头。其实即便他想要干预，我也看不出他能干出什么名堂来。
客人如今成了呼啸山庄的主人：他把地产牢牢握在手里，他向律师证明，律师转过来又向林顿先生证明，厄恩肖押出了他所有的每一寸土地，换取现金来供他疯狂赌博。而他，希斯克厉夫，便是受押人。
如是，原本该成为方圆这一带头一号绅士的哈里顿，沦落到完完全全靠他父亲的死敌过活，在他自己的府第里，却活像一个连工资都给剥夺精光的仆役，而且毫无夺回名分的希望，因为举目无亲，对自己所受的冤屈也一无所知。
18
紧接这段伤心的日子，迪恩太太继续说，后面十二年是我一生当中最快乐的时光。这些年里，我顶头痛的事便是我的小姐儿闹个小毛病，这毛病不分贫贱，对所有的孩子是一视同仁的。
其余时光，出生六个月之后，她就像棵落叶松似的长大起来，能走也能说话了，都有她自己的方式，这时候荒原上的野花，还未及在林顿太太的坟上第二度绽开呢。
她是个最讨人喜爱的小东西，终于把阳光带进了一座凄凉的宅子。那张脸真是个绝色美人，有厄恩肖家的漂亮的黑眼睛，又有林顿家的白皙皮肤和精致五官，以及金色的鬈发。她精神也好，又不粗野，更配上一颗敏感又过度热情活泼的心。她跟人一好起来就好得了不得的样子，叫我想起她的母亲来。可她又并不像她，因为她可以像只鸽子一般温柔和顺，她声音又温软，表情又深邃，生起气来从不勃然大怒，爱也从不凶猛无常，她的爱是深沉而且温和的。
可是必须承认，陪衬着她的天赋，她也有缺点。喜爱耍刁使蛮便是其一，还有任性，这是被溺坏的小孩儿们的通病。不管他们的脾气是好是坏，倘若哪个仆人碰巧惹恼了她，她总是说：“我要告诉爸爸！”要是他责骂了她，哪怕是一个眼色，你准得以为这是伤破心的大事了。我相信他从来没有对她说过一句重话。
他整个儿包下了她的教育，而且把它作为一种乐趣。有幸的是，好奇心和聪颖的智力把她变成个好学生，她学得又快又热切，很给他的教学增添了光彩。
直到她到了十三岁，还没有自个儿迈出过园林一步。林顿先生偶尔会带着她走出一英里远，可是绝不肯把她交给别人。吉默顿在她耳朵里是个虚无缥缈的名字，教堂是除了她自己的家，她走近或者说走进过的唯一建筑。呼啸山庄和希斯克厉夫对她来说都不存在。她是完完全全与世隔绝起来了，显然完完全全也是心满意足。真的，有时候从育婴室的窗口眺望乡野，她会说：
“艾伦，还要过多久，我才能走到这些山顶上去呀？我真想知道山那边是什么东西，是海吗？”
“不，凯茜小姐，”我会回答说，“那里还是像这边一样的山呀。”
“当你站在它们下面的时候，那些金色的岩石会是什么模样？”有一回她问我。
潘尼斯顿岩崖的陡峭石壁尤其使她兴趣十足，特别是夕阳西照，射在它和群山的峰峦之上，其它的景观则全都隐没在阴影里边的时候。
我解释说，它们不过是大堆大堆光秃秃的石头，缝隙里的那点泥土，连一株小树都养活不了。
“为什么这边夜晚好久了，那里还闪闪发亮呢？”她又追问。
“因为它们比我们这边高得多呢，”我答道。“你爬不上去，它们太高太陡峭啦。冬日里，那边总是比这里先有霜冻。就是盛夏的时候，我还在那里东北边那个黑洞里，看到过雪呢！”
“哦，你到过那里！”她兴奋地嚷道。“那么说当我长大成人，我也能去了。爸爸去过吗，艾伦？”
“爸爸会告诉你的，小姐，”我匆匆答道，“它们是不值一游的。你和他去散步的荒原，要好得多呢。画眉园林才是世界上最好的地方。”
“可园林我是知道的，那边我不知道呀，”她自言自语说。“我要站在那最高的山崖顶上，朝四下里一望，那才高兴呢。我的小马米尼，哪天会带我去的。”
有一个丫头提起了仙人洞，这可叫她着了迷，总要想着了却心愿。为这她缠住林顿先生不放，他答应等她长大了，就让她去。可是凯瑟琳小姐依月份来计数年龄：
“现在，我长大了吗，可以去潘尼斯顿岩了吗？”成了她嘴里问个没完的问题。
去那里的路曲曲弯弯，同呼啸山庄贴得很近，艾德加无心从那里经过，所以她得到的回答总是：
“还没有，亲爱的，还没有。”
我说过希斯克厉夫太太在离开她丈夫之后，又活了十二年之多。她一家人体质都很脆弱，她和艾德加都缺少这一带你常见的那种红扑扑的健康气色。她最后患的是什么病，我说不上来。我猜想，他们都是死于同一种病，一种热病，开始来得很慢，可是无药可救，临到最后便消耗尽了生命。
她写信告诉她哥哥，她病歪歪挺了四个月了，只怕凶多吉少，请求他要是方便，能来看她，因为她有许多事情交代，希望同他说声再见，把林顿安安全全交付给他。她的心愿是，把小林顿交给他，就像在这之前同她在一起一样。他的父亲，她一心认定，是不想背上包袱养育他的。
我家主人毫不犹豫依从了她的请求。平常人请他总是很不情愿离家，这回却跑得飞快。他把凯瑟琳交托给我，叫我他不在家时特别当心，反复叮嘱她不许走出园林，即便是在我的陪伴之下。至于她无人陪伴独个儿走，他根本就想都没想。
他走了三个星期。头一两天上，我的小宝宝坐在书房的角落里，伤心得没有心思读书，也没有心思玩。这么静静地待着倒叫我十分省事。可是紧接着她不耐烦了，急躁不安。我年岁大了，那时候又太忙，没办法跑上跑下来博她欢心，我便想出了一个办法，让她自个儿来找乐子。
我通常是打发她在跟前旅行，时而走路，时而骑一匹小马。当她回来，就耐耐心心当个听众，听她讲述她所有真实的抑或想象的冒险经历。
夏日里草木茂盛，她迷上了这等孤独的探险，常常想办法在外面从早餐时一直待到用茶时分。然后，晚上就用来重述她那些千奇百怪的故事。我不怕她越过边界，因为大门通常都是紧锁住的，而且我想即便它们是敞开着，她也没有胆量独自一人闯出去的。
不幸我的信任出错了。一天早上，八点钟，凯瑟琳来到我跟前，说那一天她是个阿拉伯商人，要带着她的人马横穿沙漠，我必须提供充足的粮草，不但供她自己，还得供应牲畜：一匹马和三头骆驼，后者由一条大猎狗和两条短毛狗来作代表。
我弄了一大堆好吃的东西，装到马鞍一边的篮子里。她高兴得像个仙女似的，一跳老高，戴着宽边的帽子，挂上面纱用以挡住七月的太阳，骑着马儿一路欢笑跑了出去，对于我叫她小心，不要快跑，早些回家的叮嘱，只是调笑。
直到喝茶的时分，这淘气的小东西还是影踪全无。一位旅行家，那条大猎狗，因为上了年纪，加上恋窝，回转来了。可不论是凯茜，还是小马，还是那对小狗，四面八方都不见影子。我差人去找这条路，去找那条路，最后，我自己到处转着来找她了。
田庄边界上，有个劳工围着一块田地在修篱笆。我问他是不是看到了我们的小姐。
“今早我看到她来着，”他答道。“她要我给她割一根榛木鞭儿，然后她抽着小马跳过那边的篱笆，那里最矮，接着就跑得无影无踪了。”
你能猜想到听到这个消息后我的感受。我当时就想，她一定是去潘尼斯顿岩了。
“她会不会出事？”我脱口而出，冲开那人正在修补的缺口，直奔大路。
我仿似与人打赌疾步如飞，走了一英里又一英里，直到拐过一个弯后，望到了呼啸山庄，可是远远近近，都不见凯瑟琳的人影。
岩崖距希斯克厉夫先生的居所还有一英里半左右，算起来离田庄是有四英里。所以我开始担心，未及我赶到那里，夜幕就要降临了。
“要是她爬山的当儿一失足，该如何是好，”我思量着，“万一她摔死了，要不跌断了骨头呢？”
我被担忧折磨，所以，当我匆匆经过田庄的农舍，看到短毛猎狗中最凶猛的查利肿着脑袋，耳朵滴着血躺在一扇窗户底下，一开始还喜上心来松了口气。我打开栅栏，冲到门口，拼命打门想要进屋。一个我认得的女人，原先住在吉默顿的，来开了门，自从厄恩肖先生死后，她就做了那里的女仆。
“啊，”她说，“你是来找你家小姐的！别怕，她在这儿好着呢。我倒挺高兴不是主人回来。”
“这么说他不在家，是吗？”我喘着气说，一路疾行加上惊吓，我已是上气不接下气了。
“不，不在，”她答道。“他和约瑟都出去了，我想一两个钟点里他们是不会回来的。进来歇会儿吧。”
我走进屋子，看到我那迷途的羔羊坐在火壁边上，正在当年她妈坐的一把小椅子里摇来摇去呢。她的帽子挂在墙上，她是十二分的自在，兴致别提有多高，正对着哈里顿有说有笑。哈里顿现在已是一个高大壮实的十八岁小伙了，非常好奇又惊诧地紧盯着她，对于她口若悬河滔滔不绝吐出来的言语和问题，只是感到莫名其妙。
“好呀，小姐，”我嚷道，用一副怒容遮掩住内心的喜悦。“在你爸爸回来之前，这是你最后一次骑马了。我连门槛都再不会让你出去，因为我信不过你，你这淘气、淘气姑娘！”
“啊，艾伦！”她喊道，兴高采烈一跃而起，冲到我的身边。“今晚我可要讲一个好故事，你到底把我给找到啦。你一生里面到这里来过吗？”
“戴上帽子，马上回家，”我说。“我着实为你伤心哪，凯茜小姐，你做了大错事啦。噘嘴巴哭鼻子都没有用，那都补偿不了我的劳苦哇，寻你寻遍了乡里。想想林顿先生是怎么叮嘱我把你守在家里的吧，可你这样子偷偷溜出来。可见你真是个狡猾的小狐狸，没人再会相信你啦。”
“我干了什么啦？”她抽抽嗒嗒说，当场就呜咽起来。“爸爸什么也没有叮嘱我。他不会骂我的，艾伦，他从来不发脾气，不像你！”