呼啸山庄(方平译本)(校对)第17部分在线阅读

林顿太太疑神疑鬼目光追随着他：每一个动作都在她心里唤起一种新的情感。停顿了一会，又久久凝视了一阵后，她又继续说话了，这回是愤愤不平好不失望地对我开言：
“哦，你看到了，奈莉！他一刻都不愿发一发慈悲心，把我救出坟墓！我就是如此被爱的！好吧，没关系！那不是我的希斯克厉夫。我还是来看我的那一个，我把他带走——他在我的灵魂里。并且，”她冥思着又说，“最叫我厌烦的是这间破破烂烂的牢房，说到底。我累了，关在这里是关厌了。我真想逃到那个充满荣光的世界，永远待在那里；不似如今隔着泪水模模糊糊地看它，穿过创痛的心的高墙来期盼它，而是真正到得那里，待在那里。奈莉，你觉得你比我强比我幸运，又有健康又有力气，你为我悲哀——很快这就要颠倒过来了。我将为你悲哀。我将无与伦比地远远超越你们，在你们所有的人之上。我纳闷他愿不愿意挨近我呢！”她自言自语地接着说，“我想他是愿意的。希斯克厉夫，亲爱的！现在你不该生气。来我这边吧，希斯克厉夫。”
她在急切的期盼中站起身来，把着椅子的扶手撑住自个儿。在这恳切的吁求下，他朝她转过身来，眼里满是不顾一切的神气。他两眼大睁着，泪眼朦胧，终于凶猛地直向她扫射过去。他的胸膛激动地大起大伏着。有一刹那他们各自站着，然后，我简直没有看清他们如何到了一起，只见凯瑟琳往前一窜，他就把她给逮住了。他们死抱成一团，让我觉得我家女主人再也不能活着松脱出来了。事实上，据我看来，她好像当时就神志不清了。他倒在最近的一把椅子里，我急急忙忙走上前去察看她是不是昏厥过去时，他朝我龇牙咧嘴的，像条疯狗似的吐着白沫，又贪婪又忌妒地紧抱着她。我感到同我作伴的不是我们同一类的生物。看来即便我同他讲话，他也不会明白。所以我站离开去，收住话头，心里极是惶惑。
凯瑟琳动了一下，马上叫叫稍稍松了口气。她伸出一只手来抱他的颈子，拥抱中把脸紧贴住他的脸颊。他作为回报，则在她的身上盖满疯狂的爱抚，狂乱地说：
“如今你是教我明白你一直是多么残忍，残忍又虚伪。你为什么瞧不起我？你为什么背叛自己的心，凯茜？我没有一句话给你安慰，你是活该。你杀死了你自己。是啊，你可以吻我，再哭，引出我的吻和泪来。我的吻和泪要毁了你，它们要诅咒你。你爱我，那么你有什么权利离开我？什么权利，回答我，是你对林顿那点可怜的幻想吗？因为苦难、屈辱、死亡，以及上帝和撒旦能够造就的一切都不能分开我们，你，凭着你自己的意志，却把它作成了。我没有弄碎你的心，你弄碎了它，你弄碎了它，也就弄碎了我的心。我身体强壮，所以格外苦恼啊。我要活吗？那将是怎样一种活法，当你——哦，上帝！你愿意让你灵魂陪着在坟墓里过活吗？”
“让我静静，让我静静。”凯瑟琳抽泣道。“要是我做错了，我这就为我的过错去死。这也够了！你也抛弃过我，可是我不愿意责备你！我宽恕你了。也宽恕我吧。”
“看看那一对眼睛，摸摸这一双废掉的手，叫我如何来宽恕你，”他答道。“再亲亲我，别让我看到你的眼睛！我宽恕了你对我做过的事。我爱谋杀我的人。可是谋杀你的人，我如何能宽恕？”
他们沉默无声，脸厮磨着，互相在以泪洗面。至少，我想两个人都是在哭，似乎希斯克厉夫在这样的重大场合中，也会流泪了。
同时，我的不安愈益强烈起来，因为下午过去得很快，给我支使出去的仆人也完成使命回家来了，而且，从夕阳照在山谷上的光线，我也能够猜出吉默顿教堂的门外，已经是涌出一大堆人了。
“礼拜做完了，”我宣告。“我家主人半个钟头就要到家了。”
希斯克厉夫喉咙里发出一声诅咒，把凯瑟琳搂得更紧——她压根就没有动过。
不久，我看到一群仆人在路上走过，向厨房那边走去。林顿先生离得不远跟着，他自己打开了大门，慢慢溜达过来，兴许是在享受这个可爱的下午，微风和煦，宛若夏日。
“现在他来了。”我喊道。“看在老天的份上，赶快下去！走前面楼梯是谁也碰不到的。千万要快，躲在树林子里等他进来。”
“我非得走了，凯茜，”希斯克厉夫说，试图从他同伴的臂膀中挣脱出来。“可是，只要我活着，在你睡前我一定再来看你。我离你的窗户不会有五码远的。”
“你一定不能走！”她答道，拼着她的力气抱紧了他。“你不能走，我告诉你。”
“只走一个钟头。”他认认真真求她。
“一分钟也不能走。”她答道。
“我一定得走，林顿马上就来了。”受了惊的不速之客坚持道。
他想要站起身来，用力扳开她的手指。可是她紧紧抱着，大口大口地喘气。在她脸上有一种疯狂的决心。
“不！”她尖叫道。“哦，别，别走。这是最后一回了！艾德加不会伤害我们的。希斯克厉夫，我要死了！我要死了！”
“该死的混蛋！他来了。”希斯克厉夫嚷道，倒在他的座位里边。“嘘，我亲爱的！嘘，嘘，凯瑟琳！我留下来。要是他就这样崩了我，我也会嘴唇上带着祝福去死。”
他们又紧紧抱住了。我听到我家主人走上楼梯，冷汗从我额上直冒出来。我吓坏了。
“你就听从她胡说八道吗？”我激愤地说。“她不知道她在说些什么。因为她神志迷乱不能自主，你就要毁了她吗？起来！你马上就可以挣脱的。那是你生平做过的最恶毒的事。我们全给毁了——主人、女主人，还有仆人。”
我绞着手大叫大嚷。林顿先生听到吵闹声加快了脚步。在我的激愤当中，我衷心喜悦看到凯瑟琳的臂膀松了下来，她的脑袋也低垂下来。
“她是昏过去了，再不是死了，”我心想。“这还好些。比起拖延下来成为一个负担，给她周围所有的人招致烦恼，她死了倒要好得多呢。”
艾德加向他的不速之客扑过去，因为惊讶和愤怒脸面煞白。他要干什么，我说不上来。可是，另一个人当即停下了一切抗争行为，只是把那个看上去毫无生命的东西送进他的怀里。
“瞧这儿！”他说。“除非你是个魔鬼，先帮帮她吧，然后再来同我说话！”
他走到客厅里，坐定下来。林顿先生招呼我过去，费了好大的劲，用过许多办法以后，我们到底把她救醒过来。可是她仍然迷迷糊糊，她叹息着，呻吟着，谁也认不出来。艾德加为她心里焦急，忘了她那可恨的朋友。我可没忘。我瞅准第一个机会，走出去叫他离开，告诉他凯瑟琳已好些了，明天早上，再听我转述她这一夜怎么过的。
“我不拒绝走出门外，”他答道。“可是我要待在花园里。而且，奈莉，请你明日信守你的诺言。我就待在这几棵落叶松下边，记住！要不我还要来，不管林顿在不在家。”
他匆匆朝卧房半开的门里望了一眼，证实其言不虚，才让这宅子摆脱了他不祥的存在。
16
那一夜大约十二点时分，您在呼啸山庄见着的那个凯瑟琳降生了，一个孱弱的、七个月的孩子。两个小时之后，孩子的母亲死了，一直没有恢复足够的神志，来思念希斯克厉夫，或是认出艾德加来。
艾德加的悲痛实在凄惨，非笔墨能够形容。这悲痛后来的影响，表明了它是多么深切。
有一桩额外的大苦恼，在我看来，便是他没有一个继承人。我凝视着这个脆弱的孤女，连声哀叹。我在心里直骂老林顿，只为他那天生的偏心，把财产传给了他自己的女儿，却不顾及他儿子的女儿。
一个不受欢迎的婴孩，可怜的东西！在她降生的最初几个小时里，完全可以活活哭死，也不会有人稍稍加意。后来我们补上了这个疏忽，可是她初生时的冷寂无亲，很可能也是她终了时的景象。
第二天早晨，户外天高气清，亮光透过百叶窗，悄悄地溜进寂静的屋子，一道甜美温柔的光线洒在床榻和榻上人的身上。
艾德加·林顿把头靠在枕头上面，两眼闭着。他那年轻漂亮的五官仿似死去的模样，几乎就像他身边的尸体，差不多是凝止不动了。可是他的宁静是耗尽痛苦的结果，她的确是彻底的平静。她的眉头舒展开来，眼睑闭上了，嘴唇上挂着一丝微笑。天堂里的天使也没有比她显得更美的了，连我也分享到包围着她的那永恒的宁静。凝视着这无人惊扰的神圣安息的形象，我的心从来没有感到这样圣洁过。我本能地呼应着她几个小时之前说过的话，“无与伦比地远远超越我们，在我们所有的人之上！不论依然是在地上抑或此时到了天上，她的灵魂是和上帝住在一起了！”
我不知道这是不是我的怪癖，可是当我守在死者的房间里，倘若没有疯疯癫癫、呼天抢地的吊亡人同我分享责职，我很少会不感到快乐的。我看到一种无论尘世还是地狱都不能打破的安息，并且感觉到一种保证，保证一个没有穷尽，没有阴影的将来，他们进入的永恒世界，在那里生命的延续没有边界，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。这么看来，即便在像林顿先生那样的爱情里边，也有多少自私的成分，当他为凯瑟琳美好的超脱悲痛欲绝的时候！
真的，可以怀疑，在她刁钻任性，风风火火地度过一生之后，是不是最终配有这样一个宁静的港湾。人在冷静思索的时候尽可以怀疑，可是当着她的尸首，却不能。她自有一种沉静，仿佛是保证了她也是一样的沉静呢。
您相信这样的人在那个世界里是快乐的吗，先生？我实在想知道它。
我拒绝回答迪恩太太的问题，我觉得这问题有点邪门。她继续说道：
回想凯瑟琳·林顿的一生，我恐怕我们没有权利心想她是快乐的，可是我们听凭创造了她的上帝处置她吧。
主人像是睡着了，太阳升起以后，我就壮着胆子离开房间，溜到外面纯洁新鲜的空气里。仆人们以为我出去是要醒醒久久守夜之后的瞌睡，实际上，我的主要动机却是去见希斯克厉夫。要是他整夜都留在那几棵落叶松之间，他是一点都听不到田庄里的骚动的，除非，也许他会听到信使去往吉默顿的马蹄声。要是他走近一点，从那往返闪动的灯火，和外面的门频频地开关当中，或许会意识到里面大事不妙。
我盼望又害怕发现他。我感到这可怕的消息必须传达，我期盼着摆脱它，然而如何摆脱，我却不知道。
他在那里，至少，在花园里不过是远了几码。他靠在一棵老杨树上，没戴帽子，含苞欲放的枝头上聚满露水，把他的头发淋得透湿，还在周围嘀嘀嗒嗒地落着。他用这姿势站立良久，因为我看到一对鸫儿来来回回忙着筑巢，离他还不到三英尺远，把邻近的他当成一段木头了。我一走近它们就飞离了开去，他抬起眼睛开了言：
“她死了！”他说。“我等你不是来听这消息的。收起你的手绢，别在我面前哭哭啼啼。都见鬼去！她才不要你们的眼泪！”
我哭泣为她也是为他。有时候我们确实怜悯那些对自己或对别人都冷漠无情的人。我初一看他的脸，就看出他已经闻知灾祸。一个愚蠢的想法突然跃上我的心头，我想他的心是平静了，他是在祈祷，因为他的嘴唇在动，双目也垂下来盯着地面。
“是呀，她死了！”我答道，我压抑住抽泣，擦干脸面。“到天堂去了，我希望，在那里我们，以及每一个人，都是可以去同她相会的，只要我们接受应得的警告，避恶从善！”
“她也接受应得的警告了，这么说？”希斯克厉夫有心讥嘲说。“她死得像个圣人吗？过来，告诉我这事儿的真相。如何——”
他竭力想要说出那个名字，可是到底没有说出来。他闭紧了嘴，所保持的静默同他内心的苦痛在激烈冲突，与此同时，他又以一种毫不畏缩的凶狠目光，抵御着我的同情。
“她怎么死的？”最后他又问道，尽管强硬，也不得不期盼背后能有一个支撑，因为激烈冲突下来，他不由自主在浑身颤抖，一直颤到他的手指尖上。
“可怜的家伙！”我想，“你的心和神经和你的同胞们原是一样的啊！为什么你急于掩饰它们呢？你的傲气瞒不过上帝！你引动他来折磨它们，直到逼着你屈辱中叫出声来！”
“像羔羊一般宁静！”我大声回答说。“她叹了口气，欠伸了一下，就像一个苏醒过来的孩子，然后又沉入睡眠。五分钟后我觉得她心口微微跳了一下，再就不跳了！”
“那么——她提起过我吗？”他问，显出犹豫不决的样子，好像是对他这个问题的回答，会引出一些他不忍倾听的细节似的。
“她神志一直没有恢复。从你离开那一刻起，她谁也没有认出来，”我说。“她脸上带着甜美的微笑躺在那里，她最后的思绪回到了快乐的童年。她的生命终了在一个温柔的梦境里，愿她在另一个世界里也一样温柔地醒来吧！”
“愿她在折磨中醒来！”他喊道，带着可怕的激奋，跺着脚，突如其来一阵不可抑制的激情，叫他呻吟起来。“怎么的，她到死都在说谎！她在哪里？不在那里，不在天堂，不在地狱，在哪里？噢，你说过你对我的痛苦全不在意！我就做一个祷告，我要反复地说直到舌疲唇焦——凯瑟琳·厄恩肖，只要我活着，但愿你不要安息！你说过我杀了你，那么来缠着我吧！被杀的人总是缠着杀害他们的凶手的。我相信，我知道鬼魂在地面上游荡。永远伴着我吧，不管用什么形状，逼我发疯！只求别把我留在这个深渊里，叫我寻不到你！噢上帝！叫我怎么说呀！我不能离开我的生命活下去！我不能离开我的灵魂活下去！”
他冲着那满是节疤的树干直撞脑袋，又抬起眼睛，长嗥起来，都不像个人，却像被刀枪戳得气息奄奄的一头野兽。
我在树干上看到好几片血迹，他的双手和额头全都血糊糊的。很可能我看到的这一幕他在夜间先已出演过了好多回了。这很难打动我的同情心，它叫我害怕。可是我还不忍心就这样离开他。然而，他刚一回过神来，注意到我在看他，就咆哮如雷命令我走开，我遵从了。让他安静或者给他安慰，我是无能为力的。
林顿太太的殡葬定在她过世后的那个星期五。在这之前她的灵柩一直没有上盖，撒着鲜花香草，安放在大客厅里。林顿日夜待在那里，是个目不交睫的守灵人。还有——除了我无人知晓——希斯克厉夫至少是在外面守夜，同样全无睡意。
我没有同他联系，可是我仍然知道他在想着法子进来，要是他能够的话。在星期二，天刚放黑，我家主人实在是累得不行，不得不去休憩两个钟点。这时候我走过去打开一扇窗户，我是被他的坚忍不拔感动了，才给他一个机会，来给他那偶像褪消中的形容作最后的道别。
他没有错过这个机会，进来小心又敏捷，小心得没有一点声响暴露他的到来。说真的，我都不会发现他来过那里，要不是尸首头面上的盖布有点凌乱，以及我看到了地板上有一绺浅色的头发，用一根银线扎着，细一看我明白是从挂在凯瑟琳脖颈上的小盒子里取出来的。希斯克厉夫打开了那个盒子，扔掉它里面的东西，将他自己的一缕黑发取而代之。我把两绺头发绞成一缕，一起放了进去。
厄恩肖先生当然接到邀请，请他来参加妹妹遗体的入土仪式了。他没有寻藉口拒绝，可也一直没来。所以除了她丈夫，出殡的人悉数尽由佃户和仆人组成。伊莎贝拉没有受到邀请。
凯瑟琳的安葬地点，叫村里人十分吃惊，既不是在教堂里林顿家族的铭文石碑下，也不是在教堂外她自己家人的坟墓侧畔。它挖在一面青青的山坡上，在墓园的一角，围墙是这样低矮，那些带花的荆棘和覆盆子之类都从荒原上爬了过来，泥煤土丘也几乎把它掩埋起来。她的丈夫如今躺在同一块地方，每人都立了一块简单的石碑，石碑脚下是一块普普通通的灰色条石，是坟墓的标记。
17
那个星期五是我们一个月来最后的一个晴朗天。到了晚上，天就变了。南风让东北风替代，先是带来了雨，然后是霜和雪。
第二天早上，人们几乎难以想象三个星期的夏日刚刚过去：樱草和番红花被埋在积雪底下，云雀悄寂无声，幼树上的嫩叶也被摧打得发黑了。那个早上就在凄凉、寒冷和阴郁中慢慢爬过！我家主人躲在屋里，我占据了孤凄的厅堂，把它变成育婴室了。我坐在那里，膝上搁着那个嘤嘤哭的娃儿。我把她摇过来摇过去，一边在瞅仍然在纷纷扬扬的雪花聚结在去掉窗帘的窗子上。这时候门突然打开，有人走了进来，上气不接下气，哈哈大笑！
有一刻我的怒气盖过了我的惊诧，我猜想这是一个女仆，便大喊道：
“别闹！你怎敢在这地方瞎闹？要是林顿先生听到了会怎么说你？”
“原谅我！”一个熟悉的声音回答说，“可是我知道艾德加在床上，我禁不住要来呢。”
来人这么说着向壁炉走过，手撑在腰里喘息不定。
“我从呼啸山庄一路跑到这儿！”停顿了一会儿她接着说。“除了飞过的路，我记不清我跌了多少跟斗。哦，我全身都疼！别大惊小怪，等我能够解释我就马上给你解释，只请你做做好事，出去找辆马车来，送我去吉默顿，叫一位仆人到我衣柜里找几件衣裳。”
来人是希斯克厉夫太太，她的样子很显然是叫人笑不出来。她的头发披散在肩膀上，淌着雪水，穿的是女孩子式样的衣装，那是她平常穿的，比起身份来更适合她的年龄，头上和颈上一无所有。短袖上衣，胸口开得很低。上衣是薄绸的，湿淋淋紧贴在她的身上。脚上只有一双单薄的拖鞋，除此之外，一个耳朵下面有一条很深的伤痕，全仗着天冷，才没有流血不止。一张白脸上满是抓痕，青青紫紫，面容疲倦又勉强支撑得住。你可以想象，等我定下心来细细打量她的时候，最初的惊吓是缓解不了多少的。
“我亲爱的小太太，”我嚷道，“除非你把衣裳一件件脱下，换上干的，我是哪儿也不去，什么也不听的。当然你不会今晚就去吉默顿，所以我无须去叫车。”
“我当然就去，”她说道，“走去或者骑马去。不过我不反对穿得齐整些。啊，看我的脖子这会儿怎么淌血！火一烤血就出来了。”
她非要我服从她的指示，要不就不让我碰她。直到车夫依我吩咐做好准备，一个丫头来收拾一些必要的衣着，她才允许我替她包扎伤口，换下她的衣裳。
“现在，艾伦，”我忙完时，她说，她坐在壁炉边上的一张安乐椅里，面前摆着一杯茶，“你坐在我对面，放开可怜的凯瑟琳的孩儿，我不喜欢看到她！你一定别以为我没把凯瑟琳放在眼里，就这么傻乎乎闯了进来。我也哭了，哭得伤心。是呀，我比谁都更有哭的理由，我们没和好就分手了，你记得，我不能原谅自己。可是尽管这样，我还不打算同情他，这个凶暴的畜生！噢，给我火钳！这是我身边他的最后一样东西了。”她从中指上褪下金戒指，扔在地上。“我要敲扁它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“然后烧了它！”她拾起那个面目全非的东西抛在煤堆里。“瞧！他若是要我回去，就得再买一个。他是会来寻我的，为的是去惹艾德加。我不敢待在这里，免得这念头钻进他那邪恶的头颅！而且，艾德加对他也并不和气，是吗？我不想来求他的帮助，也不想给他添加更多麻烦，我是别无选择只能来这里藏身。虽然，要不是我知道他不在这里，我还得待在厨房，洗洗脸，暖暖身子，让你捎来我需要的东西，再离开去，去随便什么地方，只要逃过我那恶人，魔鬼的化身！真可惜厄恩肖力气上不是他对手，要是亨德雷做得到，我倒不愿跑掉，宁可看着他粉身碎骨！”
“好，别说这么快，小姐！”我打断她说，“你会弄松我缠在你脸上的手巾，让伤口重新流血的。喝你的茶吧，喘喘气，别再笑了。在这屋顶下，对于你来说，笑是不合时宜得叫人伤心！”
“这实情我是否定不了，”她答道，“听听那孩子！她哭个不停——把她抱开一个钟点，别让我听到哭声，我不多留的。”