呼啸山庄(方平译本)(校对)第15部分在线阅读

“没了。”
“我家小姐自从改变环境后憔悴多了，”我说。“很显然，必是有人对她的爱不地道，谁的爱，我可以猜得到。但是，也许，我不该说出来。”
“我应当猜测那是她自己的爱，”希斯克厉夫说。“她堕落成了一个地道的小懒婆！她懒得来讨我的欢心实是早得出奇呢。你都不会相信，就我们结婚的第二天早晨，她就哭哭啼啼要回家了。可是，她不修边幅正好同这宅子相配，我会多加小心，不让她到外面乱跑来丢我脸面的。”
“好呀，先生，”我答道，“我希望你会想到希斯克厉夫太太是习惯了受人照料，被人伺候的。她像个独生女那样长大，人人都愿意服侍她。你一定得让她有个丫头，帮她收拾整理东西，一定得和善待她。不管你对艾德加先生怎么看，你不能怀疑她是有着强烈的情感，要不然她也不会放弃她先时家里的优雅舒适，以及她的朋友，心安理得同你守在这般荒凉的处所。”
“她放弃它们是因为幻觉，”他答道，“以为我是传奇故事中的英雄，期望从我的骑士精神中得到无穷尽的宠爱。我简直就没办法把她当成一个有理性的东西，她是执迷不悟，非要用荒诞的想法来构筑我的性格，而且硬是要照她钟爱十分的那些谬误印象来行事。可是，到最后，我想她是开始认识我了。起初我没有理会她那叫我恼火的傻笑和鬼脸，以及她冥顽不灵的知觉，当我告诉她我对她的情感和她本人的看法时，竟然弄不懂我是认真的。发现我并不爱她，这可真是耗尽了她的心力。有一阵我相信，她是怎么教也教不明白的呢！可是居然她还是勉勉强强明白了。因为今天早上她宣称，好像是一个惊人的消息似的，说是我实际上是成功地叫她恨我了！那真是大力神的一大劳作呢，我向你保证！如果它已经成功，我有理由来答谢你——我能够相信你的话吗，伊莎贝拉？你确信你恨我吗？要是我让你独个儿待上半日，你就不会叹息着再来同我纠缠了吗？我敢说她宁可我当着你装足温情蜜意，把真情暴露出来，是要伤害她的虚荣心的。可是我不在乎谁知道了这情感完全是一边倒的，我从来就没跟她说过一句谎话。她没法指责我可曾表露过一丁点儿虚假的温柔。我们从田庄出来，她看到我做的第一件事情，就是吊起了她的小狗。当她哀求我放过这狗的时候，我的第一句话，便是但愿我把属于她的个个都吊死，除却一个：兴许，她把这一个例外当成她自己了。可是残忍并不使她厌恶，我想内心她还崇拜它呢，只消她的宝贵身子不受伤害！如今，这可怜的、下贱并且邪恶的母狗梦想我还能够爱她，岂不是荒唐之极，真是地道的白痴？告诉你家主人，奈莉，我生平从来就没有遇到过像她那样下作的东西。她都玷污了林顿家族的名声，我测试她的忍耐力，可她总是羞羞答答一副谄媚相地爬将回来，因为想不出新的招数，有时候我都动了恻隐之心！不过也告诉她，让她那颗官气十足的兄长心放宽些吧，我是严格遵守法律。迄至今日，我避免给她最细微的口实提出分居。不仅如此，她还不必感谢任何人来离间我们。如果她想走，尽管请便，她在我面前的讨厌相，远超过我折磨她时得到的满足呢。”
“希斯克厉夫先生，”我说，“这是疯子的话，你的太太很可能认准你是疯子。这么说来，她对你是忍了又忍，一直忍到今天。可是既然你说她可以走了，毫无疑问她就会接受你的恩准。太太，你还不至于这般迷乱吧，是吗，还自愿跟他同住下去？”
“当心哪，艾伦！”伊莎贝拉答道，两眼冒出怒火来。这表情明白无误地说明，她丈夫努力叫她恨他，真是圆满成功。“他的话一个字也别信。他是个撒谎的魔鬼，一个妖魔，根本就不是人！以前他也说过我可以走，我也企图走过，可是我不敢再走了！艾伦，我只求你答应我不要把他那无耻的话跟我哥哥和凯瑟琳提一个字。不管他怎么装假，他只希望激怒艾德加来同他拼命。他说他娶我就是为了挟持他。可是他办不到，我先就去死！我只希望，我祈求他会忘却他那魔鬼般的慎重，来杀死我！我能够想象的唯一乐趣便是死亡，再不看着他去死！”
“好了，这就够了！”希斯克厉夫说。“倘使你给传到法庭，你得记住她的话语，奈莉！好好瞧瞧她那张脸吧，她眼看就要合我心意了。不，现在你不适合做你自己的保护人，伊莎贝拉。我作为你法律上的保护人，必须把你放在我的监护之下，不管这义务多么烦厌。上楼去，我有些话要对艾伦·迪恩私下里谈一谈。别往这走——上楼，我告诉你！怎么的，这才是上楼的道儿，孩子！”
他捉住她，把她推出房去，然后嘟嘟哝哝走回来：
“我没有怜悯心！我没有怜悯心！虫子越是扭动，我越是渴望挤出它们的五脏六腑！这是在道义上出牙，越是疼痛，我就越是要用力去磨。”
“你知道怜悯这个词的意思吗？”我匆匆忙忙带上我的帽子说。“在你一生当中可曾感觉到过它的一丝一毫？”
“放下帽子！”他打断我说，看出了我是要走。“先别走，这边来，奈莉。我非得或者是说服你，或者是逼迫你来帮我，让我实现去见凯瑟琳的决心，而且不要迟延。我发誓决不伤人。我不想惹是生非，或是激怒和侮辱林顿先生。我只希望听她自己说一说她怎样了，她为什么得病；问一问我能为她干些什么。昨晚我在田庄的花园里晃荡了六个小时，今晚我还要去。每晚我都要去那里，每天也去，直到有机会进去，要是艾德加·林顿撞见了我，我毫不犹豫就打倒他，让我待在那里的时候，他能歇息个够。要是他的仆人遇见了我，我就用这些手枪把他们给吓回去。可是让我去了避开撞见他们，或是他们的主人，岂不更好？这于你轻而易举就能办到！我来了先让你知道，然后一俟她一人独处，就让我悄悄进去，再放风放到我离去。你的良心也平平静静，因为你要阻止事态恶化。”
我抗议让我在我雇主家里干这背信弃义的勾当。除此之外，我特别指出，为了他自己的满足而破坏林顿太太的安宁，是残酷而且自私的。
“最平常的事情也会叫她大吃一惊，痛苦非常，”我说。“她神经脆弱极了，受不了这个惊吓，我确信无疑。别坚持了，先生！要不然我就不得不告诉我家主人你的计划，他会采取措施保卫他的家园和家人，来防范一切像你这样的不速之客！”
“要是那样，我就采取措施先来保卫你，娘们！”希斯克厉夫大喊道，“明天早上之前，不许你离开呼啸山庄。说凯瑟琳经不起见我一面，真是荒唐透顶。讲到惊吓着她，那也并不是我的想法，你必须让她有个准备，问问她我是不是可以来。你说她从未提起过我的名字，也从来没人向她提起过我。倘使我是那一家子噤若寒蝉的话题，谁又会提起我来？她觉得你们全是她丈夫的密探。哦，我一点都不怀疑她活在你们当中，就像身陷地狱！从她的沉默里，就像别的方面一样，我猜得到她感到了什么。你说她时常坐卧不安，神色焦躁，那难道是安宁的证据吗？你还讲到她心绪紊乱，她被这样可怕地孤立起来，鬼又能给她换上一种心情？那个无味的、卑鄙的东西出自责任和人道来照料她！出自怜悯和慈悲！他还不如把一棵橡树种在花盆里，盼着它枝繁叶茂，居然以为在他浮浅照料的土壤中，她会恢复健康！让我们一言为定：你是愿意留这里，让我扫平林顿和他的下人，杀开一条血路去见凯瑟琳，还是愿做我的朋友，就像你迄至今日一直是我的朋友，去做我告诉你的事情？决定吧！因为我没有理由再耽搁一分钟，倘使你坚持你那冥顽不灵的劣根性！”
你看，洛克伍德先生，我争辩了、埋怨了、坦白地拒绝他了五十次，可是到老他还是逼着我答应下来了——我答应帮他给我家女主人送一封信，倘使她同意，我应诺向他通报下一回林顿出门的消息，那时他就可以来，要是做得到就进门——我不会在那儿，我的仆人同道们也将同样避开。
这是做对了还是做错了？我恐怕是做错了，虽然这只是权宜之计。我以为我依从下来是防止了另一场乱子。我还以为，这对于凯瑟琳精神上的疾病，兴许能够创造一个有利的转机。然后我又记起艾德加先生严厉责骂我搬弄是非的话来。我反复对自己说，那次背信告密，是有罪的，这就应是最后一次了。我由此来抚平由这话题引起的一切不安。
虽然如此，我回家的路程比我来时更是凄惶。在我能够说服自己把那信交到凯瑟琳手中时，我的忧虑是多不胜数哇。
可是肯尼斯来了，我得下去，告诉他你是好了许多。我的故事照我们的说法，是很凄凉的，而且可以再消磨一个早上呢。
凄凉，并且凄惶！当那好妇人下楼去迎接医生的时候，我这样想着。确切地说这并不是那一类我应当选来解闷的故事，可是没关系！我会从迪恩太太的苦辛的草药当中，熬出地道的良药来。首先，我要当心蛰伏在凯瑟琳·希斯克厉夫明亮眼睛中的迷惑力。要是我把心儿交给那个年轻人，我一定会落入古怪的烦恼中去，那女儿正是她母亲的翻版啊！
13
两个月过去了，出逃的人杳无音讯。两个月中，林顿太太遭遇了也战胜了人所谓脑发热的最凶猛的打击。艾德加对她的悉心照料，胜过任何一位母亲对独生子的关怀。日日夜夜守在一边，耐心地承受着激奋的神经和破损的理智所能引发的一切怨怒。而且，尽管肯尼斯说，他从坟墓里救出来的人，对他的报答，只能是日后没完没了的烦恼——事实上，他牺牲自己的健康和精力，救下来的不过是一个废人——当听到凯瑟琳的生命脱离了危险，他还是感到了无限的欣喜。一个钟点接着一个钟点他会坐在她的身旁，细细观察她身体一点儿一点儿的康复，滋润着他那过于乐观的希望，幻想她的心灵也会一样恢复正常，她很快就会变回她先时的自我。
她第一回离开卧房，是在那一年的三月初。早晨，林顿先生在她枕头上放了一把藏红花。她的眼睛久违了哪怕是一丁点儿的欢快光彩，醒来一见花儿，眼里顿时就放出快乐的光芒。她赶紧把花拢在了一起。
“这是呼啸山庄开得最早的花呢，”她惊喜地叫道。“它们让我想起了和煦的暖风，想起了温暖的太阳，和正要融化的积雪。艾德加，外面没有南风吗，雪都化完了吗？”
“这一带的雪差不多化完了，亲爱的，”她丈夫答道。“整片荒原上，我只有看到两个白点呢。天空是碧蓝的，云雀在欢唱，小河小溪都涨满水了。凯瑟琳，去年春上这个时候，我正盼着你到这个宅子里来。如今，我却愿你从这些山间往上走个一二英里。微风吹得如此甘甜，我觉得它是可以治愈你的病的。”
“那里我只能再去一次，然后就再也去不成了，”病人说。“然后你就会离开我，我就永远留在了那里。明年春天你会再一次盼望我到这宅子里来，你会回想往事，会觉得今天是幸福的。”
林顿在她身上倾注了最温存的爱抚，又用最多情的言词来使她高兴。可是，她只是茫茫然对着花儿，由着泪水在她睫毛上聚合，不知不觉它们一路淌下她的双颊。
我们知晓她确实是好些了，而且，因此也确信她是因为长久关闭在一个地方，很大程度上才使她这般样垂头丧气。所以换一换地方，情绪很可能会好转一些。
主人让我在空关了数周的客厅掌灯，于窗口的阳光里放一张安乐椅。然后他便带她下来，她坐了好一会儿，享受着温馨的暖意。而且，一如我们所料，看着周围的物事，也让她来了精神。这些东西虽然也是熟悉的，却摆脱了充满她可恨的病房的愁云惨雾。到得晚上，她似乎是精疲力竭了。可是任人说破嘴，也劝说不了她返回卧房。我只好把客厅里的沙发稍作铺设，以作她的床榻，直到为她收拾好另一间房间。
为免除上下楼梯的辛劳，我们收拾了这一间房，就是您眼下躺着的这一间，它和客厅在同一层楼。她很快就康复到可以倚在林顿的手臂上，从一间房走到另一间房了。
啊，我自己也想，她得到这么好的照料，是会恢复过来的。而且大家有双重的理由期盼她康复，因为在她的生命上还寄寓着另一个生命。我们热切地希望着不久林顿先生的心田就会充满快乐，一个继承人的诞生，将使他的田产不至于被一个陌生人抢夺。
我应当提及伊莎贝拉在她出去六个星期后，给他哥哥寄了一封短信，宣布了她和希斯克厉夫的婚姻。信似乎是干巴巴冷冰冰的，可是在底下用铅笔写了一段含含糊糊表示歉意的话，表达了问候，请求和解，要是她先时的行为触怒了他的话。她声称当时她是身不由己，及至事情做出，又无力反悔了。
我相信林顿没有复信。半个多月后，我收到了一封长信，这信出自一个刚刚度完蜜月的新娘笔下，我觉得颇有蹊跷。我这就来读信，因为我依然保存着它呢。死去的人留下的东西总是该珍惜，倘是他们活得也使人难忘。
亲爱的艾伦，信这样开始。
昨晚我来呼啸山庄了，第一次听到，凯瑟琳当时就，现在也是病得厉害。我肯定不能同她写信，我想。加上我哥哥不是火气冲天，就是闷闷不乐，都不愿回复我给他的信。可是，我非得给人写信，我惟有的选择，便是你了。
告诉艾德加，我愿用我在这世上的一切，来换取同他再见上一面。我的心在离开画眉田庄二十四小时后，就又回归于他了，这当儿他还在那里，充满了对他和凯瑟琳的热切思念！可我不能随心所欲（这几个词底下是划了线的），他们不必期盼我，他们可以随便引出什么结论来。可是小心哪，别来开罪我那脆弱的意志，或是盲目的情感。
信的余下部分是写给你一人看的。我要问你两个问题。第一个是：
当初你住在这里的时候，你是如何努力，保存下人类天性当中共有的同情心的？我实在看不出我周围的人和我有什么共通的感情。
第二个问题，那是我极为关切的。这就是——
希斯克厉夫是一个人吗。倘若是，他是不是疯了？倘若不是，他是个魔鬼吗？我不想说出我问这个问题的缘由。可是我求你点明，要是你能够的话，我是嫁了一个什么东西。我是说，等你来看我的时候就告诉我。你一定得来，艾伦，赶快来。别写信，就来吧，给我捎来艾德加的只言片语。
现在，你来听听我在我新家的遭遇吧，因为我不由得想象这山庄便是我的新家了。要是我停留在诸如匮缺物质舒适之类的话题上面，纯然就是哄哄我自己。除了在我怀念舒适的当儿，它们从来就没有占据过我的思想。要是我发现我的痛苦全部根源就在物质享受的缺失，余下的不过是一场莫名其妙的大梦，我真要快乐得大笑大跳了！
我们走进荒野的时候，日头已经落在画眉田庄背后了。据此来看，我推算该是六点钟了。我的同伴驻留了半个小时，来巡视园林和花园，还有，兴许，就是这个地方本身，能看多少，就看多少。所以，当我们在农舍铺了石子的院子里下马的时候，夜色已经降临了。你的老搭档约瑟借着一盏蜡烛灯的光线，出来迎接我们。他迎得周致有礼，足以叫他的名声越发光鲜。他的第一个动作，就是举起烛灯，同我的脸面齐平，歪斜着眼睛恶狠狠瞪我一眼，噘出他的下嘴唇，才转身走开。
跟着他把两匹马牵进了马厩，重又出来，去给外大门上锁，仿佛我们是生活在古堡里边。
希斯克厉夫留下来同他说话，我就走进了厨房，一个乌烟瘴气，乱七八糟的洞穴。我敢说，你是认不出它来了，因为自你走后，它的变化是如此巨大。
炉灶边上，立着一个恶狠狠的孩子，四肢发达，衣着却肮脏得可以，两眼和嘴角间的神色，同凯瑟琳毫无二致。
“这是林顿的内侄儿，”我思量道，“这么说也该是我的内侄了。我得同他握握手，是呀，不错，我得亲亲他。从一开始就多多了解对方，是理所应当的。”
我走上前去，打算去握他那个丰实的拳头。
“你好吗，亲爱的？”
他咕噜一声回答了我，我没法听懂他的话。
“我和你可以做朋友吗，哈里顿？”这是我努力攀谈的第二句话。
一声诅咒，一阵恐吓，威胁我要不“滚蛋”，要不他就放出掐脖儿咬我，这是我的好心得到的好报。
“嗨，掐脖儿，小子！”那小坏蛋悄声一唤，叫出只杂种牛头狗钻出墙角里它的巢穴来。“现在，你走还不走？”他盛气凌人地说。
我爱惜我的性命，只有依从。我跨出门槛，等着有别人进来。希斯克厉夫影踪全无，约瑟呢，我跟他跟到马厩，请他陪我进屋去，他盯住我看，又叽里咕噜自言自语一番，然后就皱起鼻子答道：
“喵！喵！喵！可有基督徒听到过这样的言语？作势装腔！我怎么知道你说什么？”
“我说，我希望你陪我到屋里去！”我大声嚷道，心想他耳朵有毛病，同时还非常讨厌他的粗鲁。
“没门！我有别的事儿要干，”他回答说，只管干他的活儿，晃着他那个灯笼下巴，带着顶轻蔑的神色，把我的衣着和脸面从头到底打量了一遍。衣着固然是太为雅致，可是脸面，我深信无疑，他愿意看出多少悲戚，就有多少悲戚。
我绕过院子，穿过一个侧门，来到另一扇门前，我仗着胆子敲了敲门，但愿哪个较有礼数的仆人兴许就会亮相。
我提心吊胆候了一会，一个高大瘦削的男人打开了门，他没戴围巾，其他方面是肮脏透顶。他的脸面被淹没在一大堆乱蓬蓬的头发里边，那头发一直披到他的肩膀。他的眼睛也是，就像凯瑟琳的鬼魂，只是所有的美，都荡然无存了。
“你来干嘛？”他恶狠狠地问。“你是谁？”
“我是伊莎贝拉·林顿，”我答道。“你以前见过我的，先生。我最近嫁给希斯克厉夫先生了，他带我来这儿——我想，是得到你的允许的。”
“他回来了，那么说？”这隐士问道，像只恶狼似的瞪大了眼睛。
“是的——我们才来，”我说。“可他把我撂在厨房门口就跑开了。我正想进去，你的孩儿在那里当起了看守，叫来只牛头狗把我吓跑啦。”
“这个恶鬼流氓居然说到做到！”我未来的主人咆哮说，一面朝我背后的黑暗里扫视过去，期望发现希斯克厉夫。跟着他便自言自语狠狠诅咒了一通，发誓要是那“恶鬼”骗了他，他非要如此这般不可。
我后悔何以就动起这第二个进口的脑筋，他的诅咒还未及煞尾，我就有心溜之大吉了。可是我还没来得及开溜，他就命令我进门，把门关上，又重新上了门栓。
壁炉里火烧得很大，炉火便是这老大房间里的全部照明了。地板已变得灰蒙蒙的，曾经是闪闪发光的焊锡盘碟，那是我做女孩时看得目瞪口呆的，也烟熏灰蒙，同样已变得晦暗不明。
我问是不是可以叫个女佣，让她带我去卧房？厄恩肖先生却没有赐我一个答复。他双手插在口袋里，走过来又走过去，分明已把我的存在忘了个精光。他是那样的专心致志，脸上又是那样一副厌世相，我实在不敢再去打扰他。
艾伦，你不会奇怪我的感觉特别不快吧，做个不受欢迎的人坐在壁炉旁边，比孤独更加难受。我想起四英里外就是我那可爱的家，住的都是我在这世上所爱的人。可是仿佛有大西洋隔在我们中间，而不是这四英里路。我竟没法越过它们！我问我自己，我该从哪儿来寻求安慰呢？而且——请别告诉艾德加或凯瑟琳——在我所有的苦恼当中，顶叫我悲哀的是找不到人来同我结盟一道反抗希斯克厉夫，绝望哪！
我在呼啸山庄找到了避风港，几乎是不无高兴的，因为这样一来我不必单独跟他住在一起了。可是他熟悉我们周围的人等，他可不怕他们来多管闲事。
我坐着，悲悲戚戚想了一会儿。时钟敲了八下、九下，我的同伴依然是走过来，走过去。他的头一直低到胸口，一点声响都没有，除非是间或呻吟一下，再不就满腹心酸地哼一声，那都是实在忍耐不住，才迸发出来的。
我用心倾听，想听听这宅子里有没有女人的声音，这当儿我心里充满了狂乱的悔意和凄凄惨惨的预兆，到最后，终于压抑不住，抽嗒出声来。
我本来还没有意识到自己是多么伤心，直到厄恩肖打住他的方步，在我对面立定下来，仿佛大梦初醒，好不惊奇地紧盯着我，趁他回过神来，我高声嚷道：
“我走累了，我要去睡觉！女仆在哪？既然她不愿过来，就带我去找她！”
“我们没有女仆，”他回答说。“你得自个儿伺候自个儿！”
“那我该睡在哪儿？”我抽泣有声，自尊已被我忘了个精光，它被疲惫和困顿压住了。
“约瑟会带你去希斯克厉夫的卧房，”他说。“打开那扇门——他就在那里。”
我正待遵命，他突然就一把抓住我，用一种最奇怪的声调继又说道：
“小心拴上门哪，拴上门闩，可别忘了！”
“好！”我说。“可为什么呢，厄恩肖先生？”我可并不欣赏刻意把自己同希斯克厉夫锁在一起。
“瞧这！”他答道，一边就从背心里抽出一根结构奇巧的手枪，枪筒上还装了一把双刃弹簧刀。“对一个亡命的人来说，这可是个大诱惑，不是吗？我没法管住自己每晚不带着这个东西上楼，推一推他卧室的门。要是有一回我发现它开着，他就完了！什么也不能改变我这样做，即便一分钟之前，我还想出一百条理由叫我忍耐。有一个魔鬼在催促我杀了他，毁掉我自己的计划。你出于爱要反抗那魔鬼，能抗多久就抗多久；可是时辰一到，天堂里边所有的天使，也救不了他！”