电影大师(校对)第674部分在线阅读

　　所谓的演员帮派由来已久，比如50-60年代享负盛名的鼠帮（Rat-Pack），风格是他们的玩世不恭；又比如80年代的顽童帮（Brat-Pack），而这正是很多老影迷心头的痛，年轻演员们引以为戒的前车。
　　1985年6月10日，最新一期《纽约》杂志发售了。封面是一群从17岁至26岁不等的年轻演员，封面文章是由编辑戴维·布鲁姆所采访撰写的“Hollywood's-Brat-Pack”，它改变了好莱坞的势态和很多人的命运。
　　在该文章出来之前，Brat-Pack是当时媒体们泛指的那些新星演员，包括了其时23岁的汤姆·克鲁斯。
　　事情的转变发生于布鲁姆想做一篇也23岁的新星艾米利奥·艾斯特维兹的访谈。但一天晚上，艾斯特维兹邀请了布鲁姆去参加一次在洛杉矶的聚餐，出席的人都是因为出演两部现象级青春片《早餐俱乐部》和《圣艾尔摩之火》而成名的新星演员们。
　　聚餐之后，布鲁姆改变了主意，他把文章焦点放眼于这整个集团，完成了那篇“好莱坞的顽童帮”。
　　顽童帮有八位核心成员：艾斯特维兹，17岁的安东尼·迈克尔·豪尔，21岁的罗伯·劳，22岁的安德鲁·麦卡锡，26岁的贾德·尼尔森；17岁的莫利·林沃德，都23岁的黛咪·摩尔和艾丽·西蒂。
　　正是聚餐的众人。还有一些外围次要成员：20岁的小罗伯特·唐尼，19岁的约翰·库萨克，25岁的西恩·潘，詹姆斯·斯派德，凯文·贝肯，玛丽·斯图尔特·马斯特森……当年25岁的约翰·哈克斯就是给顽童帮电影跑龙套。
　　他们的共同点是由超新星导演约翰·休斯、乔·舒马赫的青春片所造就，或在这个类型电影的其它影片里交叉合作。
　　如果那是正面文章，就会奠定艾斯特维兹等人在顽童帮中的领袖地位，但那是一篇负面文章，他们被布鲁姆说成是一群年少轻狂、不专业、傲慢、全凭运气的坏蛋。
　　文章发表前，他们被视为是才华横溢的、前途无量的年轻人们；发表后，他们是一文不值的狐群狗党。
　　聚餐众人都感到被布鲁姆背叛了，好几位演员都说当晚就察觉到布鲁姆对他们的成功的妒忌。多年后事实证明的确如此，布鲁姆在一次受访中亲口承认他不应该写那篇文章。
　　但在当时他没这么说，当时是一场地震。舆论有时候是可怕的，原本闪耀的顽童们变成一群过街老鼠，除了像莫利·林沃德这样的人物，片商们不敢找他们演戏了，特别是严肃题材的影片，这些机会到了今天那些中年巨星那里。
　　也导致了林沃德的转变，给了朱莉娅·罗伯茨等女演员上位的机会。
　　这对顽童帮内部更是一次毁灭性打击，这些好朋友吵闹、疏离、不再合作。艾斯特维兹成了罪人（后来他不再参加任何顽童帮的纪念活动），艾丽·西蒂后来说：“那篇文章摧毁了我们的友谊，我曾经真切感受得到我们的情感，但那个家伙毁了它。”
　　很多以前向顽童帮核心挤破头的演员急忙有多远跑多远，像被大多数列表盘点到的梅阿·温宁翰就对此表示：“媒体乱说而已，我们拍完《圣艾尔摩之火》后，我就没见过他们了。”
　　行业内外许多人都认为，生活事业双重失意是使得几个顽童在80年代后期陷入酗酒、滥用药物、吸毒等问题的主因。如果没有那篇文章，他们会有不同的人生。顽童帮是个悲剧，不过21世纪的现在，Brat-Pack已经不再是贬义词了，而是代表愤世嫉俗、中产焦虑、无因反叛的一代青少年。
　　但青春已经逝去，一切都化为历史的尘埃。
　　如今再说起好莱坞的著名演员帮派，十之八九会说本·斯蒂勒、杰克·布莱克、欧文·威尔森等人的烂仔帮（Frat-Pack）。
　　如果成行，《人物》这篇文章会把非正式的未来女孩帮转为正式，受访和登照的是六位核心成员，四部VIY少女电影的四位女主角，以及有提名的维坎德和罗南，从12至18岁，平均年龄16岁。而像伍德蕾、赛明顿等次要成员则以列表盘点。
　　从好的去说，这篇文章必然会流传全世界，这将一举奠定她们在新生代的超然地位。她们谁一个人的力量再大也是小，结成联盟却会异常强大，会被影迷们津津乐道，看待她们会有一种特殊的好感和推崇，也会被行业更广泛地认知。
　　而且时代不同了，不再是没有网络的80年代，人们对明星的了解仅限于纸媒的一些信息。现在每天都信息爆炸，演员自己也有各种的社交网站，青春片也有了它的地位，她们演的还不能叫青春片，经纪和公关的模式都已不同。
　　坏事的风险降到很低，但就怕万一，怎么确切避免重演顽童帮的悲剧？
　　这件事是有经纪方参与的，朱利莉·罗伯茨早已紧张着每个细节，她深知这种帮派双刃剑的可怕一面。
　　好的一面又会很好，像艾玛没有颁奖季的份，却可以和四位提名人一起分享荣耀，建立一个联合的势头。对四位提名人呢，也是一次难得的造势和推广，能提升她们的冲奥行情。《人物》的封面比多少杂志的“供你参考”插页管用？
　　在多方的请求下，叶惟不得不做起牵线搭桥的那位，他不太想管，又怕不管的话会悲剧收场，那就担起朋友的责任吧。
　　“去啊！我去。”丽兹听闻了想都没想，“我不去我就不是未来女孩了？”
　　“没问题。”詹妮弗也很利落，“但我不要假小子造型，要性感点的。”
　　“当然好了！”艾丽西卡表现得最欣然，“我相信你。”
　　这句话让他颇有压力，还好有先例为鉴，要办成好事也不难，他和经纪人、经理人和公关们迅速制订好了己方要求。
　　这需要是正面文章不用多说，文章标题只能是“Future-Girls”，不能用Pack，“未来女孩们”和“未来女孩帮”给人的感觉是不同的，前者是说新生代里她们最棒，后者则说她们是一个小圈子的产物；别加好莱坞的，也不要加独立电影的，别去界定她们属于哪里、能演什么不能演什么，她们是银幕未来就是了。
　　文章中不能强调她们成名靠VIY的提拔，也不能扯她们谁和他有过什么绯闻或关系，别八卦，都做淡化处理。强调她们的才华、专业、前途，强调“未来”是指2010s-2020s逐步接管银幕，但也要说清楚她们已获得的票房和荣誉，行业和评论界对她们的高度评价，她们也即是现在，已经统治她们的年龄段。
　　这样的定位与顽童帮、烂仔帮都不同，不会对她们造成局限，好像只能演VIY电影。只是大声地告诉全世界：这些少女是已发现的一群最棒的新秀，她们可以演好任何电影，她们拥有未来。
　　而她们的性情，不需要写太多，本着受访时的基本事实，专业、有趣、亲切、大方等就行。
　　记者、摄影师、造型师都要双方满意。
　　一向禀承“publicist-friendly-strategy（友好公关战略）”的《人物》同意了这些现今可谓基础的要求，还得为此向少女们支付不菲的肖像费用呢，定于明年1月8号那期刊登。
　　六位少女中三位已经同意，罗南方面还在考虑中，其实她要是不去，不愁没有替补人员。
　　叶惟也要做好通知和安抚替补少女们的工作，以免到时候突然发现这事而心生怨恨，至于妮娜……
　　明年1月9号将是妮娜的18岁生日。
　　他打给了布瑞恩：“你告诉妮娜的经理人，她的母亲，我不会到聚会和摄影现场，我不会参与更多的了。我都告诉她们谁不想去就别去，每个人有自己的想法，我持中立态度，这件事是好是坏没人知道，后果自负。所以如果妮娜不想去，别勉强她。”
　　他是想妮娜去的，这事正好冲走《嘉莉》的霉气，对她绝对有益无害。
　　“惟格，6个女孩要怎么排序？”布瑞恩问道，摄影照的排位和造型牵涉很大的问题，谁在中间？谁穿显眼的颜色？
　　这一个搞不好，六人就会闹得不愉快，各方肯定作着自己的打算，不想争吵就需要VIY的主持。
　　“我不知道，老兄！”叶惟大叫，“我也不管，是不是还要我帮她们化妆？这事就这样，我练球去了，再见。”
　　……
　　“姑妈说由我自己拿主意。”艾玛有一阵子没和叶惟聊电话了，挺开心的，“我喜欢这份独立。”
　　“那你独立吧，我就是告诉你，我对这事没想法。”
　　“行啦。”艾玛早就有决定了，兴高采烈的道：“为什么不去？我是帮主好不！你说我是不是帮主？”
　　“呃也许……那就这样喽。”
　　“等等，慢着！”艾玛叫住，连忙问道：“惟，有新项目的苗头了吗？《另界》怎么样？泽文的新书《失忆少女物语》？明年才出版，我提前读到稿子了！一本非常有趣的好书，如果拍成电影我一定要演。”
　　“你还不知道啊？噢OK。”叶惟顿了顿，“我要踢职业足球去了。”
　　艾玛张着嘴巴转了眼睛一圈，“你是说你要拍一部像《我爱贝克汉姆》那样的电影？”
　　……
　　一片喧闹中，15号周五如期而至，搅乱了颁奖季格局的《冬天的骨头》上映！本周少女三部曲同时放映。
　　在过去的一周，《魔女嘉莉》下画了；《快乐的大脚》以2107万蝉联周冠军；新线的新片《基督诞生记》惨败（3500万制片费只有1019万首周票房）；《可爱的骨头》收下615万，总票房升至1.29亿，本周还有1782家影院；《灵魂冲浪人》收下49万升至9255万，本周还有173家影院。
　　而冬骨就三家，洛杉矶两家纽约一家，都憋坏了的影迷粉丝们汹涌进目标影院，才发现午夜场的门票没了！
　　“怎么会？”地标影城的售票大厅，一大群郁闷的年轻影迷堵塞在售票台，却被无奈的售票员告知多数的门票通过网络预售就卖掉了，而他们来迟了一步。
　　“我恨网络预售！”、“可以让我在通道看吗？”、“这么说我得晚上才能看到？”……
　　这不是一部普通的独立文艺片，冬骨是已经造成巨大轰动的VIY电影！首周3家影院简直就是折磨观众。但会赶这个场而非新片《当幸福来敲门》、《龙骑士》或《夏洛特的网》的影迷是不看不心息的，只能纷纷预订适合场次的票了。
　　在洛杉矶，在纽约，都是一票难求！
　　从午夜到白天又到晚上，一场场放映几乎都座无虚席，一批批观众中隐藏着一位位名人的身影。很多老油条影迷都有心留意，说不定哪位少女就是明星，或者哪个老男人是马丁·斯科塞斯，全行业都在好奇着这部电影。
　　夜幕初临的这一场自然是满座，没人发现到“嘉莉”和“苏”坐在中排左边，这时候，全场被一股黑暗笼罩。
　　“做不来就走开，用不着你。”
　　刺耳的电锯声呜呜响彻，大银幕的影像锯碎着观众们的心灵。
　　妮娜感到如此的心塞。因为一个商业活动，她和妈妈到了洛杉矶，今晚有空就和“苏”奥莉薇·瑟尔比来看看这片子。
　　演得真好……怎么才能像那样演戏……看到这里，她也许不清楚这电影都怎么怎么好，却知道劳伦斯演得有多棒，又演得有多难，拿到金球甚至是奥斯卡提名真不奇怪。
　　“明天我们就能堆雪人了。”
　　放映厅被持续地震撼直至结束，当I-Was-Young-When-I-Left-Home响起，观众的叹息在寂静中犹如鬼泣。闭嘴然后看电影，是的，的确是，现在他们知道为什么冬骨100%新鲜度。
　　妮娜看了看奥莉薇，她目眶泛泪，那样子像悲伤又像看呆，仿佛在说：“老天爷，我都20岁了，可我都演了些什么？”妮娜长长的叹了一声，翻腾的心情也不知道是什么，好像从酒吧那帮流氓里看见叶惟了……
　　为什么心依然这么痛。
　　我都有瑞安了……会一辈子这样吗？参加《人物》那个封面文章吗？凭失败的《魔女嘉莉》去？
　　影评都说这片子能让人看到自己内心的脆弱，妮娜·杜波夫能做芮做到的那些事吗？
　　你怕什么了？你怕谁啊？你怕什么啊！为什么怕！？去！《嘉莉》是失败但我没有，我还有个土星奖最佳女主角提名呢……她们不就仗着有好导演，不去她们还笑你胆小。
　　当初演“玛姬”雪地奔跑的场景，我不也是没有保险。这也是我的机会，我努力挣来的！
　　妮娜有了决定，要说谁该尴尬，是她们，不是我！我演《驱魔录像》的时候，劳伦斯还在乡下种田呢……
　　……
　　这天晚上7点半，已有圣诞气氛的斯台普斯中心球馆开始了火箭VS湖人的赛事，超18000名现场观众让各个区域都十分热闹，而在星光闪耀的场边座，媒体们和直播镜头又见一道身影在客队板凳边的几个位子中，叶惟！
　　比赛暂停间，镜头开扫名人观众，黑卫衣和牛仔裤的叶惟一出现，球馆随之爆响起一阵少女的激动尖叫。这回他笑看镜头，但旁边没有话题人物同伴，而是个法裔长相的大鼻子男生，在那里兴奋地挥手，毫无场边座观众的风范。铁杆惟密知道这是惟哥的一位多年密友。
　　这场比赛异常激烈，两队当家球星科比和姚明都有好表现，从第一节打到第四节，又到第一个加时，再第二个加时！
　　因为湖人是从半场落后18分追上来的，科比都快50分了，全场观众一片欢腾。
　　镜头中，湖人队追分，叶惟高兴，姚明进球，叶惟也激动，无可争议的湖密+姚密。