电影大师(校对)第669部分在线阅读

　　……
　　“叶惟用《冬天的骨头》从其作品不可错过变为只看他就够的导演，他抓住我了。”——4/4，埃米·毕昂柯里，《旧金山纪事报》
　　“这是眨一眨眼就会错过经典瞬间的伟大电影。”——4/4，罗杰·摩尔，《奥兰多哨兵报》
　　“一部稀罕的杰作。”——4.5/5，克里斯·沃格纳，《达拉斯晨报》
　　天啊！看着冬骨的影评反响，吉娅几乎把电脑桌掀翻，愤怒！那二货这样还要“息影”去踢球，问过大伙儿乐不乐意了吗？她现在倒是有几分恶趣味，快啊，快宣布你的“新项目”，等着瞧这热闹呢！
　　……
　　因为两根骨头的内战，赫尔曼·赖特气了个半死。去年是他的事业转折点，被梦工厂聘请为LMS冲奖的独立宣传公关顾问，奥斯卡6项提名拿了最佳原创剧本、最佳男配角两个奖，他因此行业地位大涨，今年为派拉蒙负责TLB。
　　92%新鲜度让他有恃无恐，重演LMS的胜果就在眼前几个月后了，冬骨突然搅乱了这一切。
　　这事通过电邮或电话来谈判都不适合，继上次团队会面后，赫尔曼和哈维·韦恩斯坦到了比弗利山希尔顿酒店，雅静的餐厅里，两人面对面的坐在一张餐桌边晚餐谈判。
　　“最佳影片我们是一定要的。”哈维·韦恩斯坦捧着个半满的红酒杯悠悠地喝，“女主角和女配角也归我们。”
　　这就是为什么赫尔曼气得想动粗，“上回说好女主角和女配角一片一个。”
　　“情况变了。”哈维·韦恩斯坦的胖脸笑得奸诈，“冬骨有那样的评论界口碑，我们全要又怎么样？”
　　赫尔曼反驳不了这话，他已经看过冬骨的DVD，也已经知道它的评价，但韦恩斯坦想吓唬他可不容易。他说道：“哈维，你该知道派拉蒙今年下了多大的决心，新上任的大人物们就盼着在颁奖季立威。而且我们的影响力比你们大得多，票房也是在冲奥的适宜位置。你真的想和我们硬碰硬？最佳影片是我们的，表演奖一片一个。这是谈判的前提。”
　　“呵呵呵。”韦恩斯坦一副“你的道行还嫩着呢”的傲慢眼神，“冬骨是纯正的独立电影，你们不是。你告诉我今年有哪部独立电影比得它？《无间行者》？《女王》？它们是吗？奥斯卡总得有点独立片的位置，冬骨还没有圣丹斯背景，全都是独立演员，没有比它更适合的了。”
　　“惟格知道你们想独吞了吗？”赫尔曼想到个问题。
　　韦恩斯坦喝着红酒没作答，下午打过给叶惟，他说他在面试足球教练，很忙，有什么电邮说。
　　……
　　“马丁，《冬天的骨头》的烂番茄新鲜度基本定下来了，30篇主流影评了，连《纽约邮报》都给了好评。”
　　“看来韦恩斯坦兄弟有办法让他们不挑口水啊。”
　　“这会是我们最大的对手，毫无疑问的，最大的对手。”
　　“多少新鲜度来着？”
　　“100%。”
　　……
　　“偶尔会有一部电影能同时进入你的头脑和心灵，蹂躏你的情感伤口。天才电影人叶惟的《冬天的骨头》就是这样的一部不同寻常的电影。”——3.5/4，彼得·特拉维斯，《滚石杂志》
　　“偶尔会有电影以其令人难忘的真实性刺破我们的皮肉，以其故事的精奇和令人激动的力量充实我们的信念。《冬天的骨头》毫无疑问是那样的电影。”——4/4，克劳蒂亚·普格，《今日美国》
　　按方抓药难免偶尔会有撞影评的情况，但普格撞的不只是特拉维斯，她还这么写道：“冬骨是今年迄今为止最好的剧情电影。它的每一句台词都是完美的，有些话语甚至像诗歌。18岁的叶惟进一步确立天才导演地位，同样让人印象深刻的肯定是16岁的詹妮弗·劳伦斯，她微妙和令人心碎的表现使她正成为一颗明星。”
　　看着这些评价，克里斯汀·斯图尔特僵冷的脸扯了扯动，“开始有些意思了。”
　　……
　　100%烂番茄新鲜度，Metacritic网100分！这是冬骨开出的评论界成绩，影迷粉丝们满目的几乎全是满分影评。
　　也不尽然，美联社的大卫·杰曼打了3.5/4评分：“《冬天的骨头》是原始的，真实的，简朴的，异常的激烈和出人意料的绝望，凶猛的农村犯罪文化。”这全由关键评语组成的短影评简直像回应叶惟，我就这么写了，这叫新闻通稿！
　　不过明眼人都看得见，总体上这回全美影评界是如临大敌兼铆足了劲，尤其是纽约影评界，有着知识分子的招牌，面对这样一部知识分子电影，有头有面的纽约影评家们不敢写得像洛杉矶影评界的水平。
　　“紧张的，身临其境的，震撼的和受控的，《冬天的骨头》有一个实验电影的灵魂和B级片的身体，并证明了这确是强而有力的组合。”——4.5/5，肯尼思·图兰，《洛杉矶时报》
　　这是今天LAT的另一篇冬骨影评，由首席影评人肯尼思·图兰所写。他从1991年起就给LAT写影评了，最出名的是曾经给《泰坦尼克号》差评，并引发了当时与詹姆斯·卡梅隆的一场著名的口水战。卡梅隆暴跳如雷，甚至给LAT的编辑部发了电邮要求解雇图兰。当然像所有口水战那样，没有影评人有事，图兰写评到了现在。
　　今年他给了少女三部曲全部的好评：
　　“《灵魂冲浪人》因为可信的改编、有效的表演和极其成功的导演而成为一部令人全神贯注的、亲身经历般的电影，它比我们通常看到的好莱坞流行体育电影更合理、高级、动人。”——4.5/5分
　　“在倍受争议的《灵魂冲浪人》后，叶惟带来了无可争议的年度最好的电影之一。诸多的小部分、鬼语般的旁白，但任何时刻都在故事的轨道，感人至深的《可爱的骨头》值得一切过分的赞美。”——4.5/5分
　　图兰的水平不低，今年还刚刚拿了国家影评人协会奖的荣誉奖。他写的是西海岸影评风格，用的关键评语更多，不怎么去解析影片内在如何如何，而是形容影片看起来如何如何。
　　烂番茄所摘录的只是他的长影评的头一段，他继续这样写道：
　　【导演和编剧是18岁的叶惟，这个芮·多利暗淡无光和孤注一掷地在氏族里寻父的故事大气磅礴，贫困的欧扎克困境人物叙事驱动得如此成熟，这让它必定会在颁奖季有所收获。叶惟今年拍了三部风格迥异的少女主角电影，他的《灵魂冲浪人》是激励人心的，《可爱的骨头》令人百感交集，但《冬天的骨头》是一种文化和越来越绝望的空气。】
　　图兰还认为冬骨有些过于沉重了，而且具有“真实性的风险”，有些时候的对话又让普通观众很难理解，但表演！
　　【但主要演员每次有力的表演拯救了影片。在叶惟强力的导演下，这些有说服力的和扣人心弦的演绎提供了完整的情绪，而把所有场景联系在一起。领军的是年仅16岁的詹妮弗·劳伦斯，叶惟发掘的一个土生土长的路易斯维尔新人演员，她完美地发挥了芮的中心作用。18岁的瑞典新人演员艾丽西卡·维坎德同样无疵地发挥芮的好友盖尔的影子作用。】
　　《多伦多星报》的彼得·豪厄尔以3/4评分与图兰有着差不多的看法：
　　【《冬天的骨头》的对话是那么稀疏和情节是那么简洁，甚至没有一段配乐，它要求演员们拿出演技，以及图像提供力量。这场表演的领袖是劳伦斯、维坎德和哈克斯，他们让叶惟如愿以偿。】
　　不是每个人都看出什么意义来，或者说就要欣赏它，豪厄尔的话说白了就是：“看在表演的份上才给好评！”
　　他最后是这么写的：【这电影描绘了一幅很令人沮丧的欧扎克画像，尤其是关于乡下毒品这些非常真实的问题。你能想到当地旅游局最终可能会发行一张挽回颜面的宣传DVD。这是部需要很耐心很留心去观看的电影，但它的表演让这些痛苦都值得。】
　　纽约影评界向来高傲得很，除了专挑口水的《纽约邮报》这败坏门楣的东西。别说多伦多影评界了，洛杉矶的也不放在眼里。却不料叶惟往LAT刊了篇长影评，更接近东海岸风格写的长影评。
　　歹毒的一手！一些纽约影评人想把发出去的稿子截回来重写都已经晚了，纽约比洛杉矶还快3小时呢。
　　“它提供了一小些偷窥的快感，一点点贫穷的色情味道，非常多的暴力。”——3/4，凯尔·史密斯，《纽约邮报》
　　“壮观于它的人性、朴实的美和心脏骤停的紧迫。”——3.5/4，乔·摩根斯顿，《华尔街日报》
　　最挑剔的影评人感到壮观，那些还未发稿的影评人感到松了一口气，没被叶惟整到！想想写的影评和他的相比比不过或者差太远，那随时会被那小子又弄一篇盘点文章出来……
　　要写得胜过他不是容易事，虾兵蟹将已经对付不了这只妖精了。还好影评界还是有众多的能人，有些早已全力以赴，而影片带来的震撼让一些影评家自然地长篇抒发满腔的感慨！
　　《纽约客》因为是宝琳·凯尔一脉下来的大本营，它颇有几分神圣地位，历来是一大影评重镇。这回出动的不是被点名过的最挑剔亚军安东尼·莱恩（44岁），而是大卫·丹比。——63岁的老人家，哥伦比亚大学硕士，著名记者，1993年开始发表杂志影评，1998年初担任《纽约客》的专栏作家和影评人。
　　他是最会写影评的那些人的其中一位。
　　“这就是我们一直等待的：一部抓住你就不会放你走的艺术作品。”——4/4
　　“非凡的独立电影”、“不可想象的”、“一系列震撼人心的对峙”、“让人无法喘息的完整故事”……这些是他的关键评语，但不只是这样。影迷们瞧得见冬骨的影评层次大致有三层：第一层讲述故事的本身和形容观感，第二层探索到关于欧扎克的地域困境、贫困问题、人物成长变迁等，第三层研究至它的女性主义。
　　能写到第三层的影评不多，许是受限于稿子字数，丹比也只是写了一小段：
　　【我们很担心芮，因为我们不知道故事将要走向哪个方向：黑社会行为是可预见的，多利们是深不可测的。我们期待着那个老女人能提供线索。她们保护着她们的肮脏、粗暴的男人，但她们了解如何在他们身边周旋。当她们不得不动手，她们就做清理罪恶痕迹的打手。芮是这卑鄙环境中唯一的希望。她不是那种最有趣的青少年，她更像一个英雄人物，比任何我们最近看到的花枝招展的电影英雄都更可信。在它的地盘中，完全非意识形态的方式，《冬天的骨头》是影史中最伟大的女性主义作品之一。】
　　In-its-lived-in，completely-non-ideological-way，“Winter's-Bone”-is-one-of-the-great-feminist-works-in-film.
　　影史中最伟大的女性主义作品之一。
　　这绝对是至高的赞美！很多影迷都被吓到，也让知识分子圈骚动起来，有那么好！？怎么就是完全非意识形态了？丹比没有细说，但影迷们从VIY的自给影评找到答案，他捅的这一下子真是捅大了！
　　再看看《纽约杂志》的47岁首度影评人大卫·艾德尔斯汀是怎么说的。这个大卫哈佛大学毕业，当过新闻记者、电视新闻节目的影评人、诸多刊物的自由撰稿人、作家，他的声望高尚，他的水平高超，他是纽约影评界的主力和希望。
　　4/4分，他写的当然是三层皆有的影评，介绍了这个故事，讲了原著的背景，解析了一些场景和镜头，还提及到一些幕后的制作信息。在最后几段总结性的评语段落中，他这么写道：
　　【看着让人难以忘怀的独立自强的詹妮弗·劳伦斯，我的眼睛有时候会被指引看向她的简陋羊毛帽，小心别让它掉下来了。——破玩意一件，但是她自己的。（我似乎能感觉到钻进它的寒风。）劳伦斯和叶惟不在乎悲情，他们不专门找时间去展现芮的脆弱，因为芮不能展现她的脆弱，甚至是对她自己，她只对自己说：“我永远都不会发疯。”（她被打得血淋淋的几乎没命，她还强忍着泪水，责令她的两个悲愤的弟弟去做作业。）在非受威胁情况下，只有一次她是完全软弱的，当她坐在妈妈身旁说：“妈妈，看着我，我需要你的帮助，你能帮我一次吗？妈妈？”但即使是说了这些话，你可以看到她的眼神，她不指望会有回应。
　　这趟以贫脊平实修饰的原始神话般的冒险在它的情感强烈时刻，建立高潮的不是坏蛋们，而是些衰老憔悴的妇女，正是她们让故事中的地下王国变得坚不可摧。老大桑普·米尔顿的妻子，一个没有透露过名字的老女人，她的慈母心和残忍已经融化在一起。你就是无法在自由意志和对家族（男权）的忠诚间找到界限，在那种时候，她的抉择不可避免地男性化。我想你已经观看过一百次的华彩场面，而且永远不会到尽头。但老女人和芮的最后一场戏，夜晚乘船进入水塘。没有配乐，没有任何花哨的渲染，叶惟用人性制造了一个彻底的恶梦，你可以在你的骨头里感觉到无声的尖叫。——那一幕可能是最纯粹的感知爆发。
　　所有的恐惧，都驶进了生活中，并不衰退，它们缠绕在心底。叶惟和他不可思议的演员们给了我们无法解脱的阴影，但《冬天的骨头》是年度最激动人心的电影。】
　　Winter's-Bone-is-the-year's-most-stirring-film.
　　年度最激动人心的电影，没有之一。
　　艾德尔斯汀用了“hauntingly（难以忘怀的）”去称赞劳伦斯的表演，用“not-the-decay（不衰退）”形容观感，芮的声音余音绕梁三日不绝，看了这电影后三个月不知肉味，全世界都是稀土元素（REE，芮），大概就是这意思。
　　纽约、洛杉矶、波士顿、芝加哥……纷纷竖起大拇指，全美影评界整个都被这根骨头征服了。
　　叶惟狂言的“他们年内又会赞我两次”实现。媒体们已然惊爆，惟黑们暂避风头，粉丝们惊呼尖叫不断，VIY今年除了策划的《魔女嘉莉》摔了个跟头，少女三部曲一部比一部好得毫无疑问。
　　现在再说劳伦斯和维坎德怎么样？两个水货？肯塔基州的乡下巴和不知名的瑞典姑娘？
　　看看她们得到的赞美，似乎才是十人中最强大的那两位……
　　惟密们自然发现，就像突然间，所有人都和VIY笑哈哈的，你这是往哪里找来的这么两位天才少女？你真好运！！！
　　……
　　“叶惟使这一切事物真实。尽管困难重重，难以看见希望，因为，是的，这是一片艰难而无情的土地，但扎根于此的生命往往能生存下来。”——3.5/4，史蒂芬·惠蒂，《纽瓦克明星纪事报》
　　“坚韧的，绝处逢生的欧扎克背景的《冬天的骨头》感觉这么真实，这么好，你只要慢慢地体会，你会发现你正在看着一部伟大电影。”——4/4，泰·布尔，《波士顿环球报》
　　“一部绝对轰动一时的电影。”——4/4，安德鲁·奥赫希尔，Salon.com
　　“什么……”
　　詹妮弗走进不大的饭厅，餐桌边落座好的家人们顿时都停下话语，神情怔怔的看着她。她又一声大叫：“什么？”
　　二哥想到什么的惊道：“所以很快有一天，你会变成美女海报，被青少年挂在卧室的墙上……你是个电影明星了！怎么回事！？”大哥也变傻子了：“詹妮……詹妮……我还是你的哥哥吗？”