电影大师(校对)第599部分在线阅读

　　叶惟继续看手上的《李安传》，上机前他没找到谁谈谈，就往书籍寻找启迪。这次他又从家中带走了些书，带在身边的有几本，《电影艺术》不管用，心理学经典《梦的解析》也不管用，再翻翻电影人的传记……
　　这些书都不是第一次看了，但有些地方以前没为意，理解和记忆都不深。
　　渐渐的看到什么，他顿时心头一跳，知道这就是自己要寻找的：
　　【回想起来，拍摄《饮食男女》时，我是一头雾水，不知道片子出来会是个什么样，我抓不住它的滋味（Taste）。每场戏拍什么都清楚，也知道有的戏还不错，但要怎么穿插、口味是什么，我闻不到。每部电影都有一种口味，一种味觉，寻找的就是那种感觉，靠的是这个来打动观众。
　　在“未知”的状况下，只有硬着头皮坚持下去。总觉得手上做的，好像又不是心里想的，总是不对味。】
　　叶惟逐句地细看，虽然具体的不尽相同，但差不多是这种迷失的感觉。
　　而且这真有趣，他想起来了，《饮食男女》是早就看过的，以前初看这传记的时候特意去查过它的成绩，就用铅笔记在这段里的，翻过几页果然在书页空白处见到有：1994年，IMDb-7.8分，烂番茄新鲜度93%、喜爱度92%，北美票房$7，294，403，奥斯卡和金球奖最佳外语片提名。
　　他还记得这部华语电影被改编翻拍了两次，一次是拉美裔版，一次是非裔版，成绩都还不错。
　　这样的一部经典对于李安而言，却有着这么糟糕的拍摄期。
　　叶惟不由一声呵笑，心情涌动中继续看，很快又看到让他深省的几个段落：
　　【经过几年的沉淀，我的电影里最常被提到的就是《饮食男女》与《冰风暴》，说是印象最深刻。
　　有人说喜欢《冰风暴》，我比较知道原因，可是《饮食男女》我不很清楚，为什么对很多人来说，它是那么动人！
　　这两部片子都是我比较不熟悉的，摸索着做，拍的时候没什么把握，剪接时最为困难。《与魔鬼共骑》的困难是在于怎么剪短，但没有转换的问题，可是这两部都是拼凑式、立体式的。
　　比起《冰风暴》，《饮食男女》在制作上的缺点比较多，以我个人来看，有些我喜欢，有些我觉得别扭。拍的时候，有时我真的不晓得自己在干什么，我知道哪场戏好，但整个片子的味道是什么，以及它后来会有那股劲道，事隔多年，还有人来跟我说喜欢，这些都是我未曾料到的。记得1997年因《冰风暴》到夏威夷影展时，有个人来跟我说：“就是想来跟你说一声，我爸爸去世前，病得有一年多没跟家人讲话，可是临走前，我们陪他看《饮食男女》录影带，他唯一跟我们开口沟通，就是讲这部片子。”那人只是告诉我有这事，我也很迷惑。】
　　叶惟读着读着，读到一句《饮食男女》在李安心中的位置：“对我来说，这始终是个谜。”这本传记成书于2002年，即是说李安拍完《卧虎藏龙》后都还是没弄懂《饮食男女》。
　　为什么自己不喜欢的、觉得没拍好的、不对味的一部电影会是动人的经典？
　　李安的电影，叶惟早已全部都看过，“父亲三部曲”的最后一部《饮食男女》自然不例外。
　　在他看来它毫无疑问是部经典，它最动人的地方就正在于它的走味，准确的说是走味与不走味之间，让整部影片笼罩着一股只可意会不可言传的尴尬。这种尴尬恰恰是影片的故事和时代背景的灵魂，聚集处身时代变革大潮中的鳏夫与其三个女儿，把当时台湾社会的转型交替、东西方文化的冲突的过程中的尴尬、不适和负罪感完全表现了出来。
　　每个人都在传统和潮流的抗衡夹缝中挣扎，从东方的压抑、含蓄、传承到西方的奔放、直接、自由，每个人最终都承认了自己的欲望，鳏夫的老少恋、小女儿的未婚早孕、大女儿的闪婚，正所谓“饮食男女，人之大欲存焉”，没什么好回避的。但这也宣告东方传统风气的远去，大家庭的破败，反而是一直最西化最叛逆的二女儿留守传统，最后一幕更是令人意外的亲情流露。
　　时代的变化是不可阻挡的，有些旧繁华终会成为历史，只能再在梦中寻觅得见。不过怎么变都好，东方式的亲情始终都在，传统也会以某种新方式得到保留和延续，往往是最意想不到的方式。
　　这不就是《饮食男女》的味道和劲道吗？这么好的电影，这么统一的尴尬滋味直至最后一幕，从尴尬猝然的百感交集。李安是在别扭什么、迷惑什么？
　　“哈哈哈。”叶惟不禁的哂笑，心中有些放松下来。
　　他的不满有一部分源于不安，首映礼的反响是会骗人的，家人朋友恋人和粉丝的反应也都会骗人，他害怕SS其实是部烂电影，害怕它的成绩不好，害怕辜负别人。
　　自己的心理真的非常矛盾，既害怕失败，又想获得一些有益的警示，让胸口那颗心跳得更加有劲。
　　如果影片大获成功真难保不会情不自禁的傲慢，但一次真人密室逃脱游戏的失败都不爽半天，SS要是像《嘉莉》那样惨败了，肯定不好受……大家的期望和努力也会被辜负个透。
　　但现在他看到这不是自己独有的拍片情况，就安心了很多。
　　他不懂李安的困惑，别人也不懂他的，可是观众们有自己的感受，也许SS确定是一部动人的好电影，至于原因对于他也许永远是个谜团，这是创作者的盲点之一。
　　《饮食男女》的成功是瞎猫碰上死耗子吗？不是，绝对不是！可能李安拍摄时的不知所措使他刚好拍出了那种尴尬的精髓，那却是潜意识的活动，这部意外的、失控的经典其实还是李安的才华展现。——脑子里没那些东西怎么做得出来？
　　叶惟闭上眼睛，让自己沉入SS的制片长河中，可以看见每个阶段的自己：
　　接手的、访谈贝瑟尼一家的、做计划的、写剧本的、前筹的、拍摄期的……在夏威夷很多时候像一只苍蝇乱飞，为了激发灵感就疯狂的做爱、滋事，很凌乱，有些是闪光，有些是平庸……想起来很久没做爱了……
　　在后制的那段时光里，他和艾米挺开心的，那时候状况安定，SS更让他找到另一个可以毫不保留的情感宣泄口，就借贝瑟尼的故事把压在心底的光明需求渴求、与黑暗的抗争，迷茫、挫败、痛苦等的种种感觉，都一股脑的扔了进去。
　　只是过后就没有再去品味，每每看到，自己就有些尴尬别扭，大概是比别人看到更多，看到那混合着黑暗的气息。
　　这算是制作还是创作？两者都有吧……
　　无论如何，这不是很有趣吗？拍电影想要控制一切是不可能的，一天几百个决定，有没有抓住味道都会充满意外，好的坏的未知的各种意外，正因为这样，拍电影才有意思，影片才有独立的灵魂，甚至连创作者都不能轻易地理解。
　　艺术创作实在是一趟认知自己和认知世界的旅程，不是那些已知的部分，而是未知的部分。你不知道自己能怎么样，当发生了，你就对自己有更多的了解，过去的自己、现阶段的自己、希望的自己，这是自我的探索发现，就像人生。
　　电影也好，人生也好，精彩在于未知。
　　对未知的好奇和探寻带来了最大的原动力之一。
　　想着这些，叶惟忽然想开了，没什么好纠结，不管好事坏事，人要知道所有答案是不可能的，大多数还有待寻找，一辈子的努力寻找，答案不在这里，答案在前面。
　　拍着拍着就知道了，又或者永远不知道。
　　那也没办法，人类没那么聪明。
　　叶惟笑了笑，望了眼又走过的空姐，真的很久没做爱了……
第523章
保持神秘
　　航班在9号这天凌晨5点抵达达拉斯机场，当下机在候机楼安顿好之后，叶惟第一时间就打给现在在亚洲制作新片《色戒》的李安，冒昧不冒昧不在考虑中，之前心态有些着迹了。
　　长谈了一通电话下来，叶惟得到很多的点拨。
　　李安仍然没弄懂《饮食男女》，他的鼓励不多却直中心头“拍片要有精神，新鲜感，想象力，活力，有个斗志，有个东西驱赶着你，你只要感觉你还有这个东西，你就没有问题。”
　　那当然是有的，太多东西想拍了，继续吧！
　　中转停留3小时40分，叶惟躺在候机椅上睡回笼觉，7点半日出了去吃早餐，8点45分又在冲向高空的飞机上，这回没有漂亮空姐可看，只有几个健硕的大妈，还好一路顺风在10点5分准时到达斯普林菲尔德。
　　先回下榻酒店一趟后，当即乘房车前往W'sB片场，还是在罗杰斯维尔镇那片山区，但“芮”开始走来走去，有时是她自己一个人，有时是和盖尔或者眼泪叔叔等人一起。
　　在路途中，吉娅给他讲了今天和等会的工作安排，他讲了些电影新心得，她竖了记中指。因为妒忌吧，他想。
　　两天间到了芝加哥、多伦多、洛杉矶、达拉斯又回到这里，叶惟看着山坡上人来人往的热闹大本营，真是心感安定，欢迎回到电影世界，永无止境的创作号列车继续上路！
　　要说感觉和滋味，拍W'sB可比拍SS明确得太多，他完全知道自己要什么、有没有做到。稍有困惑时想想之前的环游世界就会感触良多，越想越深就越明晰，孤冷的、贫险的质感。
　　“嘿詹妮！”叶惟边走边与众人打招呼，刚和副导演詹妮碰面，另一个詹妮弗也朝他走来，她还没说什么，他就笑道：“我已经知道了，感觉怎么样？”张望没看见一道身影的周围，“艾丽丝呢？”
　　詹妮弗微怔的看看吉娅，由衷赞道：“棒极了，很感动很激动人心，艾玛·罗伯茨演得很好。”
　　“你觉得她那样能提名奥斯卡吗？”叶惟看了她一眼，拍拍她的脑袋，大步走去，“你最好觉得不能。”
　　“呵呵。”詹妮弗一声憨笑，等等……他说什么？
　　……
　　“失败。妮娜·杜波夫是最大的错误，她似乎还冻结在茜茜·斯派塞克长长的阴影中。”——D，詹姆斯·维尼尔，《波士顿先驱报》
　　“德·帕尔马的电影给了《嘉莉》故事这么长久的后劲，是我们看到新版的真正原因。可惜这部拥有完美配置的新版只是毁了那股后劲，它既脱离生活的本质，也没有丝毫的恐惧。”——2/4，卡伦·索萨，《圣荷西水星报》
　　“重拍本身并不邪恶，只要新版本让人看到它有存在的理由。新版《嘉莉》的特效很好，但除此之外什么都没有。奇怪的是，还有叶惟，那个几乎拍什么都能让观众尖叫起来的电影天才，正如这部电影，他没有保持他的底线。”——1.5/4，丹尼尔·基梅尔，《科幻电影志》
　　……
　　《魔女嘉莉》的首周末票房（十月6-8，2006）只收下1398万排在第四位，排名延续开周首日的情况：《无间道风云》以2688万稳坐冠军，《德州电锯杀人狂前传》以1850万第二位，次周的《丛林大反攻》1562万第三位。
　　它在票房上的惨败已成定局，不但自身口碑差和缺乏吸引力，下周还要承受《灵魂冲浪人》、《咒怨2》等5部新片的冲击，下下周4部，而狮门的重头戏《电锯惊魂3》27号上映，年度开幕最大规模的3167家影院。
　　同为恐怖片，等待这部连《德锯前传》都斗不过的失败作的将是上映周期4、5周的匆匆下画。
　　这个结果不会落斯蒂芬·金、德·帕尔玛他们的面子，但对于参与新版的所有人都十分难堪。
　　妮娜·杜波夫的星运因此遭到重大的打击，本来凭伪纪录恐怖片成名就有一层“运气而已”、“登不了正式场合”的无形天花板挡在上空，这次没有一飞冲天成功，掉到下坡路去了，再有什么走不好那就是走向毁灭。
　　今年叶惟公开承认的唯二两个前女友都不怎么好运，《海神号》的惨败怪不到他头上，媒体大众最多是说他给艾米·罗森带去了一股衰气，还害得这个新一代玉女掌门人息影；《嘉莉》他则是难辞其咎，据说重拍的方案由他制定。
　　人们已经把怀疑的目光对准他正经八百地力捧（lionize）的艾玛·罗伯茨，埃里克·罗伯茨的女儿、朱莉娅·罗伯茨的侄女、看上去无可限量的甜心少女、在叶惟住处把他打入院的绯闻女友。
　　也把目光对准由她主演的那部《灵魂冲浪人》，它刚结束的首映礼占据了一些娱乐版面，粉丝们看得到两人举止亲密的走进褐熊影院，更多的在TMZ狗仔在附近的Barney's-Beanery餐厅外拍到叶惟等人首映后的聚餐进出餐厅的情形，其中一张照片里艾玛望向叶惟的眼神诠释了什么叫小女生的爱慕。
　　两人的关系似乎依然不简单。
　　叶惟的绯闻总是很多，因为SS和TLB的宣传，他最近的新言论也有不少，对惟黑们是烦人，对惟密们是听不够。
　　中立派人士通常也感兴趣，个性、幽默、毒舌、年少轻狂都不是VIY说了的最大招牌，不虚伪矫饰才是。早有媒体说这是新明星文化的趋势，像安妮·海瑟薇那样在信息时代装只是掉人气讨人厌的行为，像叶惟这样不装的大大咧咧说穿一切的却是争议中人气越来越高。
　　他是天才是明星，却一向以凡人自居，骂过不少事物和群体，但骂得最多的好像是他自己，傻子、混蛋、坏蛋、鼠辈等词话一次接一次，有时候真让惟密们头痛：VIY你就少骂两句吧，又被惟黑拿去曲解攻击了！
　　近来又有这样的VIY说了，《娱乐周刊》在专访中又一次问他为什么热衷于少女电影，算上《嘉莉》他参与的7部长片里有5部是少女主角。叶惟没有道貌岸然的说话，他表示：“不然呢？我可不想在青春的时候整天和一群男人或男孩工作，我看多了他们就讨厌，如果非得那样，我还是上学算了。”
　　那也可以关注女人题材不是吗？像和那些25岁-32岁的妙龄一代年轻女星合作？
　　叶惟对此表示：“也许某一天，但我现在只有18岁，如果我懂得控制梦境，我每晚的梦都要与青春少女有关。”
　　《娱乐周刊》又问起他和上一代女星的合作情况，LMS有现年39岁朱莉娅·罗伯茨，SS有43岁的海伦·亨特，TLB有35岁的蕾切尔·薇姿，这三位90年代开始火红的女星都是妈妈、也都演妈妈了。
　　而叶惟现在力捧的这些未来少女的“未来”是指2010s-2020s，假如她们真的能行，就将闪耀于那个时代的大银幕。
　　面对“你怎么评价她们？有没有感到她们的成熟魅力？”这个问题，叶惟的回答被影迷粉丝赞为经典：