九三年(校对)第48部分在线阅读

侯爵一动不动地待在那里。他是那种不管遇到任何事情，都极力不动感情的人。可是，在流血和残杀的气氛中待了这么久，现在呼吸到清新的空气，他无法抑制心情的激动。在完全陷于绝境之时彻底获救，在接近坟墓之时获得了绝对的安全，在摆脱死亡之后重获新生，即使对朗德纳克这样一个人，也不能不说是一个震动；这样的情形他虽然已经历过不少，但他沉着的心灵还是免不了短暂的冲动。他暗暗感到高兴，但很快抑制住这种近乎高兴的冲动，摸出手表，听了听滴答的响声。现在几点钟了？
大大出乎他的意料之外，现在才10点钟。一个人在刚刚经历一段几乎丧失了一切的人生曲折之后，往往会惊异于那些如此充实的时刻居然不比其他时刻更长。最后警告的那一炮是在快日落的时候发射的，拉杜格是在半个钟头之后，即七八点钟天黑的时候，开始遭到突击队的进攻。这样一场惊心动魄的战斗，8点钟开始，10点钟就结束了。整个这篇史诗仅仅经历了一百二十分钟。有时一些突变真是快如闪电。事变的短暂令人惊异。
但仔细一想，令人惊异的恰恰是相反的一面：那么少的人对付那么多的人，居然抵抗了两个钟头，真是异乎寻常！它的确不算短，也还没有结束，这场十九个人抗击四千多人的战斗。
然而该离开此地了，阿尔马洛大概已经走远了，侯爵认为没有必要在这里逗留更长时间。他把手表放回上衣口袋，但不是原来那个口袋，因为他刚才发现，在那个口袋里，手表与羿马蛑交给他的铁门钥匙放在一起，表蒙子可能被钥匙撞坏。他准备进入森林。他正要向左拐，突然觉得有一道朦胧的光一直照到了他身边。
他回转身，透过荆棘丛望去，看见山沟里一大片火光，红色的火光把他面前的荆棘丛映得非常清晰，连每一根细小的枝条都看得清清楚楚。他距离山沟只有几步路。他向山沟走去，又改变了主意，觉得自己没有必要暴露在那亮光之中。不管是怎么回事，那事情毕竟与他无关。他又按照阿尔马洛给他指示的方向，朝森林走去。
当他深深地钻进并隐蔽在荆棘丛里的时候，突然听见头顶一声可怕的叫喊；这叫喊仿佛就是从山沟上面的高地边缘传来的。侯爵抬起头，停住了脚步。
————————————————————
(1)
埃斯库洛斯（公元前525—前456），古希腊悲剧的鼻祖。
(2)
品达罗斯（约公元前518—约前438），古希腊诗人，所写颂诗是公元前5世纪希腊合唱抒情诗的高峰。
(3)
古罗马宗教崇奉的女战神。
第五章　魔鬼心里的上帝
一　找到了，又失去了
米什尔·弗雷夏望见那座被夕阳映红的城堡时，她离城堡还有一法里多。她连迈一步的力气也没有了，但面对这一法里多路程一点也没有犹豫。女人固然脆弱，但母亲是坚强的。她走过来了。
太阳已经落山，暮色降临了，不一会儿已是夜色深沉。她不停地走着，听见远处某座看不见的钟楼敲响了8点钟，又敲响了9点钟。那大概是帕里涅的钟楼。她不时停住脚步，倾听某种一下一下的沉闷的声音，这大概是夜里某种无法说清的响声。
她笔直朝前走，流血的双脚踏着荒原上尖利的荆棘。她循着远处那座城堡发出来的微弱的亮光走；那光凸现出城堡的轮廓，使黑暗中的那座城堡笼罩着神秘的光辉。随着响声越来越清晰，那光也越来越强烈。后来它消失了。
米什尔·弗雷夏行走的那块辽阔的高地，除了野草，就是欧石楠，见不到一座房屋，见不到一棵树。那高地不知不觉地渐渐升高，一眼望不到边；它的边缘，像一条又长又直又硬的线，紧贴着星光照耀的黑沉沉的地平线。支持她往上爬的力量，是她的眼睛始终看见前面那座城堡。
那座城堡在她眼里慢慢地越来越大。
我们刚才说过，那来自城堡的沉闷轰响和暗淡的光亮是时断时续的，一会儿没有了，一会儿又有了，对这位落难的母亲来说，真好像一个莫名其妙的、揪心的谜。
突然，一切都没有了，声音和光亮统统消失了。一时间，四下里静悄悄的，一种瘆人的寂静。
就在这时，米什尔·弗雷夏到达了高地的边缘。
她看见脚下一条山沟，底部消失在灰暗浓重的夜色中；离高地顶部不远的地方，看见一些交错的轮子、斜壁和射击孔，那就是炮台；而在她前面，炮台上已点燃的引信，依稀映照出一座庞大的建筑物；那座建筑物仿佛是黑暗筑成的，比笼罩它的夜色还要黑。
那座建筑物包括一座桥，桥洞隐设在山沟里，桥上面好像耸立着一座小堡；桥和小堡都紧靠着一座高耸的黑黢黢的圆形建筑，那就是这位母亲从那么遥远的地方赶来寻找的城堡。
从城堡的天窗可以看见里面有灯光晃来晃去；从里面传出阵阵嘈杂声，可以想见里面有许多人，其中有几个人影甚至跑到了顶部的露台上。
炮台旁边就是兵营，米什尔·弗雷夏看得见哨兵，但她在黑暗中，又有灌木丛掩护，没有被发现。
她走到了高地边缘，离桥那么近，仿佛一伸手就可以触到了。深深的山沟把她和桥隔开了。黑暗中，她分辨出桥堡有三层楼。
她不知道待了多长时间，她思想上已经没有时间概念，只是默默地站在那里，隔着深深的山沟，全神贯注地望着那座黑黢黢的建筑。这是什么建筑？里面发生了什么事情？这就是拉杜格吗？一种说不清的期待心情使她感到一阵晕眩，而这种期待既像是终点又像是起点。她暗暗问自己为什么来到了这里。
她观察着，倾听着。
突然，她什么也看不见了。
在她和她所看的东西之间，升起了一片烟幕。那烟刺激得她的双眼难以睁开。她刚闭上眼睛，却觉得眼前又红又亮，便连忙又将眼睛睁开。
她眼前再也不是一片漆黑，而是如同白昼，可是这是灾难性的白昼，是大火映出的白昼：她眼前爆发了一场火灾。
黑烟变成了深红色，里面有一大团火焰；那火焰时现时隐，像闪电和蛇一样可怕地扭动着。
那团火焰像舌头从一张巨口似的东西里舔出来，那张巨口实际上是一扇烈火熊熊的窗户，是桥上小堡最下面一层的窗户。窗户的铁栏杆已经烧得通红。整个建筑物只看得见这扇窗户。浓烟笼罩了一切，甚至笼罩了高地，只隐约看得见火光映照的山沟黑沉沉的边缘。
米什尔·弗雷夏惊呆地望着。浓烟似云雾，云雾似梦幻，她再也不明白自己看见的是什么。她应该逃走呢，还是应该留下？她几乎觉得自己脱离了现实世界。
一阵风吹过，撕裂了烟幕；罅隙中，那座遭灾的城堡突然显现出来了，主塔、桥和小堡，整个儿突兀在眼前，看得一清二楚，那样耀眼，那样吓人，从上到下被大火映得金光灿烂。在通亮的、灾难的火光中，米什尔·弗雷夏什么都看得见了。
建在桥上的小堡最下一层正在燃烧。
上面两层还没有烧着，但看上去仿佛已经放在一个火炉里了。米什尔·弗雷夏站在高地边缘，透过火焰和烟雾，模模糊糊可以看得见屋子里面。所有的窗户都是敞开的。
三层楼的窗户都很高大，米什尔·弗雷夏透过窗户望去，看见沿墙摆满了柜子，里面似乎都装满了书，而在一扇窗前的地板上，有一小堆什么东西，昏暗中模模糊糊的分辨不清，仿佛是一个鸟窠，又像是一窝雏鸡，似乎还不时地在动呢。
她仔细打量那堆东西。
那一小堆黑乎乎的东西到底是什么？有时，她觉得那像一堆活的东西。可是，她正在发烧，从早晨起就没吃东西，不停地走路，人已经精疲力竭，眼前的一切都仿佛是幻觉。不过，她本能地不相信这是幻觉，两眼越来越凝望着那堆黑黑的东西，没法挪开；那堆东西大概是没有生命的，表面上一动不动，躺在着火那层楼的上一层楼的地板上。
突然，那火仿佛具有意志，从下面伸出一个火舌，舔向那株枯萎的爬山虎，爬山虎恰好覆盖着米什尔·弗雷夏凝望的那面墙壁。火焰仿佛刚刚发现了那张干枯的蔓枝交织的网。一团火星贪婪地扑上去，像点燃了的火药，以可怕的速度沿着蔓枝向上蹿去。一眨眼工夫，火焰就蹿上了三层楼，于是从上面把二层楼的里面照亮了。一阵强烈的火光蓦然清晰地映出了三个熟睡的孩子。
那是一堆可爱的小生命，胳膊和腿交错地搭在一起，闭着眼睛，金发下面的小脸上浮着微笑。
母亲认出那是她的孩子。
她可怕地叫喊了一声。
这种难以言状的痛苦的叫喊只有母亲才喊得出来。它比任何叫喊都更凶猛，也更令人感动。一个女人发出这样的喊声，人们还以为是一只母狼在嗥叫；一只母狼在嗥叫，人们还以为是一个女人在叫喊。
米什尔·弗雷夏的这声叫喊就是一声嗥叫。正如荷马说的赫卡柏
(1)
在狂吠一样。
朗德纳克侯爵听见的就是这声叫喊。
我们看见他停住了脚步。
侯爵正在阿尔马洛带他逃出来的那条小径的路口和山沟之间。透过头顶交错的灌木枝，他看见桥正在燃烧，拉杜格被火光映得通红。他拨开两根树枝，看见在头顶上的另一边，正在燃烧的桥堡对面的高地边缘，如同白昼的火光映照出一张惊恐而悲伤的面孔，一个俯身山沟的女人。
叫喊就是那个女人发出来的。
那张脸不再是米什尔·弗雷夏，而是戈耳工
(2)
。最不幸的人也是最可怕的人。那个农妇变成了复仇女神。这个平凡的、无知的、没有觉悟的普通乡村妇女，由于绝望突然变得像史诗中的英雄一样高大。巨大的痛苦会使人的心灵变得像巨人一样。这位母亲代表着母性；一切集中体现人性的东西都是非凡的。她站在那里，站在山沟的边缘，面对这熊熊烈火，面对这滔天罪行，像一尊可怖的天神。她像野兽一样号叫，像天神一样捶胸顿足，她那张发出诅咒的面孔，像一张烈焰腾腾的面具。她那双泪汪汪的眼睛里的闪光无比威严；她的目光闪电般在大火上掠来掠去。
侯爵倾听着。那声音落在他头顶上；他听到的是含混不清、令人心碎、难以描述的号啕，而不是喊叫。
“啊！天哪！我的孩子！这是我的孩子！救命呀！救火啊！救火！救火啊！你们原来是土匪！那边有人吗？我的孩子要烧死了！唉！有这样的事！乔治特！我的孩子们！胖子阿兰，勒内-让！啊，这是怎么回事？是谁把我的孩子放在那里的？他们是睡着的。我疯啦！这是不可能的事。救人啊！”
这时，拉杜格里面和高地上突然乱纷纷的。整个兵营的人都跑到刚爆发的大火四周。围攻的军队经历了枪林弹雨之后，又遇到了火灾。郭文、西穆尔登、盖尚下着命令。怎么办？山沟里那条水极浅的小溪只能打几桶水。大家越来越焦虑。整个高地边缘站满了人，个个惊慌失措地望着。
眼前的景象可怕极了。
人们望着大火，束手无策。
火焰沿着那株着起来的爬山虎，已经烧到最高一层。那里是堆满干草的仓房，火苗立刻扑了进去。现在整个仓房着起来了。火焰腾跃着；欢快的火苗令人胆寒。仿佛有股邪恶的风在吹旺这场大火。可以说是凶神恶煞般的羿马蛑整个儿化成了夹带着火星的旋风，借着吞噬生命的烈火还活在世上，是他那歹毒的灵魂化作了这场火灾。火还没有烧到图书室，图书室的天花板很高，墙壁很厚，使得火烧进去的时刻来得晚一些，但是这个不可避免的时刻正在逼近。下一层的火舌已在舔着它，上一层的火焰已在抚摩它。死神已经在可怕地轻轻吻它。下面是个火坑，上面是个火罩。如果地板上烧穿一个洞，就会跌进熔炉之中；如果天花板烧穿一个洞，就会埋葬火炭之下。勒内-让、胖子阿兰和乔治特还没有醒，他们还是孩子，天真纯洁，睡得特别沉，烈焰和浓烟时而遮盖了窗户，时而使窗户显露出来，间隙之中可以看见那三个孩子躺在火窟之中，躺在一闪一闪的火光之中，平静，可爱，一动不动，像三个自信的小耶稣睡在地狱之中。看见这三朵玫瑰落在火炉里，看见这三个摇篮锁在坟墓里，无论多么残暴的人都会落泪。
这时，那位母亲绞着手臂喊道：
“救火呀！我在喊救火！难道都是聋子吗？谁也不来！要把我几个孩子烧死啦。来呀，那边的人。我赶了多少天路，找到了他们却是这样！救火啊！救命啊！救这几个小天使！不消说他们是小天使！他们干了什么，这几个天真无邪的孩子？我挨过枪毙，他们又要被烧死！这种事是什么人干的？救命啊！救我的孩子！你们没听见我喊叫吗？就算我是只母狗，你们也应该有点怜悯之心！我的孩子！我的孩子！他们还睡着的呀！啊！乔治特！我看见她的小肚肚啦，这可爱的宝贝！勒内-让！胖子阿兰！这就是他们的名字。你们看得很清楚，我就是他们的母亲。眼前发生的事真是罪恶滔天。我没日没夜地赶过多少路。今天早晨我还跟一位大娘谈起过来着。救命啊！救命啊！救火！你们都是魔鬼！真正令人发指！最大的还不到五岁，最小的还不到两岁。我看见他们裸露的小腿啦。他们是睡着的，大慈大悲的圣母！上天之手把他们还给我，地狱之手又把他们夺走了。真想不到呀，我走了这么多路。我用奶水喂大的几个孩子，找不到他们，我感到很不幸。可怜可怜我吧。我要我的孩子，我不能没有我的孩子！可是，他们真的在火里。看看我可怜的双脚吧，整个儿血淋淋的。救人啊！这世界上有人，却让我几个可怜的孩子这样死去，这怎么可能！救人啊！抓凶手啊！谁见过这种事。啊！土匪！那座该死的房子是什么房子？他们把我的孩子拐去，就是为了烧死他们。苦难的耶稣！我要我的孩子。唉！我不知道该怎么办！我不能让他们死去！救人啊！救人啊！救人啊！啊！如果他们就这样死去，我非杀了上帝不可。”
当母亲这样令人心碎地哀求的时候，高地上和山沟里也有许多人在大声叫喊：
“梯子！”
“没有梯子！”
“水！”
“没有水！”
“那上面，堡垒三层有扇门。”
“是扇铁门。”
“砸开它！”
“砸不开。”
母亲绝望地叫喊得更厉害了：
“救火呀！救人呀！你们赶快呀！不然就杀死我吧！我的孩子！我的孩子！啊，这可怕的火！要么把他们从火里救出来，要么把我扔到火里去！”
在她呼天喊地的间歇中，听得见大火静静地发出爆裂声。
侯爵摸摸口袋，摸到了铁门的钥匙。于是，他腰一弯，跨进他逃出来的拱门，踏着他刚刚出来的小径折了回去。
二　从石门到铁门
整个部队都赶来抢救，但都束手无策，急得都要疯了。四千多人无法搭救三个孩子，这就是当时的情势。
梯子的确没有，从雅凡内运来的梯子没有送到。火势有如火山口爆发，烧得越来越宽。要想用几乎干枯的小溪里的水来扑灭这场大火，那根本无济于事，等于把一杯水倒进火山口里。
西穆尔登、盖尚和拉杜下到了山沟里；郭文重新上到拉杜格三层有转石的那间大厅里，也就是有秘密出口和通向图书室的铁门那间大厅里。羿马蛑就是在那里点燃的导火线，火灾是从那里引发的。
郭文带上来十二个工兵。砸开铁门，只有这个办法了。铁门关得极紧。
他们开始用斧头劈，可是斧头劈断了。一个工兵说：
“钢碰在这扇铁门上简直像玻璃。”
事实上，这扇门是用熟铁锻造的，而且是用螺栓旋紧在一起的双层铁板，每层厚达三英寸。