战争与和平(校对)第66部分在线阅读

罗斯托夫的家庭气氛是不愉快的。
九
圣诞节到了，除了摆摆样子的午前祈祷，除了邻人和家奴们的郑重而无味的祝贺，除了穿戴各种新衣服，此外再没有一点庆祝这个节日的特别的东西了，然而平静无风、零下二十度的严寒、白天耀眼的阳光和夜晚隆冬的星光，都给人一种需要庆祝这个节日的感觉。
节日的第三天，午饭后，家里人都回到各自的屋里。这是一天最无聊的时光。尼古拉上午拜访几家邻居，这时在起居室午睡。老伯爵在书房里休息。索尼娅坐在客厅里的圆桌旁描图样。伯爵夫人在玩牌。小丑娜斯塔西娅·伊万诺夫娜哭丧着脸同两个老太婆坐在窗口。娜塔莎进来走到索尼娅跟前，看了看她的手工，然后走到母亲面前，一声不响地站在那儿。
“你怎么了，像个游魂似的？”母亲对她说，“你要什么？”
“我要他……现在，立刻就要他。”娜塔莎说，她两眼发光，绷着脸。伯爵夫人抬头仔细看了看女儿。
“别看我，妈妈，别看我，我马上就要哭了。”
“坐下，和我坐一会儿。”伯爵夫人说。
“妈妈，我要他。凭什么就这样把我毁掉，妈妈？……”她的声音突然中断了，泪水涌出来，为了不让人看见，她转身快步走出屋去。她来到起居室，在那里站了一会儿，想了想，又走到女仆室。那儿有一个老女仆正数落一个刚从家奴那儿跑来的小丫头，冷空气噎得她上气不接下气。
“太贪玩啦，”老太婆说，“干什么都得有个定时。”
“放了她吧，孔德拉季耶夫娜，”娜塔莎说，“去吧，玛夫鲁莎，去吧。”
娜塔莎放走了玛夫鲁莎，经过大厅来到前厅。一个老头和两个年轻的仆人正在那儿玩牌。他们一见小姐进来，就停手站起来。“我能叫他们做什么呢？”娜塔莎想了想。
“对了，尼基塔，请你去一趟……”（“我派他到哪儿去呢？”）“对了，你去抓一只公鸡来；对了，米沙[81]，你去取些燕麦[82]。”
“您要一点燕麦吗？”米沙快活地、巴不得地说。
“快去，快去。”老头催他说。
“费奥多尔，你去找一段粉笔。”
她走过餐室，吩咐烧茶炊，虽然这时完全不是喝茶的时候。
管餐室的福卡是全家脾气最坏的人，娜塔莎喜欢拿他试试她的权威。他对她的话不敢相信，走向前去问个究竟。
“唉呀，我的好小姐！”福卡假装对娜塔莎皱着眉头，说。
全家没有一个人像娜塔莎这样打发这么多的人和交代这么多的事了。她看见人不支使他们做点什么就不甘心。她仿佛要试试他们之中有没有人生她的气或者对她不满，但人们再没有比执行娜塔莎的命令那么乐意的了。“我做什么好呢？我去哪儿好呢？”娜塔莎在走廊里一边慢慢地走，一边思索。
“纳斯塔西娅·伊万诺夫娜，我会生个什么？”她问那个身穿敞胸女上衣迎面走来的小丑。
“你生个跳蚤、蜻蜓、蝈蝈。”小丑答道。
“我的上帝啊，上帝啊，老是这么一套！哎呀，我去哪儿呢？我干什么呢？”她撒开腿，登登地快步跑上楼梯去找约格尔，他和妻子住在楼上。约格尔那儿坐着两位女教师，桌上摆着几盘葡萄干、核桃和杏仁。两位女教师在谈论在哪里生活比较便宜，在莫斯科还是在敖德萨。娜塔莎坐下听他们谈话，神情严肃，若有所思，然后站起来。
“马达加斯加岛，”她很快地说了一句，“马—达—加斯—加。”她一个个音节清楚地重说一遍，她不回答肖斯小姐问她说的什么，就走出屋去。
她的弟弟彼佳也在楼上：他和专门伺候他的仆人正在准备晚上放的焰火。
“彼佳，彼得卡[83]！”她喊他，“背我下楼。”彼佳跑到她跟前，转身把背朝着她。她跳上去，双手搂着他的脖子，他背着她一纵一纵地往前跑。“行了，不要背了……马达加斯加岛。”她从他背上跳下来，说着就下楼了。
娜塔莎好像是在巡视自己的王国，试了试她的权威，证实人人都是顺从的，可是仍然觉得无聊；她走进大厅，拿起吉他，坐在柜子后面黑暗的角落里，开始拨弄低音弦，弹她在彼得堡同安德烈公爵一起听过的歌剧中的乐句。在旁人听来，她弹的没有任何意义，但是这些音响在她的想象中唤起了一连串的回忆。她坐在柜子后面，眼睛注视着从餐室门缝射进来的一道阳光，她一边听自己弹琴，一边回忆。她完全陷入往事的回忆中了。
索尼娅拿着一只杯子经过大厅到餐室去。娜塔莎看了看她，看了看餐室那道门缝，她仿佛觉得她正在回忆：从餐室门缝里曾经射出一道阳光，索尼娅也曾经拿着杯子走过去。“完完全全跟现在的情景一样。”娜塔莎想道。
“索尼娅，这是什么曲子？”娜塔莎叫住她，一边用手指拨弄着粗弦。
“哟，你在这儿啊！”索尼娅吓了一跳，说，她走向前去听了听。“不知道。是不是《暴风雨》？”她胆怯地说，怕说错了。
“以前也有这么一次完全跟这一样：她也是吓了一跳，也是走向前来胆怯地笑笑，”娜塔莎想道，“完全跟这一样……当时我也是这么想：她这人缺点什么。”
“不对，这是《担水人》中的合唱，听见吗？”于是娜塔莎把合唱的曲子唱完，让索尼娅能听出来。
“你上哪儿去？”娜塔莎问。
“我去换一杯水。图样就要描完了。”
“你总是在忙，可是我就做不到，”娜塔莎说，“尼古连卡在哪儿？”
“好像在睡觉。”
“索尼娅，你去叫醒他，”娜塔莎说，“就说我叫他来唱歌。”她在那儿坐了一会儿，想想过去的一切是什么意思，她没能解决这个问题，但也不因此感到遗憾，她的脑海中又浮现出她同他在一起，他用钟情的目光看她的情景。
“他快点来吧。我真怕他永远不会来了！最主要的是：我一天天老了，这就是问题所在！将来就不会是现在的我了。也许他今天就到，说话就到。也许他已经到了，正在客厅里坐着呢。也许他昨天就到了，是我忘记了。”她站起来，放下吉他，上客厅去了。全家人、男女教师们和客人们都已经坐在茶桌旁了。仆人们站在桌子周围，——可是没有安德烈公爵，生活依然如故。
“啊，她来了，”伊利亚·安德烈伊奇看见娜塔莎走进来，说，“来，坐在我这儿。”但是娜塔莎在母亲身旁站住，环顾四周，仿佛在寻找什么东西。
“妈妈！”她急促地说，“把他交给我，交给我，妈妈，快，快，”她又忍不住要放声大哭。
她在桌旁坐下，听大人们和也过来坐在桌旁的尼古拉之间的谈话。“我的天啊，天啊，同样的面孔，同样的谈话，爸爸仍然那样端着茶杯，仍然那样对茶杯吹气！”娜塔莎想，她恐惧地感觉到，因为家里人仍然还是老样子，她对全家起了厌恶的感觉。
吃过茶后，尼古拉、索尼娅和娜塔莎到起居室他们喜爱的角落，他们经常倾吐最知心的话的地方。
十
“你有没有这种时候，”他们在起居室坐下后，娜塔莎对哥哥说，“你仿佛觉得，将来不会有什么了——什么都不会有了；一切美好的，都成为过去了吗？倒不是无聊，而是有点哀愁，你有没有这种情形？”
“有，而且很厉害！”他说，“有时，一切都很好，大家都快快活活的，可是我忽然觉得，一切都令人厌倦，大家都死掉才好。有一次，团部有音乐会，我没到那儿去玩……我忽然烦闷起来……”
“是啊，这个我知道，我知道，”娜塔莎抢着说，“我还小的时候，就有过这样的事。你可记得，有一次为了李子的事惩罚我，你们都去跳舞，我一个人坐在教室里哭，我永远不会忘记：我当时心里又难过又可怜所有的人，也可怜自己，对所有的人都可怜。主要的，我并没有过错，”娜塔莎说，“你记得吗？”
“记得，”尼古拉说，“我记得后来我到你跟前，想安慰你，可是你知道，我不好意思。我们太可笑了。当时我有一个木偶玩具，我想送给你。你记得吗？”
“你可记得，”娜塔莎带着沉思的微笑说，“很早很早以前，我们还很小的时候，叔叔叫我们到书房去，那是个旧房间，很暗——我们一进去，那儿忽然出现一个……”
“黑人，”尼古拉带着高兴的微笑接过去说，“怎么会不记得啊？直到现在我也不知道，那真的是一个黑人呢，还是我们在做梦，或者是人们这样对我们讲的。”
“那人灰不溜秋，你可记得，雪白的牙齿——站在那儿瞅我们……”
“您记得吗，索尼娅？”尼古拉问……
“嗯，嗯，我似乎也记得。”索尼娅胆怯地回答……
“关于黑人的事，问过爸爸妈妈，”娜塔莎说，“他们都说根本没有什么黑人。你不是也记得很清楚吗！”
“当然，直到现在我还记得他的牙齿呢。”
“多么奇怪，就好像做梦似的。我喜欢这样。”
“你可记得，我们在大厅里滚鸡蛋玩，忽然，来了两个老太婆，她们在地毯上来回转悠。有没有这回事？多么好玩，你记得吧……”
“可不是。你可记得，爸爸身穿蓝皮衣，站在门廊上放枪？”他们微笑着，怀着极大的乐趣回忆往事，不是忧郁的老年人的回忆，而是富有诗意的少年时代的回忆——那些梦幻和现实融合在一起的遥远的印象，他们怀着莫名的喜悦轻轻地笑着。
索尼娅照例插不上话，虽然他们有着共同的回忆。
他们所回忆的，有许多事情索尼娅已经不记得了，而她所记得的在她心里也引不起他们所感受的那种诗意。她只是极力跟着他们学样，以他们的快乐为快乐。
只有他们回忆起索尼娅刚到他们家的时候，她才插话。索尼娅说，她当时怕尼古拉，因为他的夹克上有绦带，保姆对她说，也要给她缝上绦带。
“我记得人们对我说，你是在白菜下面出生的，”娜塔莎说，“我记得，我当时不敢不信，可是我知道，这不是真的，弄得我怪不舒服的。”
正在谈话时，一个使女从起居室后门探进头来。
“小姐，公鸡拿来了。”那个使女悄悄地说。
“不要了，波利娅[84]，告诉他们拿走吧。”娜塔莎说。
他们在起居室正谈着的时候，季姆勒进来了，他走到放在墙角的竖琴跟前，取下覆盖的绒布，竖琴发出不悦耳的声响。
“爱德华·卡尔雷奇，请您给弹一支我最喜爱的菲尔德先生[85]的《夜曲》吧。”老伯爵夫人从客厅里发话了。
季姆勒奏了个和音，向娜塔莎、尼古拉和索尼娅转过身来，说：
“嗬，年轻人真安静！”
“我们在谈哲学呢。”娜塔莎说，她回头看了看，然后继续谈话。现在话题转到梦。
季姆勒开始弹琴。娜塔莎踮着脚尖悄悄走到桌旁，把蜡烛移到别处，又走回去静静地坐回原位。室内很暗，特别是他们坐的沙发那儿更暗，然而满月的银辉穿过大窗户泻到地板上。
“你可知道，我想，”娜塔莎向尼古拉和索尼娅移近一些，低声说，这时季姆勒已经弹完了，仍然坐在那儿轻轻地拨弄琴弦，犹豫不定是罢手呢，还是再弹点别的，“我想，如果这样回忆下去，回忆下去，老是这样回忆下去，就会回忆出我还没出生之前所记得的一切……”
“这是轮回论，”索尼娅说，她一向用功读书，而且什么都记得，“埃及人相信，我们的灵魂从前是附在牲畜身上的，将来又回到牲畜身上。”
“不，你知道，我不信我们前世是牲畜，”虽然音乐奏完了，娜塔莎仍然小声说，“我确切知道，我们曾经在某处是天使，而且来过这里，所以什么都记得……”
“我可以参加吗？”悄悄走过来的季姆勒说，于是在他们身旁坐下。
“如果我们真的是天使，那么我们为什么降得这么低？”尼古拉说，“不，这不可能！”
“不是降低，谁跟你说降低来着？……为什么我知道我前世是什么，”娜塔莎很自信地反驳，“要知道灵魂是不朽的……所以我才是永生的，那也就是说，我以前也活过，永恒、永恒地活着。”
“不过，我们很难想象永恒是个什么样子。”季姆勒说，他向这些年轻人走来的时候，含着温和的、轻蔑的微笑，这时他也像他们一样，低声、严肃地说话。
“永恒有什么难以想象的？”娜塔莎说，“现在有今天，将来有明天，永远不会完结，过去有昨天，有前天……”
“娜塔莎！现在轮到你了。你给我唱一个，”传来伯爵夫人的声音，“干吗老坐在那儿，像一群阴谋家似的。”
“妈妈！我一点也不想唱。”娜塔莎说，可还是站了起来。