大艺术家(精校)第99部分在线阅读

第235章
人格分裂
　　“前段时间，斯皮尔伯格都对贝尔发出了面试邀请，贝尔在电影界的名声可是一点也不小。”大卫·格林布拉特笑着接过了埃文·贝尔的话头，“十一工作室在电影方面也算是有一定吸引力了，如果贝尔能够顺利出演斯皮尔伯格的电影，那吸引力肯定可以更上一层楼。”
　　虽然大卫·格林布拉特没有明问，但他其实是在询问：为什么埃文·贝尔拒绝了那个面试邀请？无论是作为普通观众，还是作为经纪人，大卫·格林布拉特都十分好奇。不过现在和埃文·贝尔并不熟悉，经纪人的本能、年龄的沉淀还是让大卫·格林布拉特如此迂回地将话题带了过来。
　　埃文·贝尔却是笑了笑，随口说到，“因为没有时间去参加面试，只能遗憾地错过了。斯皮尔伯格先生可不会为了我如此一个小演员更改面试时间的，不是吗？”
　　埃文·贝尔说得轻松，泰迪·贝尔和尚恩·梅耶尔觉得正常，大卫·格林布拉特表情没有太多的变化，但眼底的变幻却显示他内心的汹涌。还是弗兰克·詹姆斯的表现比较正常一点，“你的意思是，就这样拒绝了？我的意思是，那是斯皮尔伯格！”
　　弗兰克·詹姆斯说话有些语无伦次，这是今天见面之后他的第二句话——第一句话是自我介绍，不过从他略显活泼的惊讶语调，可以感觉出他性格就算不外向，至少不内向。
　　埃文·贝尔呵呵地笑了起来，“人生总是要有取舍，不是吗？”虽然没有详细地解释，但这个观点还是表达了埃文·贝尔内心的真实想法。
　　这轻描淡写的语气，让弗兰克·詹姆斯转头看了尚恩·梅耶尔一眼，尚恩·梅耶尔耸耸肩笑了笑，表示这真的是再正常不过了。
　　大卫·格林布拉特却是很快就反应过来了，“不过就算没有斯皮尔伯格的电影，十一工作室现在依旧是名声显赫，‘流行偶像’在欧洲的影响力已经开始波及北美大陆了。”
　　埃文·贝尔抬头看了大卫·格林布拉特一眼，话语里的试探埃文·贝尔又如何听不出来，不过这也正常，毕竟对方刚刚加入十一工作室，对公司的情况至少要有了解，才能展开工作不是。
　　所以，埃文·贝尔把剧本拿在手上，看着大卫·格林布拉特微笑地说到，“对，‘流行偶像’前十名选手的合约都在十一工作室的手上。”这让尚恩·梅耶尔都露出了惊讶的表情，现在这些决赛选手哪个不是香馍馍，十一工作室拥有了这些选手，显然接下来会进入高速发展时期，只听到埃文·贝尔接着说到，“不过我全部都卖了，来洛杉矶之前。”
　　这一句话，比刚才关于拒绝史蒂文·斯皮尔伯格的事还更有威力。卖了？就如此轻松的一句话，埃文·贝尔就将现在媒体都在关注的“流行偶像”十强选手“处理”完毕了！该说埃文·贝尔是动作迅速、神不知鬼不觉呢；还是该说埃文·贝尔把握不清楚情况，随意就将摇钱树转让了。
　　经纪人的职责，就是给予门下艺人最好的意见和策划，至于是否采纳，艺人是雇主，经纪人是被雇佣的，就看艺人自己了。所以，大卫·格林布拉特、弗兰克·詹姆斯两个人，吃惊归吃惊，倒没有太多的其他想法，这前后的谈话，更多是让他们了解埃文·贝尔而已。虽然之前就有过合作，尚恩·梅耶尔也没有少在办公室里说埃文·贝尔的事，但听说归听说，实际接触还是不一样的。
　　泰迪·贝尔看了埃文·贝尔一眼，这件事他倒是不知道，虽然当初和弗里曼特尔媒体签署了“流行偶像”的合同时，泰迪·贝尔就知道埃文·贝尔不会将选手的合约握在手里了。只是，没有想到这么快就有公司看中选秀选手的潜力了。看来，最近不仅泰迪·贝尔在忙碌，埃文·贝尔也没有闲着。不过，惊讶归惊讶，泰迪·贝尔却没有询问的打算，只是对埃文·贝尔动作的快速表示了佩服。
　　埃文·贝尔没有去理会大家的反应，而是低头翻开了剧本，一旁泰迪·贝尔却是和大卫·格林布拉特等人讨论起接下来的安排。目前十一工作室的大本营在纽约，但经纪公司却是在洛杉矶更为发达，毕竟这里有举世闻名的好莱坞，所以接下来应该如何发展，还是需要从长计议的。
　　埃文·贝尔手中的剧本很简单，是泰迪·贝尔从电脑里打印出来的，随便用一个文件夹装订好。封面上写着“身份（Identity）”，这个单词再普遍不过了，缩写的话就是“ID”，就是身份识别码的意思，在生活中可是随处可见。
　　翻开剧本第一页，上面就写着：黑色场景，出现录音机磁带运转的画面，磁带上写着，“第六次会诊（6/8），病患：麦肯·瑞夫”。
　　画外音：当我走上楼时，看见一个原本不在那里的男人，今天他还是不在那里，我希望，我希望他离开了。（窗外传来打雷闪电的声音）
　　看到这个开头，埃文·贝尔就觉得一阵熟悉，这个剧本似曾相识。接着往下看，埃文·贝尔眉头越来越往中间靠拢，嘴角抿成一条直直的线，但是注视着剧本的双眼却绽放出越来越明亮的光彩。
　　这个剧本，埃文·贝尔的确认识，这部电影他还是和舍友一起在宿舍围在电脑旁看的。电影的英文原名的确是“身份（Identity）”，翻译过来的名字应该是“致命ID”，或者更直白一点“致命身份”，也有人译作“杀人游戏”。这部电影，堪称悬疑经典，也是心理学的著名电影。
　　这部电影讲述的故事线索很简单，不过内涵却十分丰富。
　　一个漆黑的夜晚，在无边无际的沙漠荒原上，暴风雨来临，将四周的道路都封堵上了。前后一系列的意外，将十个此前相互完全不了解的目生人，围困在了沙漠中心一座破旧的旅馆之中。由于暴风雨，继道路之后，通讯也完全中断。这让十个陌生人，加上旅馆经理，一共十一个人，不得不在这里度过一个夜晚，等待暴风雨的停歇。
　　可是，随着夜越来越深，恐惧开始降临，十一个人正在一个接一个地被杀害。在死神面前，在暴风雨之中，在孤立无援的荒漠中央，每个人都陷入了互相怀疑的猜测之中。杀手就在这群人之中，那到底是谁呢？
　　从题材上来说，“致命身份”和“狙击电话亭”一样，是悬疑恐惧片。两部电影都是被局限在一个小地方，前者是孤单的旧旅馆，后者是狭小的电话亭；两部电影都有一个未知的凶手，两者的结局都出人意料。不过两者还是有很大区别的，主题、内容、推进方式都是两部完全截然不同的电影。
　　从主题上来说，“致命身份”和“死亡幻觉”一样，都有一个深刻的含义。两部电影都有些难懂，需要耗费脑筋去理解才行。当然，“死亡幻觉”如此深奥晦涩的电影，难度要大得多，含义也深刻得多。但“致命身份”在悬疑恐惧片的外衣之下，也探讨了心理学上的高深课题。
　　“致命身份”绝对是一部十分优秀的作品，上一辈子埃文·贝尔就十分喜欢这部电影了，这一辈子因为大学里专业就是心理学，埃文·贝尔对这部电影就更是喜爱了。
　　“致命身份”这部电影其实本质就是人格分裂，讲述剧本开篇的那个名字“麦肯·瑞夫”的故事。
　　麦肯·瑞夫的母亲是一个妓女，小时候他备受母亲虐待，分裂出了多个人格：十一个不同的人格，其中包括了自私、邪恶、懦弱、勇敢、冷静、善良等等。在电影故事发生的四年前，麦肯·瑞夫在一间汽车旅馆里，被自己的邪恶人格控制，残忍地杀害了六个人。
　　麦肯·瑞夫的主治医生发现了一本他小时候的日记，证实了医生对于麦肯·瑞夫杀人是由于他有精神分裂造成的说法。医生坚信，只要能够找出这个主导杀人的邪恶人格，并且消灭他，麦肯·瑞夫就会恢复清醒，以后再也不会犯罪了。
　　于是，电影讲述的故事发生了。十一个完全互相不认识的人在汽车旅馆里相聚了，这十一个人，刚好就是代表麦肯·瑞夫的十一个人格，其中就有一个是邪恶人格。这个邪恶人格开始消灭其他人格，从而避免自己的暴露。
　　期间，医生成功地和麦肯·瑞夫体内的善良人格对话上了，医生告诉善良人格真相，要他帮忙找到邪恶人格，并且消灭这个邪恶人格。
　　那么，邪恶人格到底是谁？最后有能否将邪恶人格消灭呢？就是这部电影最大的悬念了。
　　“致命身份”这部电影，如果按照剧本、电影发展看下去，观众绝对是看得云里雾里，只有到了结局部分，才能明白电影的内容：十一个人就是麦肯·瑞夫的十一个人格，将电影之前的所有疑点和悬念都解释明白，而邪恶人格也要到电影的最后才会揭晓。
　　即使埃文·贝尔上一辈子已经看过这部电影了，再次看手中的剧本，依旧感叹，这个叫迈克尔·科尼的编剧真的是一个天才，他的想法天马行空，将人格分裂以这种方式写出来，并拍摄成为电影，不得不说是让人惊艳的想法。
第236章
分工合作
　　心理学，埃文·贝尔在哈佛大学的主要专业之一。埃文·贝尔心理学的毕业论文，“人格分裂是否能够成为犯罪的判定标准”，其实就是受到“致命身份”这部电影的影响。
　　在“致命身份”这部电影之中，提出了人格分裂是可以治疗区分的，将不同的人格消灭，就可以让人格分裂得到控制。当然，人格分裂不可能像电影里那样，杀死一个就毁灭一个人格，现实中更多是通过心理辅导，将人格的特质融合到主人格之中。
　　所以，埃文·贝尔的论文，探讨的主题，就和“致命身份”一样，如果犯罪的邪恶人格被证实已经得到了改正，法律是否就可以判定该犯罪嫌疑人无罪。
　　上一辈子看到“致命身份”，埃文·贝尔是作为一名观众喜爱；这一辈子看到“致命身份”，埃文·贝尔完全可以说是爱不释手，他十分希望和编剧迈克尔·科尼好好谈谈，这对于他的论文可是有巨大帮助的。
　　提起心理学，就不得不提“致命身份”这部电影的名字“身份（Identity）”了，上一辈子埃文·贝尔一直都没有弄清楚这个名字的意义，就算是在看完电影之后。但是学习了心理学之后，特别是西格蒙德·弗洛伊德的相关书籍之后，一下就明白过来了。
　　根据西格蒙德·弗洛伊德的心理学理论来说，每一个人的人格都包括三个部分，本我（Identity），自我（Ego）和超我（Superego）。这部电影的名字，就是“本我”的意思。
　　简单来说，本我象征人类的一切欲望，它单纯地以追求快乐为原则，古语有云“食色，性也”，就是这个意思。刚刚出生的婴儿，几乎全部都是本我，单纯地要求吃喝拉撒，愿望得不到满足，就会以哭发出警告。
　　随着人的成长，本我层面会得到增加，除了基本的吃喝拉撒之外，会有更多的要求。比如男人对女人的欣赏，就是如此。但是，在这个时候，如果不对本我加以约束，世界就会陷入真正的混乱，比如想要吃饭却没钱了，所以去抢劫，这就是犯罪。这个时候，人格的另外两个部分就会开始发挥作用。
　　首先是自我，自我是受法律和规定约束的。例子同上，肚子饿了却没钱，本我会单纯地去吃霸王餐，甚至抢劫去满足口腹之欲，但是自我却会提出警告：这是违法的，从而制止违法行为。
　　其次是超我，超我是受到道德约束的。例子依旧，本我会选择满足“肚子饿了”的需求；自我会警告，吃霸王餐和抢劫是违法的；但是超我的立足点却不一样，自我是因为“违法”，害怕被惩罚而阻止行为，但超我却是提醒“不应该如此做”，因为是违法社会道德的。超我和自我的立足点是有区别的。
　　在“致命身份”之中，麦肯·瑞夫的十一个人格之中，就分裂为自我、本我和超我等多种形式，邪恶人格显然就是自我，而在一系列的斗争中，就是本我和超我在制止自我的过程。如果最终是本我和超我获得了胜利，麦肯·瑞夫就不会杀人了；反之，自我获得了胜利，那么本我和超我被泯灭之后，麦肯·瑞夫的邪恶人格就会成为主人格。
　　所以，仅仅是一个电影的名字，“身份（Identity）”，就蕴含了丰富的内涵。
　　如此出色的一个剧本，埃文·贝尔对其的喜爱甚至超过了之前任何一部作品，也许也有因为现在正在撰写的论文的关系吧。
　　埃文·贝尔看剧本前后居然花了一个多小时，他之后又翻回来推敲了一些细节，所以当他反应过来时，泰迪·贝尔和大卫·格林布拉特等人已经谈得差不多了。四个人已经开始谈天了，气氛看起来很不错。
　　埃文·贝尔暂时把剧本放在了桌子上，这个不急在一时，反正不会长脚跑了，“怎么样？谈好了吗？”
　　泰迪·贝尔看了一下埃文·贝尔的动作，剧本放在桌面上，右手的食指在上面有节奏地敲着，心情很不错的样子，虽然不能确定结果，但至少目前看来埃文·贝尔对这个剧本也是很满意的，这让泰迪·贝尔松了一口气。
　　这是泰迪·贝尔成为经纪人之后，第二次筛选剧本，上一次的“改编剧本”算是疏忽了，那个角色虽然让埃文·贝尔获益良多，但现在想来，还是觉得很是荒谬。在挑选剧本上，泰迪·贝尔也逐渐找到了窍门。所幸，这一次看来很不错。
　　“谈好了。”回答的不是泰迪·贝尔，而是大卫·格林布拉特，无论是年龄、资历还是能力，他都比泰迪·贝尔这个半路出家的经纪人合格。“目前经纪人方面的资源还是集中在洛杉矶，所以我们打算在这里租用一间工作室，将十一经纪先在这里落脚。”
　　对于十一工作室应该如何发展，大卫·格林布拉特不知道，但对于十一经纪这个部门如何发展，大卫·格林布拉特却有着清晰的认识，“洛杉矶的十一经纪，应该在音乐、电影和设计三个领域不断拓展人脉，为之后的发展做好铺垫。”
　　人脉，这是十一工作室最缺乏的，所以埃文·贝尔在音乐和电影两方面一直是被动发展，十一设计更是毫无头绪。大卫·格林布拉特虽然人脉不错，但毕竟他经营独立唱片公司多年，主要人脉都集中在独立音乐这一块，而且也说不上多么广泛，不然当初“只是一个梦”在没有奥普拉脱口秀之前也不会那么艰难了。
　　所以，现在将十一经纪落户洛杉矶，也是因为大卫·格林布拉特要将许久不曾联络的人脉网再次建立起来，“当然，吸取有前途的新人和潜力经纪人，也是十一经纪的工作之一。不过刚才贝尔——我是指泰迪·贝尔。”大卫·格林布拉特说完之后才发现，这里有两个贝尔，不由加了一句解释，让大家都露出了微笑，“泰迪说了，目前工作室无论是资金还是人员都处于起步阶段，所以吸纳艺人和经纪人的步伐，倒是可以放慢一些，根据工作室的发展再改动计划。”
　　埃文·贝尔点了点头，“这个的确不急，就工作室现在的状态，有其他人加入也是耽误别人。”
　　埃文·贝尔想起了杰森·玛耶兹，这男巫加入十一工作室之后，日子很是悠闲，创作、表演、休假，尽情享受音乐的日子，倒有一些只羡鸳鸯不羡仙的惬意。当然，主要也是因为杰森·玛耶兹现在没有出单曲、出专辑的想法，不然以十一工作室现在的状态，帮他出张专辑是没有任何问题的。
　　再说了，十一工作室也不是什么艺人都要的，十一工作室的风格就注定了相对来说散漫许多，也自由许多，并不适合大多数艺人。在这方面，埃文·贝尔坚持，宁缺毋滥。力图找一些类似杰森·玛耶兹这样志同道合的伙伴，一起在工作室了探讨音乐，让梦想也可以变成生活的一部分，而且是美好的一部分。
　　“格林布拉特和尚恩两个人会先留在洛杉矶这里，詹姆斯和我们一起回纽约。”泰迪·贝尔接话说到，这显然有些意外，按道理说三个人留在洛杉矶才是正常的，毕竟现在纽约没有事要做，就算要派去纽约，也是尚恩·梅耶尔这个熟人跟过去才对，不过泰迪·贝尔接着就解释到，“詹姆斯在设计行业认识一些人，包括不少工厂，比我之前调查的范围大了许多，可以帮凯瑟琳许多忙。”这就难怪了。
　　“那洛杉矶的办公室在哪里找？还是说就这间仓库好了？”埃文·贝尔随口问到，既然决定十一经纪在洛杉矶定下来，那就必然和十一设计一样，需要一个门面。不过十一经纪不同于十一设计，租用一间办公室就足够了。
　　“还是去其他的地段吧。这间仓库租期到了，主人家有其他用途。”大卫·格林布拉特回答到，这也是自由选择会在这几天结束的原因，仓库的主人要收房子了。
　　“北，你先回纽约吧，去帮帮凯瑟琳。”刚才在商谈的时候，泰迪·贝尔就已经做了决定，“十一经纪的事还需要收尾，除此之外，我们现在手头比较宽裕了，我也帮你看看录音室的事。”拥有一间专属自己的录音室，是每一位创作音乐人的梦想。几个月前，录音室的梦想还只是一个梦想而已，但进入2002年之后，几笔收入到账，埃文·贝尔瞬间就成为了“千万富翁”，打造一间录音室就不再是梦想了。
　　录音室，是专业领域的事。不过就算是埃文·贝尔，也算是门外汉，泰迪·贝尔直接去咨询专家就足够了，所以埃文·贝尔留下来也帮不上什么忙。
　　埃文·贝尔最近一直在忙，也没有想到录音室的事，此时猛然醒悟过来，自己已经有足够的资本打造一间录音室了，不由兴奋地握了握拳，但埃文·贝尔很快就想到了什么，眼底的兴奋还没有褪去，看着泰迪·贝尔指了指桌面上的剧本，“对了，这个编剧的联系方式给我，我想和他面对面谈谈，看看如何合作。如果有可能的话，我们自己投资也成。”
　　“致命身份”，是一个值得投资的剧本。
　　“所以，录音室的事你先去问问，等我和编剧谈过之后，再看。”如果要投资“致命身份”这部电影，那目前埃文·贝尔手头的一千多万，就算不上多了。悲催！
第237章
初涉制片
　　埃文·贝尔在曼哈顿格林威治村的一家蓝调酒吧里，见到了迈克尔·科尼：“致命身份”的编剧。
　　原本，埃文·贝尔还以为迈克尔·科尼应该在洛杉矶，毕竟天使之城可是好莱坞电影公司的聚集地，要找到投资者，洛杉矶应该是比纽约更合适的。但没有想到迈克尔·科尼此时就在纽约，埃文·贝尔也就顺水推舟先回来纽约，然后迫不及待地约见了这位构思巧妙的编剧。
　　迈克尔·科尼就是一个无害的中年男子模样，一颗油光发亮的大光头，加上古板的黑框眼镜，倍增亲切感。坐在埃文·贝尔的面前，他脸上一直挂着局促的笑容，显然不是一个善于交际的人。
　　作为一名编剧，迈克尔·科尼名声并不显。在“致命身份”之前，他也就写过两个剧本，而在埃文·贝尔的记忆之中，迈克尔·科尼编剧生涯中最亮眼的作品就是这部“致命身份”了，无论是从构思、布局，还是从主题、深意，包括惊悚悬疑的塑造，都是迈克尔·科尼的巅峰之作。
　　所以，虽然不是初出茅庐的新人，但迈克尔·科尼信心还是不足，“致命身份”这个剧本他前后投了不下二十家公司，可惜都石沉大海，没有一点回应，这让他甚至产生了自我怀疑。
　　此时坐在对面的，也许不是大公司代表，也许不是顶级导演、制作人，但迈克尔·科尼却是认识他的，埃文·贝尔，去年一年横空出世，焦点中的焦点，音乐成绩让所有人侧目，电影成绩虽然仅有一部“死亡幻觉”，可迈克尔·科尼看过这部电影，却是心头大爱。
　　接到十一工作室的面谈通知时，迈克尔·科尼还专门去查询了一下这家公司。查询完之后，迈克尔·科尼知道，也许十一工作室不是最有实力的，但至少它的主旨“自由”，是他最需要的。没有一个编剧会喜欢不懂装懂、指手画脚的制片人。
　　“亲爱的科尼先生，很高兴见到你。”在这之前，埃文·贝尔一直都是卖方案的人，他需要做的就是把握手中的筹码，争取最大的利益。但今天，埃文·贝尔却是买方，如果有可能的话，他希望能够投资这部“致命身份”，让这部经典的惊悚悬疑片登上大屏幕：虽然埃文·贝尔知道终究是有其他公司会看中这个剧本的，他上一辈子就看到了成品，但如果能够让如此出色的电影从自己手中诞生，那绝对是一件幸福的事。