大艺术家(精校)第800部分在线阅读
“原著是一本叫做‘单身男子’的小说,讲述一个恋人去世之后,男主角痛不欲生,最后决定结束自己生命的故事。”汤姆·福特的话一点点唤醒了埃文·贝尔的记忆,他是知道这部电影的,因为这部叫做“单身男子”的电影是科林·费斯的佳作之一,这也为他赢得了一个奥斯卡影帝提名,随后第二年科林·费斯又依靠“国王的演讲”连续第二年赢得提名,并且最终加冕奥斯卡影帝。
这部名叫“单身男子”的电影,是改编自克里斯托弗?艾什伍德于1964年创作的同名小说,故事主人公是一位在美国洛杉矶的大学里教书的英国教授:这个角色在埃文·贝尔的记忆中,由科林·费斯演绎之后,确实十分出色,让人不得不拍手赞叹。这位教授相恋了十六年的爱人遭遇车祸突然辞世,在人生的最低谷期,他选择了结束自己的生命。
故事背景是1962年的南加州,乔治是一所大学的教授,平日里他风度翩翩、举手投足间都极具绅士风范。在学校里,乔治是一个受到学生爱戴、同事尊敬的老师;在生活里,他是一个和气、善良的中年男子。不过,乔治的性取向异于常人,他是一个公开了身份的同性恋。在大学的校园里,他和自己的爱人一起生活了十六年。
可是,不幸却恰恰选择了这一对平静的男人,乔治的爱人出了车祸,死了。面对自己爱人的离去,乔治迎来了自己生命中最黑暗的时刻,他竭力在人前保持着温文尔雅的绅士形象。却日日活在对故去的爱人无尽的回忆之中。与同爱人一样有着性感唇形的西班牙男子攀谈,随着时间的消逝他变得郁郁寡欢、变得沉默不言。于是,他想到了自杀——毕竟在六十年代的美国,在乔治这个年龄想要再找到一个同性恋爱人难于登天。在他生命的最后一天,展现在乔治眼中的世界,蜕变出了新的样子。
克里斯托弗?艾什伍德的这本小说出版于1964年,在那个充满了躁动、反叛和不安的年代里,这样一部沉静而悲伤的小说被评价为“最美的同性恋文学”。
“我是在我二十多岁的时候读到了这本小说,那时候我完全无法理解书中那种相守十几年的‘同性之爱’,但我依旧被打动了。”汤姆?福特不仅是在和埃文·贝尔交谈一个电影项目,更是在闲聊着关于他的生活,记忆不由回到了二十多年前的那个年代,“我当时已经明白了自己是一个同志,但是还没有一个恋人,我也没有公开宣扬这件事。正好是在那段时间我看到了这本小说,小说中的苦闷、悲观和彷徨的情绪打动了我。那种令人窒息的压抑气氛和消极的情愫真真切切地写出了我的感受。我渴望找到自己的爱情,但是又无处开口,就像小说里的乔治一样,我甚至想过自杀。”
“2006年,我试图筹备我的第一部电影,乔治的形象第一时间就出现在了我的脑海中。”汤姆·福特的盘算埃文·贝尔并不意外,2006年,那是“断背山”引起无数轰动之后的一年,同性恋题材作品如雨后春笋,但真正能够引起轰动的,也就是今年的“米尔克”了。“我希望可以把属于我们的生活展现出来,但更重要的,不是‘同性恋’这个词汇,而是人与人之间的那种联系,我们生命之中最重要的人,不是遥不可及的梦想,而是我们身边那些值得珍惜的人。我希望表达的,仅此而已。”
埃文·贝尔一直都没有插话,只是静静地听着,汤姆·福特说完了之后,看着埃文·贝尔露出了一抹略显拘谨的笑容,“所以,你知道我为什么如此迫切地想要拍摄这样一部作品了吧?”
埃文·贝尔点了点头,他可以感受到汤姆·福特那种感同身受的真切。难怪汤姆·福特会想要自己亲自上阵执导这样一部作品,他作为一名同性恋——而且和自己的伴侣相守了二十年,在“单身男子”的这个故事里,感受绝对是超乎寻常的。
“那你找我是为了?”埃文·贝尔一边点着头,一边开口询问到。
汤姆·福特却是笑了起来,“放心,不是找你主演的。对这部电影来说,你不适合。”汤姆·福特的话让埃文·贝尔也不由露出了一个大大的笑容,“我是希望得到十一工作室的投资。”汤姆·福特收起了脸上的笑容,认真而正式地说到,“事实上,我为了这部电影的投资,已经找过不少人了,但是你知道的……”
虽然汤姆·福特没有说,但埃文·贝尔的确知道,因为他就在这个圈子里。第一,这是同性恋题材作品,即使有“断背山”在前,但好莱坞根深蒂固的潜规则依旧没有那么容易松动;第二,汤姆·福特是没有任何导演经验的菜鸟,要制作公司愿意投资,这可不是一件容易的事,即使他是时尚圈里大名鼎鼎的汤姆·福特也不行。
“你是想要十一工作室接手这个方案,全权负责制作,由你拍摄;还是希望我们投资就好了。”埃文·贝尔也没有再继续客套盘旋,直接就切入了重点。
汤姆·福特却是有些扭捏,他喝了一口手里的香槟,随后才说到,“投资。”他是第一次担任导演,如果有十一工作室的帮忙固然好,这可以为他提供引导;但是也很能出现主动权被十一工作室掌握的可能,这对于汤姆·福特是不利的,他也不希望看到这样的局面。虽然十一工作室是目前业界最为特立独行的工作室,但他们也不是慈善机构,不可能看着自己的投资打水漂,所以汤姆·福特也知道自己的要求有些过分了,这才觉得尴尬扭捏的。
不等埃文·贝尔回答,汤姆·福特就被埃文·贝尔那带着笑意的眼神看得不好意思起来,还好他早就有所准备,接着说到,“埃文,为什么你不建立一个基金,专门资助想要独立拍摄电影的新人呢?”
“基金?”埃文·贝尔挑了挑眉,没有预料到汤姆·福特居然从他自己的提案直接就跳到了这个大范围的问题上来,不过埃文·贝尔很快就明白了。
第2033章
基金构思
面对汤姆·福特的基金提案,埃文·贝尔却是笑了起来,“就算我成立了基金,你又怎么能够确定,我们的第一笔投资就是给你呢?”
汤姆·福特知道自己的背后意思被埃文·贝尔识破了,但此时却没有尴尬了,他直接笑了起来,“你可以拿我当试水作品啊,这绝对是一个很好的选择。”
汤姆·福特提起的基金,其实算是慈善基金的一种。简单来说,就是由十一工作室出资成立一个基金会,每年提供固定数额的资金,赞助慈善事业。而这里所谓的慈善事业,就是指独立电影领域,甚至可以延伸到独立音乐领域。
举例来说,克里斯托弗·诺兰的第一部作品“追随”其实只花费了六千美元,如果说他自己拿不出这笔钱,而十一工作室在当时成立了一个十一基金,那么克里斯托弗·诺兰就可以申请基金。经过审核通过以后,克里斯托弗·诺兰就可以免费得到六千美元的投资,拍摄自己的作品,而作品拍摄完毕之后,所有版权还是属于克里斯托弗·诺兰自己的,十一基金不具备直接处理的法律权利。
这和学校里的奖学金是有异曲同工之妙的。还是以“追随”为例,比如说克里斯托弗·诺兰拿到了十一基金的赞助,拍摄成功之后,交给了其他公司——以华纳兄弟为例——进行发行,最终的收益自然是归华纳兄弟所有。那么十一基金得到了什么呢?荣誉和地位,还有最重要的就是,对整个独立电影事业的支持。
独立音乐也是同样一个道理。如果当初忧郁心境还在大学的时候,能够获得基金会的赞助,他们就可以自己录制专辑,然后在网络或者其他渠道进行发售,甚至在街头表演的时候提供路人购买,这就将会是忧郁心境音乐道路的第一个脚印。
在欧美世界里,任何企业和个人,在聚集了大量财富之后的第一观念就是要通过慈善事业来改变自己的政治地位,获取社会的尊重。所以,在美国,人们在衡量一个体面的商人,很少讨论他们挣了多少钱、花了多少钱。人们关心的是这些人对慈善事业捐出了多少。
对于埃文·贝尔来说,其实这些虚名并不重要,否则他当初也不会拒绝英国皇室的授勋了。但成立基金会最大的好处就在于,能够帮助独立电影、独立音乐崛起。这也是埃文·贝尔一直以来的梦想。
十一工作室成立之后,其实带动了不少独立电影、独立音乐的崛起。但是十一制作和十一音乐团队的精力终究是有限,不可能把所有作品都收归旗下,自己拍摄、自己制作、自己发行。这是不切实际的。但是如果成立了基金会,用埃文·贝尔这些年累积的财富,无偿去帮助有才华的新人,那么未来即使十一工作室无法创造更多的财富,整个独立电影、独立音乐领域也势必会得到长足的发展。
埃文·贝尔不是圣人,他没有帮助所有人的责任,也没有这一份觉悟。但是这些年赢得了如此多支持,埃文·贝尔也希望看到更多人能够实现自己的梦想,不是所有人都能够像他一样拥有第二次生命去实现梦想的,那么成立一个基金会,成为人们追逐自己梦想的一块引玉之砖,又何乐而不为呢?
虽然说汤姆·福特是为自己做打算,才会有这样的主意,但他还是做过一番功课的,以他对埃文·贝尔的了解,他就知道一个慈善基金会帮助独立电影、独立音乐,是绝对会打动埃文·贝尔的。
埃文·贝尔看着汤姆·福特,没有正面对基金会的事做出回应,这是十一工作室内部的事,即使他有这个想法,也势必要和泰迪·贝尔、伊登·哈德逊交流,最后交给他们去办。而且,如果成立了基金会,那么审核机制也是十分重要的,因为重点在于支持独立电影、独立音乐,那么就要避免被有心人钻空子,否则该被支持的人得不到支持,不应该被列入范围的却拿到了赞助,这样的话还不如不成立基金会了。
“你的这个项目投给谁看过?”埃文·贝尔又把话题绕回了“单身男子”的提案本身。
汤姆·福特就知道埃文·贝尔没有那么好糊弄,所以他也不气馁,“福克斯探照灯和米拉麦克斯。”分别是二十世纪福克斯和迪士尼的旗下独立厂牌,可以看出汤姆·福特的人脉还是十分强大的。不过对于电影领域的了解显然就十分缺乏了。
米拉麦克斯在迪士尼旗下,是绝对不可能发行同性恋作品的,因为这有损“迪士尼形象”;至于福克斯探照灯,他们是目前大型电影公司中颁奖季发行能力数一数二的存在,他们和华纳兄弟都是有无数选择性,而福克斯探照灯的眼光还更加独到狠毒,所以他们从来就不愁颁奖季参赛选手,汤姆·福特不见得能够进入他们的法眼。
以“单身男子”的项目,要在大型电影公司找突破口,环球影业旗下的焦点影业绝对是最佳选择。上一辈子的“断背山”就是焦点影业发行的,还有“米尔克”也是。另外,与“单身男子”的题材、风格相类似的“远离天堂”也依旧是焦点影业旗下的作品。
可惜的是,汤姆·福特没有选准对象。
埃文·贝尔点了点头,“你打算要多少投资?”在汤姆·福特的带领下,目前古驰市值四十三亿,而汤姆·福特自己也有上千万的身家,所以如果他自己打算倾家荡产打造一部电影,也并不成问题。
“七百万。”汤姆·福特看到了希望的光芒。
这个成本相对于独立电影来说,的确不算高,对于十一工作室来说更不是问题。但是对于汤姆·福特这样的个人来说,估计就要将自己大半生的积蓄都拿出来了,何况汤姆·福特还是时尚界最顶尖的存在。
事实上,汤姆·福特的确是想过,如果拉不到投资,就自己掏腰包拍摄。七百万,对于他来说就是要伤筋动骨了,虽然说这些年他挣了很多钱,但挣钱的同时都在花钱,房子、衣服、吃饭这些花费之后,其实他现在银行里的存款已经没有七百万这个数字了。所以,无奈之下,汤姆·福特只能是强撑着继续找投资,十一工作室和埃文·贝尔,是他最好的机会。
埃文·贝尔想了想,其实他倒是愿意投资汤姆·福特的,但是这一次有点不同,因为投资了汤姆·福特,就好像是免费赞助一般,十一工作室是没有任何收益的。所以,要么就是让“单身男子”这个提案交给十一工作室制作,埃文·贝尔可以给汤姆·福特最大的自由,那这就意味着需要坐下来慢慢协商了;要么就是成立基金会,然后让“单身男子”以基金会赞助的方式进行拍摄,那这就意味着埃文·贝尔必须和泰迪·贝尔、伊登·哈德逊好好商量一下了。
所以,埃文·贝尔没有立刻答应下来,而是考虑了一下说道,“这样吧,你把剧本和整个提案发给我,我看一看之后,然后我们随时保持联络。”
汤姆·福特知道事情已经成了一半,眉梢上的喜悦已经开始跳舞了,但他随即就想到了,以埃文·贝尔闻名遐迩的挑剔,“单身男子”的剧本能否让他满意——满意到无偿投资七百万呢?汤姆·福特想到了埃文·贝尔刚才的那句话“就算我成立了基金,你又怎么能够确定,我们的第一笔投资就是给你呢?”
汤姆·福特眉梢上的喜悦又沉淀了下来,事情才只是刚刚有一个开始而已,只是一个十分喜人的开头而已,距离庆祝还有很远的距离,“没问题。我回去之后就寄给你。”
埃文·贝尔举起了手中的香槟杯,“不管如何,还是希望你第一次导演的经历能够一切顺利。”如果埃文·贝尔没有记错,“单身男子”不仅为科林·费斯赢得了奥斯卡影帝提名,而且也让汤姆·福特赢得了不少赞誉,对于一个拍摄处女作的导演来说,很是难得。
等汤姆·福特离开之后,埃文·贝尔留在原地,却是认真想起基金会的这个构想,这的确是一个不错的主意。虽然说基金会提供的资助并不会为十一工作室带来实质的好处,但拿着十一工作室提供的资金拍摄的作品,或多或少都会冠上“十一工作室”的名号,这就好像大学里拿着企业赞助奖学金的学生,未来进入这个企业工作的机会也会稍微大一点,是一个道理。所以,对十一工作室来说还是有帮助的。
只是,埃文·贝尔对成立基金这些事不太了解,不知道可行性有多少,注册资金又需要多少,这些都必须询问泰迪·贝尔他们才知道了。
“在想什么?走到你面前了也没有反应。”眼前的声音让埃文·贝尔抬起头来,一下就看到了老朋友克里斯托弗·诺兰,埃文·贝尔露出了一个大大的笑容,克里斯托弗·诺兰笑着说到,“还没有来得及亲自恭喜你呢,今晚干得漂亮。”
第2034章
黄金点子
“我觉得学院欠你一个提名。”面对克里斯托弗·诺兰的祝贺,埃文·贝尔却是牛头不对马嘴地说出了自己的想法,“虽然最终得奖者我不确定,但我觉得你值得一个提名。”最终的得奖者就是埃文·贝尔自己,这一句话玄妙异常,让克里斯托弗·诺兰不由就笑了起来。
虽然埃文·贝尔一直就不是苦苦追求小金人的那种类型,克里斯托弗·诺兰也不是;但必须承认的是,拍摄出“蝙蝠侠前传:黑暗骑士”这样杰出作品的克里斯托弗·诺兰,绝对值得奥斯卡的一个最佳导演提名肯定。这就和莱昂纳多·迪卡普里奥值得一座奥斯卡影帝小金人是一个道理。
克里斯托弗·诺兰笑了起来,拍了拍埃文·贝尔的手臂,“伙计,记得下一次多为我拉拉票。”这难得一见的幽默,却堪称神来之笔,让埃文·贝尔也笑出了声。“巴里找你了没有?”克里斯托弗·诺兰四周看了看,似乎正在寻找巴里·梅耶的身影。
“恩,他甚至拿了2011年的提案来找我,上帝。”埃文·贝尔不由瞪圆了双眼,巴里·梅耶现在确实是有些着急了,埃文·贝尔去年自己就只有一部“朱诺”问世,但一样是票房、口碑、奖项完成了包揽,当然,埃文·贝尔为华纳兄弟出演的“黑暗骑士”更是横扫千军,所以巴里·梅耶也越发急切起来,希望借助埃文·贝尔的威势再更上一层楼。特别是目前埃文·贝尔还没有接手任何剧本的消息传出来。
克里斯托弗·诺兰脸上依旧带着微笑,“你不能责备他,不是吗?他正在为明年暑期档的作品发愁呢,而你又一直不紧不慢的。”
埃文·贝尔摊手表示无奈,“我这个性估计就和大公司容易起冲突吧。”所以当初埃文·贝尔就没有选择和环球音乐签约,否则即使他和忧郁心境一起签约了环球音乐,估计之后也是一场灾难。
这让克里斯托弗·诺兰的嘴角的笑容也不由有些无奈起来,“我现在手上有一个点子,不知道你是否有兴趣。”
“点子?说来听听。”埃文·贝尔兴趣盎然地开口说到,左右看了看,找到了一张刚刚空下来的长沙发,就走过去坐了下来,“你和巴里提过了没有?”
“没有,只是一个想法而已,其实我已经写了第一版的剧本,但觉得不够好,所以还没有和巴里提。”克里斯托弗·诺兰在埃文·贝尔的身边坐了下来。
当初克里斯托弗·诺兰和华纳兄弟签署了合作协议,他们当初一共签署了五部作品的协议,其中三部按照华纳兄弟的想法进行,还有两部则必须按照克里斯托弗·诺兰的意愿进行。目前,克里斯托弗·诺兰已经拍摄了“侠影之谜”和“黑暗骑士”这两部蝙蝠侠系列,而“致命魔术”则是按照克里斯托弗·诺兰的构思拍摄的,现在克里斯托弗·诺兰又要按照自己的构思来筹备一部新作了。
埃文·贝尔笑了起来,“你都把第一版剧本创作出来了,但依旧觉得不够好,说说看,到底是什么样的点子,居然会让你思考得如此深刻。”这也是埃文·贝尔和克里斯托弗·诺兰谈话总是如此投机的原因,他们对于剧本、对于作品堪称苛刻的追求,总是在精益求精,而且两个人每一次的谈话都可以火花四射,这绝对是一种享受。
“具体的剧本,如果你有兴趣的话,我回去之后拿给你看。”克里斯托弗·诺兰也没有客套,他今天过来找埃文·贝尔,就是为了这个剧本的事,虽然在奥斯卡之夜上谈这件事似乎不合时宜,但对于他们两个来说,却没有什么差别。
“其实这个点子是来源于我十六岁时的一个草稿。”克里斯托弗·诺兰开口说到,“我当时想把它拍成一个恐怖片,多年来我反复考虑过多种形式,最终大约十年前我才决定,拍摄成为一个带着科幻、冒险色彩的动作片,会是更好的选择。”
“十年前,你构思‘记忆碎片’的那段时间?”埃文·贝尔一下就反应了过来。
克里斯托弗·诺兰点了点头,“其实我在1992年阅读过格雷厄姆·斯维夫特的‘水之乡’,你看过吗?这是我的最爱。”埃文·贝尔摇了摇头,“你真应该去看看,这本书真的太精彩了。它所展示的东西,在当时的我看起来是十分震撼的。”
说起自己感兴趣的东西,克里斯托弗·诺兰完全没有了平时的冷静,不断地捋着自己的头发,和手舞足蹈已经相去不远了,“小说里安排了一系列平行的时间线,毫不费力地讲述了整个故事,穿插了历史和跟现代比较相近的各种时间线,而且还把这些时间线拦腰截断。到最后,不夸张地说,即使作者不用把句子写完,你去自行补充完整。”
埃文·贝尔没有说话,但是大脑里却开始细细地品味克里斯托弗·诺兰的这些话,虽然说在现在的环境中,有了“木兰花”、“通天塔”、“撞车”这样多线平行的叙事手法,但是这种讲故事的手法可不是谁都能够玩得转的。
“从那时开始,我就学习去分析那些经典的电影,因为我想站在巨人的肩膀上——我指的是这些文学和电影的实验,想要尝试并且学会这些技巧,然后给予观众一个更加符合主流的体验。”克里斯托弗·诺兰说话的速度很快,噼里啪啦地就是一大堆信息涌了过来,“能够在讲一个故事的时候,不被‘平铺直叙’的条条框框所束缚,这会让人有一种强烈的解放感。”
埃文·贝尔点点头,没有说话。“记忆碎片”就是完全打乱了整个叙事时间的线性规则,制造出了一部绝对的经典。
“在上个世纪九十年代的时候,有一系列探讨真实的本质的电影在院线上映,比如说‘黑客帝国’、‘极光追杀令’、‘异次元骇客’。”克里斯托弗·诺兰一一罗列,埃文·贝尔点了点头,差了一句“搏击俱乐部”,克里斯托弗·诺兰停顿想了想,“‘搏击俱乐部’某种程度上也是。这就好像是在我们生活的现实生活里,同时还有另外一个世界的存在,每个人都会有恍惚觉得自己曾经到过这里、曾经经历过这一切的错觉。”
“似曾相识(Deja.Vu)。”埃文·贝尔对这实在是再了解不过了,因为这就是心理学上的一种理论,不过尚未得到真正的完善。
克里斯托弗·诺兰脸上立刻浮现出了笑容,他就知道埃文·贝尔能够理解,“对,我就是想要拍摄一部这样似曾相识的作品。不过我的着力点是,你这种似曾相识的画面会不会来源于梦境里的作用。”
“梦境?”埃文·贝尔皱眉思考了一下,“从心理学上来解释,更加合理的说法是因为人们接受到了太多的信息而没有注意到信息的来源。熟悉感会来源于各种渠道,有些真实,有些却是虚幻的。比如说,当你遇到自己已经忘记的小说描写的情节时,可能会把它当做自己前世的记忆。或者,当身处在曾经看过电影的真实场景时,虽然表面上已经忘记了这部电影,但脑子里还是会勾起惊心动魄的回忆。”心理学领域的知识,对于埃文·贝尔来说,依旧是他最熟悉的领域之一,“其实从心理学来说,人们有时根本不需要真实的记忆,大脑内部就有可能自己制造一种熟悉的感觉。”
“你是说,大脑内部对于一些虚幻记忆的模糊记忆,可能造成人们对现实生活的错觉,如果不仅仅是似曾相识呢,比如说你在做梦的时候,梦到了一个你根本就没有经历过的画面,你是否会误以为着就是现实生活里发生的事,从而对你的思想、对你的决定都产生改变呢?”克里斯托弗·诺兰越发觉得关于心理学的这些东西有多值得挖掘的部分。
埃文·贝尔点点头,“当然,这是理所当然的。当人们大脑制造出来的虚幻是具有关键含义的,那么很有可能就会在现实里产生直接的折射。比如说,无肉不欢的人突然就成为了素食主义者,很有可能就是梦境或者以前发生场景从而导致的一个‘似曾相识’,从而引发了从心理到生理的一系列改变。”
心理学,玄之又玄的一门学问,永远都是学无止境的。
克里斯托弗·诺兰完全兴奋了起来,不过越是兴奋,他的语气反而越发沉淀了下来,只是大脑在飞速地运转,“其实我原本是想拍摄一个关于梦境的电影,是一部偷盗片。一个商业间谍团队,通过进入毫无防备的人的梦境,偷走他的想法,然后发生一系列故事。其实这就足以拍成一部电影了,这就是我剧本的第一个版本,但我觉得还是缺少了点什么关键的亮点。”
“我一直感兴趣的是,层层穿透某个人的心理,如果仅仅是从那里取走什么东西,那实在太逊了。”克里斯托弗·诺兰说话就好像打机关枪一般,十分快速,这就可以清晰地体现出他此时大脑的超快速运转状态。
埃文·贝尔下意识地就接过话题,“取走什么太过普通的话,那为什么不放置一个想法呢?”克里斯托弗·诺兰的眼睛顿时一亮,他最近就正在思考这方面的可能性,感受着克里斯托弗·诺兰期待的目光,埃文·贝尔继续说了下去,“一个正常情况下被该被抗拒的想法,但是经过整个团队的缜密计划,制造出‘似曾相识’的效果,然后让这个想法生根发芽,最终使得目标人物按照预期的计划行事。”