大艺术家(精校)第55部分在线阅读

第133章
借力打力
　　别看刚才那场戏没有激烈的交锋，只是两个男人在那里对台词，但正是这种没有硝烟的对抗，仅仅通过语言构建起来的紧张氛围，才是对演员功底最大的考验。
　　眼睛、眉毛、鼻子、视线，两个演员的任何一个表情任何一个动作，都是角色情绪的体现。这种返璞归真的表演，需要强大的控制力，把所有的精彩通过一个个细节不动声色地渲染出来，绝对不是一件容易的事。
　　克里斯托弗·诺兰对于刚才的这场戏，显得十分满意，顾洛北和罗宾·威廉姆斯的交锋，那种隐藏在平静湖面底下的攻守转换，迸发出了让人炫目的火花。拍出来的效果比克里斯托弗·诺兰构想地还要好一些，顾洛北的表现着实超乎想象。
　　对于顾洛北在“死亡幻觉”之中的出色表现，克里斯托弗·诺兰至今记忆犹新。有对比就有高下，在刚才这场戏中，克里斯托弗·诺兰清晰地感觉到了顾洛北的突破。完全不同的两个角色，顾洛北展现了完全不同魅力的同时，又没有失去只属于他的特色，这才是一名演员最为出色的地方。克里斯托弗·诺兰不知道如果让阿尔·帕西诺来演这部电影会是什么样的，他只知道，采用顾洛北作为主角，甚至不惜对威尔·多莫的背景资料做了一些调整，绝对是一个明智的决定。
　　突破了瓶颈，又经过了罗宾·威廉姆斯点拨的顾洛北，此时的演技变得更加收放自如了，而且控制力也更出色了。还记得在拍摄“狙击电话亭”时，顾洛北因为太过投入，把所有精力都耗尽而脱力，现在再让顾洛北去表演，就不会有这种情况出现了。
　　其实不要说克里斯托弗·诺兰了，就连顾洛北和罗宾·威廉姆斯自己，都可以感觉到血管里的热血沸腾。在刚才的对手戏之中，顾洛北毫无疑问地把自己所有的底蕴都发挥了出来；而罗宾·威廉姆斯也在那细微的眼神交错之中，酣畅淋漓地把角色的魅力完全展现了出来。对于演员来说，这就是一种满足，一种幸福。
　　拍摄完这整场对手戏之后，顾洛北和罗宾·威廉姆斯两个人交叉着双手在监视器之后，屏住呼吸观看刚才的表演，这不仅是对演出效果的确认，也是演技的再学习过程。
　　这时，顾洛北感觉有人轻轻拍了拍自己的手臂，回头一看，赫然是剧务，只听见剧务轻声说到，“外面有记者要采访你。”顾洛北没有任何犹豫，直接就做出了反应，摇了摇头。然后就又回头关注刚才拍摄完成的片段了。
　　留下剧务站在原地一脸悲催的无奈表情。作为一名演员，顾洛北有权力选择接受采访与否；但作为一个剧组，外面那三十多名记者对于并不是封闭拍摄期间的“白夜追凶”来说，无疑是一个宣传的大好机会。这些记者为了追寻顾洛北的新闻，都大老远地赶过来阿拉斯加了，怎么也不能错过这个机会才对。剧务想了想，最后还是找上了制片人之一艾玛·托马斯。
　　“白夜追凶”的制作人包括了乔治·克鲁尼、史蒂文·索德伯格这样的大牌，但他们并不经常性地出现在片场，主要都是艾玛·托马斯在现场负责调节问题。
　　听到了剧务的汇报，艾玛·托马斯指略微沉吟思考了一下，就给出了答案，“把记者放在那里晾一会，就会离开了。”听语气居然是支持顾洛北行为的，“如果明天再来的话，也如此。后天还来的时候，你找一个贝尔休息的空档，再去让他接受一下采访。”
　　不得不说，艾玛·托马斯是一个很聪明的女人。
　　记者绝不是无聊没事干，才大老远跑来阿拉斯加的，他们会为了采访顾洛北而亲自赶来，就说明有新闻价值。那么，没有采访到顾洛北，记者寻找新闻的本能肯定会从“白夜追凶”剧组下手。毕竟，这是一部引起不小关注的电影，前有克里斯托弗·诺兰做导演，两位大牌做制作人；后有最后时刻顾洛北爆冷击败阿尔·帕西诺成为男主角，再加上罗宾·威廉姆斯、希拉里·斯万克，剧组本身也是有很多新闻的。
　　所以，艾玛·托马斯故意冷落这些记者两天，反而会激起这些记者搜刮新闻的本能，无形之中就对电影进行了免费的宣传。
　　而关于顾洛北，艾玛·托马斯只提到了一句“休息的空档”，就可以看出来艾玛·托马斯对大局观的掌控能力了。她清楚地知道，某种意义上，顾洛北和她丈夫克里斯托弗·诺兰是一类人，投入工作之后，就会全情投入。在这个节骨眼上打断他们的思路，让他们去接受采访，那是不可能会成功的事。休息的空档，才是合适的时机。
　　事实的发展也如同艾玛·托马斯的预料，等待不耐烦的记者们开始一点一点挖掘“白夜追凶”的新闻，发回公司交差。造成的直接结果就是，媒体上关于“白夜追凶”的新闻在电影开拍了近两个月之后，又再次多了起来。
　　特别是有篇新闻提到了顾洛北和罗宾·威廉姆斯的对手戏将会成为这部电影的最大看点，这篇新闻引发了热烈的讨论。罗宾·威廉姆斯是谁，大家都知道；但顾洛北是谁，知道的人就不多了，最近闹得沸沸扬扬的新闻还是关于奥普拉脱口秀的，那就是说，一名独立音乐人在演技上也有出色的天赋，和罗宾·威廉姆斯互飙演技？这完全就是天方夜谭。于是，网络上在小范围掀起了讨论的热潮。
　　在圣丹斯电影节见识过顾洛北出色演技的小众支持者们，坚定地认为对手戏会成为“白夜追凶”最大的看点；其他不认识顾洛北、或者仅仅通过奥普拉脱口秀知道顾洛北的群众们，自然是抱强烈质疑态度，甚至是否定态度的。
　　不过由于目前支持顾洛北的影迷群体力量实在是太小，毕竟顾洛北还没有任何一部电影上映，倒是首张单曲掀起了一股独立音乐人的风暴。就算是顾洛北的歌迷，对于顾洛北在电影方面的表现，也不会盲目地抱着乐观的态度，毕竟对方可是罗宾·威廉姆斯。所以反对、嘲笑的一方占据了绝对优势。
　　但不管如何，“白夜追凶”这部作品却是再一次进入了大众的视线里。
　　进入五月份以来，“埃文·贝尔”的名字就好像横空出世一般，占据了诸多新闻的重要版面。先是奥普拉脱口秀的惊艳，接着是“只是一个梦”的大热，其中还要夹杂着苹果公司关于数字音乐商业化的推进，再有和前乐队的纠葛，现在又冒出关于演技方面是否出彩的辩论，仅仅一个埃文·贝尔就让新闻的娱乐版面热闹非凡。
　　而这也是记者们不远千里来到阿拉斯加奈特幕小镇追逐顾洛北的原因。自从奥普拉脱口秀播出之后，奈特幕小镇已经迎接过四批记者了，其中就包括被顾洛北讽刺地说不出话来的艾略特·卡特，今天这是第五批。
　　仔细回想一下，就在两个月之前，就在奥普拉脱口秀播出之前，顾洛北还是一个籍籍无名的独立音乐人，认真地做着自己喜欢的音乐，享受着这惬意的人生。原本还以为真正的关注，至少也要等“死亡幻觉”公映之后了，不想，“只是一个梦”却率先拉开了顾洛北的歌手生涯。
　　记者本来就是追着新闻、追着焦点、追着争议跑的，虽然顾洛北是一个地地道道的新人，但这并不妨碍记者们开始追逐顾洛北的步伐，只要有焦点有爆料，即使是普通人，记者也不会吝啬自己的精力。更何况还是近两个月话题不断的顾洛北，不要说是阿拉斯加了，就算离开美国，估计也还是会有记者找上门的。
　　不过，这一次记者们再次找来奈特幕小镇，并不是因为和忧郁心境的纷扰，而是另有焦点的。
　　关于顾洛北和忧郁心境的是是非非已经被互联网那庞大的信息流淹没了，人们连昨天晚餐的菜单都会忘记，又如何会记得一起小小的乐队纠纷呢。事实的真相并不重要，重要的是每个人在心中对这件事都有自己的看法，这对于他们未来的发展会有什么影响，谁也无法做判断，只能等待时间证明了。
　　就目前而言，忧郁心境闭门改造；顾洛北发行二单“海阔天空”、三单“最后”，并且取代阿尔·帕西诺正在拍摄“白夜追凶”，形势一目了然。
　　这一次记者们拜访奈特幕小镇，就是因为三周之前，顾洛北同时发行的两张单曲，“海阔天空”和“最后”。这两张单曲在舆论的暴风雨中淡然发行，“海阔天空”更是忧郁心境和顾洛北那段历史的焦点曲目，关注度一时无人能敌。
　　如果说原本只是因为对八卦感兴趣，对顾洛北版本和忧郁心境版本的“海阔天空”有好奇，那么听过歌曲之后，就不得不承认，顾洛北的确是一个很有才华的年轻人了。而“海阔天空”和“最后”两首歌背后的故事，更是牵动了无数人的梦想。
　　在这种情况下，“海阔天空”和“最后”的成绩步步走高，让顾洛北成为进入2001年来最闪耀的音乐新人。
第134章
强势新人
　　“贝尔，这里是‘美国周刊’。请问你对于‘海阔天空’仅仅发行三周就拿下了公告牌单曲排行榜的冠军，有什么感想？”“美国周刊”和全美销量最高的音乐杂志“滚石”同属于一家公司，不过“美国周刊”涉足比较广泛，电视剧、电影、音乐、明星生活等等都涵盖。顾洛北对这本杂志最大的印象就是时尚方面敏锐的眼光，挖掘了不少新生代中的时尚偶像，目前这本杂志的销量在美国可以排进前五名。
　　“冠军了？”顾洛北显然一脸意外，他最近整个人都沉浸在威尔·多莫这个角色之中，实在是没有精力去关注其他事了。“那我要祝贺我自己一下才行。”顾洛北这略显轻松的自我调侃，让记者们都轻笑了起来。
　　也许是拍戏进入状态了，也许是“白夜追凶”已经进入后期拍摄阶段了，也许是演技的进步不会在沉迷在角色之中无法自拔了，顾洛北今天对记者的态度完全可以说是如沐春风。这让不少记者松了一口气，倒不是说他们害怕顾洛北了，只是像艾略特·卡特那样被针锋相对，着实不是一件幸运的事，他们旁边笑话笑话就可以了，只希望顾洛北的炮火不要朝向自己。
　　“那谁能告诉我另外两首歌的成绩？”顾洛北满面笑容地问到，他倒不是真的想知道排位表，只是作为一个玩笑活跃一下气氛罢了。
　　但却真的有记者回答到，“‘只是一个梦’第二，‘最后’第五。”只见那名记者举起了自己的右手，“贝尔，这里是‘公告牌’。”公告牌，作为全世界最权威的音乐排行榜之一，他们自然也有每周一期的杂志，对排行榜上的歌曲进行详尽的介绍。
　　经过两周的打榜，“海阔天空”凭借强大的话题性，以单周二十万张的实体销量，成为了顾洛北首支冠军单曲；而“最后”也依靠着良好的口碑，销量小幅度上升，十万五千张的销售数字，让它成功跻身前五名。
　　今天顾洛北来见记者并没有安排特别的场地，就是小镇上一户人家门口的空地上，顾洛北站在一个台阶上，而三十多名记者站在下面，泰迪·贝尔在旁边负责维护秩序，仅此而已。
　　在泰迪·贝尔的点头示意下，那名来自公告牌杂志的记者开口提问了，“单曲榜的前五名你一个人就占据了三个位置，创造了一个对于新人来说不可思议的好成绩，请问你有何感想？”
　　“你们似乎都很关心我的感想。说实在的，听到好消息，除了开心之外，还能有什么感想？”顾洛北轻松自如的回答，让现场所有人都哄堂大笑起来。其实不能怪记者，在切入问题的时候，总是会提出一个比较空泛的提问，比如感想或者心情，然后根据对方的回答，再从回答之中找到第二个切入点。
　　虽然顾洛北出人意料的回答，让大家都哄笑了起来，但还是有记者找到了新的切入点，“贝尔，这里是混合器（Blender）。最近大家一直在关注着，iTunes现在的下载排行榜的前三名正是‘海阔天空’、‘只是一个梦’和‘最后’，其中‘海阔天空’一周的下载量更是突破了二十一万，‘最后’的单周下载量也突破了十五万。如果你没有把数字音乐版权签署给苹果公司，这些下载量都转化为实体销售，是不是意味着你在公告牌上的成绩还能更加出色呢？”
　　“混合器”这本杂志是1997年创建的，至今不过四年时间，却因为其精彩的文风、激进的言论，包括对独立音乐的大力关注，得到了众多读者的喜爱，强势追赶美国音乐杂志的领头羊“滚石”和“自转”。目前销量稳居第三。
　　了解“混合器”的人，就不会奇怪，这名记者抛出的如此刺激的问题了。
　　“海阔天空”和“最后”面世之后，实体销量和数字音源销量齐飞的局面，已经有无数家媒体在讨论了，分析其中的利弊、分析未来的前景、分析数字音乐商业化的可行性、分析反盗版数字音源技术的可能性，苹果公司的安迪·罗森、第一个试吃螃蟹的华纳唱片都被媒体狂轰滥炸过，虽然苹果和华纳双方面都坚持：时间会证明数字音乐商业化是可行的。但媒体依旧没有就此作罢的打算。毕竟，如果数字音乐商业化真的全面推行了，那就是整个音乐行业翻天覆地的变化了，甚至有许多悲观主义者已经开始预言唱片行的倒闭了。
　　不过，在这股漩涡之中，顾洛北却一直没有在公开场合发表过自己的看法，作为一个独立音乐人，他是苹果公司iTunes目前除了华纳唱片之外的唯一客户，还称霸了iTunes两个月来的下载排行榜。这个问题顾洛北是不可能忽视而过的。
　　但在这之前，奥普拉脱口秀结束之后，顾洛北就进入了“白夜追凶”剧组，随后又有和忧郁心境的你来我往，所以记者一直都没有机会采访到顾洛北。奥普拉·温弗瑞也颇为扼腕，节目录制当时iTunes的威力并没有显现出来，所以没有引起她的重视，否则在节目上直接和顾洛北面对面交谈，那绝对会让那期节目的收视率再上一个台阶的。今天，“混合器”总算接着“海阔天空”和“最后”的机会问了出来。
　　“你这句话，我是否可以换一个理解方式。”顾洛北早就知道会有这一天的到来，所以一点也没有慌乱，从容不迫地说到，“如果我没有把数字音乐的版权签署给iTunes，就将有超过三十六万次的非法下载发生。这些可都是我的损失，作为一个无依无靠的独立音乐人，我可没有如此大的资产供我挥霍。”
　　顾洛北的意思再清晰不过了，如果没有iTunes的付费下载，那么数字音源在网络免费流传，这三十六万次的下载不一定就能够转化为实体销量，反而会因为免费下载而烟消云散。
　　“海阔天空”和“最后”在iTunes上的下载量丝毫不逊于实体销售的成绩，在前两周，“海阔天空”的数字音源销量甚至超过了实体销量，而且“海阔天空”还仅仅依靠稍显弱势的实体销量拿下了本周公告牌的单曲榜冠军宝座，这在2001年的音乐环境下，无疑是一个异类。
　　“我是一名独立音乐人，我只是希望那些喜欢我音乐的人，可以听到我的音乐而已。就这么简单。”顾洛北用一句话整理了他的立场。
　　话是如此说出来了，但不同媒体记者就有不同理解了。
　　思想进步激进的“混合器”之后就在稳重之中表达了对顾洛北的支持，称数字音乐的时代已经到来，现在非法下载肆虐的情况下，如果不抓住数字音乐的版权，传统唱片公司很快就会衰落下去。而顾洛北的成功，也证明了虽然受到了非法下载的影响在所难免，但依旧有大部分歌迷选择付费支持歌手。在文章的结尾，“混合器”直接宣布音乐改朝换代的时期来临了。
　　而略显保守权威的“滚石”则对这个问题依旧保持观望态度。顾洛北通过iTunes获得了打量网民的付费下载支持是事实，但同时，据不完全统计，顾洛北三张单曲因为数字音乐版权无法有效控制，损失了超过一百八十万的下载量！所以，在有效控制数字音乐版权的技术手段出来之前，数字音乐商业化模式的推广依旧需要谨慎。
　　截止到采访发生之时，“海阔天空”实体销量突破了五十万张，目前累计数字是五十三万张，而数字音源销量更是可怕，六十万的销量远远超过了实体销量；“最后”实体销量来到了三十万张，数字音源销量三十一万张，也毫不逊色。
　　换而言之，在顾洛北把数字音乐版权交付给iTunes之后，网络上虽然因为非法下载流失了近两百万的销量，但数字音乐依旧展现出了强大的生命力，足以和实体专辑相抗衡的实力，相信这个数字比会让众多唱片公司心念百转的。
　　当然，这才仅仅是顾洛北二单三单发行四周的成绩，未来成绩能否取得进一步突破，也是唱片公司关注的对象。顾洛北的三张单曲，不仅代表着又一名音乐新人的崛起，也是传统音乐商业模式和新兴音乐商业模式碰撞的试验品。
　　“贝尔，这里是‘自转’。”正当大家在思考关于数字音乐未来的时候，又有记者抓住了缝隙，得到泰迪·贝尔同意之后，直接开口提问了，“目前你发行的三张单曲，在乐评界都获得了一致好评，而单曲的销量也证明了受众对你的喜爱，可以说，你在音乐上的才华初步得到了大家的认可。但目前你似乎把重心更多放在了电影之上。”这名记者在这里顿了顿，显然让大家反应过来，这里就是“白夜追凶”的拍摄现场，然后才接着说到，“我想知道，你是否有出专辑的打算？如果有，有会是什么时候呢？”
　　这个问题一出，不要说顾洛北了，就连其他记者都把视线往那名女记者投了过去。
　　这话的潜台词就是？“自转”对于顾洛北的才华十分追捧，已经开始期待他出专辑了，甚至希望他能够把注意力从电影转移到音乐上来。这是多么大的肯定，足以令人侧目了。
第135章
慧眼识珠
　　“自转（Spin）”，创办于1985年的专业音乐杂志，在美国是仅次于“滚石”的权威杂志。“自转”创办初期最独特的标志就是其对各种非主流音乐的报道，以及对当时刚刚兴起的嘻哈音乐的重视。杂志的选材一向大胆而标新立异，这点同相对保守的“滚石”有很大的区别。在“自转”的报道之中，关于独立音乐人占据了相当大的比重，而音乐类型也是如此，硬核、乡村、雷鬼、实验音乐，包括当初尚未发展起来的嘻哈音乐——正是“自转”的详尽报道让人们初步走进了嘻哈的世界。
　　虽然这两年，“自转”受到了来自“混合器”的严峻挑战，但“自转”依旧坚持自己的路线不为所动，音乐杂志销量榜眼的位置也一直保持了下来。
　　近期，“自转”先后率先发表了关于林肯公园、生命之屋、艾丽西亚·凯斯的乐评，成为独立音乐人之中最具盛名的伯乐，力压把关注都投放在主流音乐人身上的“滚石”一筹。但这一次，“自转”却在顾洛北的身上栽了一个跟头：首个发布关于顾洛北专业乐评的顶级杂志，正是“滚石”，来自亚当·罗伊。在同样的四月号之中，“自转”和大部分杂志一样，选择了艾丽西亚·凯斯。这没有任何失误，艾丽西亚·凯斯绝对是近几年最出色的新人女歌手，熟练地把灵魂乐和爵士、节奏蓝调结合起来，一首“坠落”的确是难得的佳作。
　　在这种时刻，大家都推崇艾丽西亚·凯斯时，作为音乐杂志的龙头老大“滚石”却别出心裁地推荐了一个完全陌生的新人，埃文·贝尔，即顾洛北。结果很简单，千篇一律的称赞声中难得有一个唱反调的，引起大家注意的自然就是顾洛北了。
　　一开始，“自转”还沾沾自喜地讽刺“滚石”，一直以来关注主流音乐，忽然转而关注独立音乐人，结果挖掘出一个名不见经传的新人，估计是要搬石头砸自己的脚了。但出于谨慎，一方面是“滚石”多年王者的地位不可动摇还是不容忽视的，另一方面是独立音乐人的藏龙卧虎，“自转”比谁都更加了解。所以，“自转”的现任主编萨姆·沃克还是把亚当·罗伊推荐的那首“只是一个梦”找来听了。
　　萨姆·沃克听完之后，也不得不承认，这首歌的确拥有打败“坠落”的资格，重点只是在于，艾丽西亚·凯斯的公司有强大的人脉，可以找到二三十家媒体愿意为“坠落”背书，而“只是一个梦”包括“滚石”在内也只有七篇乐评，实在可怜。要不是“滚石”亚当·罗伊拥有一定的号召力，也许这首歌就真的被埋没了。
　　但萨姆·沃克很快就发现了自己真正的错误，其实“自转”内部也有一篇关于“只是一个梦”的乐评交了上来，不过四月号里艾丽西亚·凯斯占据了他的所有视线，所以这篇乐评就被忽视了。
　　萨姆·沃克很快就见到了这篇乐评的作者斯蒂芬妮·帕茉儿。而斯蒂芬妮·帕茉儿就是今天“自转”派到奈特幕小镇对顾洛北进行采访的记者，刚才那番话就是她问出来的。
　　二十三岁的斯蒂芬妮·帕茉儿并不是专职乐评人，只是兼职而已，她的本质工作是报社的校对。写写乐评，写写影评，只是业余爱好而已，乐评大部分投给对独立音乐人情有独钟的“自转”，影评大部分投给对独立电影刮目相看的“首映”，同时她自己还运营有一个评论博客。别看她年纪小，斯蒂芬妮·帕茉儿也是自由撰稿者中小有名气的，“自转”和“首映”都十分愿意使用她的稿子。即使在现在博客尚未广泛传播的时代，斯蒂芬妮·帕茉儿的评论博客“星光”也是受到颇多瞩目的。
　　斯蒂芬妮·帕茉儿会对顾洛北投去注意力，正是因为十一音乐博客，同样是博客的先驱使用者，斯蒂芬妮·帕茉儿对于这个不与现实妥协的独立音乐人首先就有了一份好感，更重要的是，无论是“只是一个梦”，还是“海阔天空”、“最后”，她总是能够听到自己心底的共鸣，这才是音乐的本质。
　　可以说，斯蒂芬妮·帕茉儿算是乐评人之中，对顾洛北最早投去注意力的一个了。曾经为了多了解这位十八岁的少年，斯蒂芬妮·帕茉儿还试图去翻找“死亡幻觉”和“狙击电话亭”的上映时间，让人沮丧的是，“死亡幻觉”的上映时间目前二十世纪福克斯公布的是下半年，而“狙击电话亭”经历了公开拍摄的热闹之后，现在玩起了神秘，所有消息封锁，没有任何风声透出来。
　　所以，斯蒂芬妮·帕茉儿还是把注意力放在了顾洛北的音乐上，希望能够再次看到这个少年在音乐上的惊世才华，这才有了刚才的问题。
　　顾洛北看向斯蒂芬妮·帕茉儿的眼神，带着浓浓的笑意，她是第一个对自己音乐表现出浓厚兴趣的记者，甚至超过了眼神火热的威廉·伍德，这让顾洛北十分开心，“我一次性发行了两首单曲，这宣传都还没有展开，就发行专辑，这位记者……”顾洛北顿了顿，流露出询问的意思，就听到了“帕茉儿”的声音，“这位帕茉儿小姐，是不是太过急迫了一些呢？”
　　“不不不，‘海阔天空’和‘最后’是贝尔先生音乐博客上早就公布的曲目，只是现在以单曲的形式发行了而已。”虽然工作地点是报社，业余兼职是写乐评影评，但以记者的身份，斯蒂芬妮·帕茉儿还是第一次，所以语调难免有些兴奋。
　　周围其他记者倒也见怪不怪，记者也是人，也有自己的喜好嘛，眼前的顾洛北的确是拥有让女人喜欢的资本。如果斯蒂芬妮·帕茉儿知道了其他记者心里的想法，肯定会严肃地告诉他们：我是看内涵的，内涵！