大艺术家(精校)第498部分在线阅读

第1248章
变革勇气
　　“希德，你确定在这个时间点出现在我演唱会的现场，是一个合乎时宜的选择吗？”埃文·贝尔一见面，就笑呵呵地打招呼到。他和希德·甘尼斯虽然说不上忘年之交，但也是交情十分不错的朋友，说话也没有那么多的局限。
　　希德·甘尼斯依旧是带着优雅的笑容，“作为学院主席，那的确是不合适的；但是我每天只有八个小时是属于学院的，剩下十六个小时则是属于我私人的。我今天是作为私人朋友，前来为演唱会捧场的，那自然没有什么不妥。再说了，演唱会是音乐，这和电影又是两回事了。”
　　希德·甘尼斯自然明白埃文·贝尔说的是什么意思。
　　“断背山”和“阳光小美女”作为整个颁奖季表现最为出色的两部作品，在即将到来的奥斯卡上会有什么表现，这也是媒体普遍关注的焦点。今天距离奥斯卡提名名单的揭晓还有三天整，这是一个敏感的时间点，希德·甘尼斯出现在玫瑰碗体育场，的确不是那么明智的选择。如果被媒体发现了，少不得要说十一工作室贿赂学院主席之类的，这可是被绝对禁止的。
　　其实所谓的学院公关，就是要和学院成员打交道，除了不允许明目张胆地拉票，比如说邮件、短信等方式要求成员为自己作品投票，这是不允许的之外，贿赂更是明令禁止的。如果被发现了贿赂，那么作品甚至有被取消资格的可能性。但反过来说，这种公关本来就是比较暧昧的，如果不与学院成员打交道，又如何能够让成员们对作品有一个深入的了解呢。所以，这的确是比较模糊的一条界线。
　　希德·甘尼斯今天过来看埃文·贝尔演唱会，严格说来并没有什么贿赂的情况出现，的确是和电影没有任何关系。但是媒体硬要拉扯关系的话，那也是说不清楚的。
　　面对希德·甘尼斯的解释，埃文·贝尔耸了耸肩，一副毫不介意的模样，“作为主人，我想除了欢迎光临之外，我没有更好的话语可以呈现了。”埃文·贝尔的落落大方，让希德·甘尼斯也不由笑了起来，“怎么样，今晚还开心吗？”
　　希德·甘尼斯伸出了自己的右臂，做出一个邀请的姿势，埃文·贝尔看了一下，是往玫瑰碗体育场内场走过去的方向，此时观众都已经退场结束，希德·甘尼斯显然是希望和埃文·贝尔慢慢地闲聊一番，埃文·贝尔也没有拒绝，给旁边的泰迪·贝尔一个眼神之后，就和希德·甘尼斯一起迈开了步伐。
　　“当然。这是我看过最棒的演唱会了，虽然我看过的演唱会着实不多，你知道的，我的生活都被电影所占据了。不过，我现在也开始意识到，其实演唱会也是一种让人沉醉的艺术表现形式。”希德·甘尼斯说话的时候有一种书生的儒雅，总是会让人想起文学院里饱读诗书的教授，不过言语之间却又带着一点写意一点幽默，气氛总是显得很轻松，“我花了大力气才抢到一张门票，总算是没有辜负我的期待。”即使玫瑰碗有十一万个座位，但埃文·贝尔的演唱会依旧是一票难求。
　　埃文·贝尔抿了抿嘴角，“其实我本来是打算让泰迪给学院成员派发演唱会门票的，希望拉近一下我们的距离，但是担心你们对我的音乐不感冒，结果弄巧成拙那就不妙了。最终只能放弃。”
　　希德·甘尼斯呵呵地轻笑了两声，“你难道不是应该担心贿赂的问题吗？”
　　埃文·贝尔一副“早该如此”的表情，“这就是我没有送演唱会门票给你的原因。当然，我不会否认我还是希望演唱会门票能够拯救一下十一工作室该死的财政危机，所以，你的一张门票还是十分重要的。”
　　希德·甘尼斯今天已经六十五岁了，而埃文·贝尔仅仅二十三岁，这个年龄差距说是爷孙辈也没有问题的。但令人诧异的是，埃文·贝尔和希德·甘尼斯的每次交谈总是很愉快，在希德·甘尼斯就职学院主席之前，就已经如此了；即使他成为了学院新任主席，两个人之间的关系也没有太大的改变。这让希德·甘尼斯对于埃文·贝尔又看高了许多。
　　和埃文·贝尔的交谈，总是让希德·甘尼斯忍俊不禁，就好像现在，看着埃文·贝尔一本正经地讨论着演唱会门票的事，一次又一次地让希德·甘尼斯意外，甚至禁不住笑出了声。“埃文，你是认真的，你知道，像我这个年纪，总是容易把一些玩笑话当真的。”
　　埃文·贝尔托着下巴认真地思考了一下，“希德，我当然是认真的。十一工作室完成了皮克斯的收购之后我就后悔了，因为我差不多算是破产了。不然我怎么会开始巡回演唱会呢？”这话再明显不过是玩笑了，让希德·甘尼斯爽朗地笑了起来。
　　走到玫瑰碗体育场的中央，看着这个空旷的场地，人去楼空，彷佛刚才的喧闹只是一场梦一般。
　　“埃文，你觉得人最害怕的是什么？”希德·甘尼斯看着空旷的座位，有些突然地询问到。
　　但是埃文·贝尔却似乎并不是很意外，他抬了抬眉头，没有太多的犹豫，也没有油嘴滑舌，直接就说到，“改变。”
　　“哦，为什么？我还以为你会说世人的眼光之类的。”希德·甘尼斯有些意外地看着埃文·贝尔，他以为自己对埃文·贝尔足够了解了，但每次埃文·贝尔还是会给他带来惊喜。
　　“因为我最喜爱的书就是‘谁动了我的奶酪’了。”埃文·贝尔一句调侃的话再次让希德·甘尼斯大笑起来，埃文·贝尔的嘴角也露出了笑容，“因为人们总是对于改变、对于未知、对于新生事物充满了恐惧。从奴隶社会进入封建社会时是这样，从封建社会迈向资本社会时也是这样；电视出现时是这样，电脑出现时也是这样，甚至一直到现在都有人坚信着科技的过度发展就会导致人类的灭亡，这就是来源于对改变本质上的恐惧。”
　　“这倒是一个很新颖的想法，你不觉得人工智能会对人类带来威胁吗？难道你就能够确定，改变一定能够带来好的结果？”希德·甘尼斯兴致盎然地看着埃文·贝尔。
　　埃文·贝尔笑着摇了摇头，“不不，我对于人工智能的极致发展也是有担忧的，毕竟那些铁块我可不是对手。我的意思是，我们的忧虑、我们的恐惧，其实就是来源于未知，而这些未知很多时候就意味着改变。”埃文·贝尔停下了脚步，他的视线没有停留在希德·甘尼斯的身上，只是看着这个场馆，“改变当然不一定就能够带来好的结果，改变所产生的连锁效应，我们永远都不知道结果会是如何。但也正是因为这些未知，带给我们恐惧的同时，也带给了我们希望。”
　　“想象一下，如果你知道你的人生将会在什么时候终结，而你的财富又会有多少，你的朋友你的亲人你的爱人又会是什么模样，那么你还会有奋斗的想法吗？但如果你不愿意奋斗，或者看到了你需要付出多少的努力才能赢得一个这样的未来，你还会甘之如饴吗？我想，答案是否定的。”埃文·贝尔微笑着说到，“所以，我的意思是，改变的确很可怕，未来也的确很可怕，改变所带来的未知更是让每一个人胆寒，但是如果不迈出这一步，你就永远没有办法知道结局是什么。改变的魅力就在于，发生了才能知道结果。”
　　“那如果结果不尽如人意呢？”希德·甘尼斯随口问了一句，他看了埃文·贝尔一眼，在这张年轻的脸孔上看到了飞扬的青春，还有让他羡慕的张扬不羁。
　　“那么恭喜你，你尝试过了，你已经写出了一个不一样的未来。至少，这个结果，与你按部就班、可以直接看到的未来完全不同，这就是一件值得欣喜的事了。即使这个结果不是你想要的，但谁能知道呢？也许五年以后，十年以后，这个结果会成为你人生最大的财富也说不定。”埃文·贝尔说的这句话，有些让人意外，这番话由希德·甘尼斯来说似乎会更合适一些，但现在却是六十五岁的希德·甘尼斯听着二十三岁的埃文·贝尔讲这些道理，的确十分有趣。
　　希德·甘尼斯低笑了一声，“我想你的这份果敢，就足以让无数人羡慕了。许多人，就算有改变的勇气，也会想着先尝试一部分，看看效果，合适了再继续改变下去，不合适了就退缩回来。但是你，你的勇气总是让人佩服。”
　　埃文·贝尔扯了扯嘴角，他的这份勇气，是两世为人才换来的，算不上什么值得佩服的事。“要么做，要么不做，这才是真正的改变。”这句话说得简单，但做起来却没有那么容易。埃文·贝尔知道这一点，希德·甘尼斯也知道这一点。
　　勇气，这个词汇听起来很简单，但却不是那么容易做到的。特别是当这个词被放在“改变”这样的动作之上时，就越发变得困难起来。
第1249章
历史路口
　　希德·甘尼斯今天会来找埃文·贝尔说这番似是而非的话，其实就是一个十分大胆的尝试了。毕竟，这番话放在这个时刻，的确十分敏感。距离奥斯卡提名揭晓还有三天，“断背山”作为一部同性恋作品能否创造历史，这是一个历史时刻，这也是一个改变的突破口，冲出这个关头，将会是一个完全不一样的世界。
　　希德·甘尼斯知道，现在的学院已经被卡在了一个不上不下的位置，他有变革的心，却没有这份坚定的勇气。他很想找人谈谈，埃文·贝尔自然不会是合适的选择，因为“断背山”和埃文·贝尔有着千丝万缕的联系；但是同时，埃文·贝尔似乎也是最合适的人选，这个二十三岁的年轻人在好莱坞本身就代表着革新，就代表着个性。
　　一直到演唱会结束为止，希德·甘尼斯都没有决定是否要和埃文·贝尔谈这件事，因为他不确定这是否是正确的选择，但是两个人简单交谈之后，希德·甘尼斯当场下定了决心，于是就说出了口——即使是以旁敲侧击的方式，但还是说了出来。
　　其实希德·甘尼斯现在的位置十分尴尬，一方面他是学院改朝换代之后的新任掌门人，所有人都在期待他给奥斯卡带来全新的气象，这也是他所期望的；但另一方面，奥斯卡之所以能够博得今天的威望，专业性固然是一个因素，同时奥斯卡对于社会主流文化的影响力更是无法估计。简单来说，奥斯卡是一个电影界的颁奖典礼，但它还和政治、文化、社会息息相关，奥斯卡的一举一动都不是那么简单的。这使得希德·甘尼斯的决定十分艰辛。
　　埃文·贝尔又如何不知道呢？上一辈子，奥斯卡在最后关头选择了“撞车”成为最佳影片，而不是“断背山”，就是因为美国的主流文化还没有做好接受同性恋作品大肆进军的准备。于是，在种族问题上拥有出色效应的“撞车”就成为了取而代之的选择。当然，这不是说“撞车”不够好，相反，“撞车”十分出色，因为它与整个美国社会、文化、政治、种族都牵连在了一起，这使得电影脱离了简单娱乐载体的行列，被赋以了更多深刻的意义。所以，“撞车”在这一辈子最后也战胜了“百万美元宝贝”和“飞行家”，豪取了最佳影片的头衔。
　　这一辈子，没有了“撞车”这匹黑马，其实“断背山”的情况依旧没有太大的区别。
　　目前整个颁奖季已经过去了三分之二，奥斯卡成为最后一座大山，等待着为颁奖季画下句点。
　　整个颁奖季过程中，十一工作室同时运作“断背山”和“阳光小美女”两部作品，难免会出现打架的情况，目前十一工作室的策略就是托马斯·兰辛和泰迪·贝尔在负责“断背山”的学院公关，科特·拉波特和伊登·哈德逊则在为“阳光小美女”努力，主要策略方面还是向“断背山”倾斜一点的。
　　今年的情况，与去年“百万美元宝贝”、“飞行者”、“杯酒人生”三驾马车齐头并进的情况不同，目前的整个颁奖季情况来看，“断背山”一马当先，但是身后的竞争者们并没有拉开差距。
　　“断背山”囊括了金球奖、金狮奖、制片人工会奖，还有广播、纽约、洛杉矶、波士顿等十一个影评人协会奖，在整个颁奖季呈现出横扫之势。作为独立制片的作品，如此佳绩前所未有，绝对是历史性的突破。而同性恋题材能够在奥斯卡如此风光，可谓是历史性的突破，可以看得出来，“断背山”的提名是没有任何问题的，问题就在于它能够打破桎梏，最终获奖，创造新的历史。
　　在奥斯卡七十八年历史上，还没有任何一部同性恋作品获得最佳影片的荣誉。这一次“断背山”似乎是众望所归，但是希德·甘尼斯为首的学院却遭受到了严峻的社会考验。
　　上周，六万人在洛杉矶举行了集体游行抗议，他们抗议“断背山”冲击奥斯卡，认为这是对美国文化的一种耻辱。保守派人士和宗教团体显然还是没有放弃，因为一旦“断背山”在奥斯卡上创造了新历史，那么同性恋文化日益靠近主流的趋势就不可阻挡了，这是他们最后的机会。
　　同时，联邦政府也表示了反对，以总统乔治·布什为首的共和党是最坚定的保守党派，他们对于同性恋文化延续了美国政府的一贯主张，他们是不会接受同性恋进入主流文化的。
　　在这种局面之下，无辜的米歇尔·威廉姆斯也被殃及池鱼，她的基督教母校宣布与其断绝关系，这也表明了宗教团体坚定不移的立场。
　　奥斯卡是一次文化盛宴，但同时也是政治、社会、文化的名利场。现在“断背山”面临着政治、主流文化、宗教的强烈抵制，也难怪希德·甘尼斯会犹豫不决了。这种情况，与上一辈子如出一辙。如此压抑、唯美、同时杜绝煽情的爱情电影，对于学院评委来说，绝对是一次破天荒的挑战。
　　“断背山”没有了“撞车”的威胁，但依旧和上一辈子一样，面临着“晚安，好运”的激烈冲击。“晚安，好运”也是独立制片，但其作品影射时政、黑白摄像、片长过短、负面因素一箩筐，除了美国国家评论协会奖之外，什么都没有拿到。但是这个“国家评论协会奖”就基本判定其可以入围，过去二十年间，该奖得主十七次提名奥斯卡最佳影片，看来是志在必得了。
　　除了“断背山”和“晚安，好运”一马当先之外，目前最被看好的作品有四部，他们将和其他对手一起竞争剩下的三个提名席位。“一往无前”、“慕尼黑”、“阳光小美女”、“卡波特”就是这四个候补选手，除此之外，“铁拳男人”、“辛瑞那”、“不朽的园丁”、“傲慢与偏见”、“金刚”、“鱿鱼和鲸”都有希望成为奥斯卡五个最佳影片提名名单中的一员。
　　目前，“慕尼黑”和“阳光小美女”呼声最好，前者来自于史蒂芬·斯皮尔伯格的作品，犹太人的题材，巴以问题，这些因素都让“慕尼黑”赢得了十分高的赞誉；后者则是埃文·贝尔的野心之作，又是独立制片，黑色幽默、社会问题、家庭温馨，“阳光小美女”在没有任何人看好的情况下，在整个颁奖季以哥谭奖为起点，掀起了一股风暴。
　　在金球奖落下帷幕之后，最新的各方预测之中，“阳光小美女”后来居上，夺冠呼声甚至一度超过了“断背山”，被认为是2005年最有资格与“断背山”一争长短的作品。特别是导演的位置上写着埃文·贝尔的名字，看看埃文·贝尔的履历，去年凭借“神秘肌肤”第一次入围最佳导演提名名单，今年再次奉献佳作，更重要的是，他还是演员转行导演的，这对于学院评委来说，可是最加分的看点。
　　另外，“断背山”和“阳光小美女”同样来自十一工作室，同样是埃文·贝尔制片，那么“保守”的学院派不选择“断背山”，而选择了“阳光小美女”也可以看做是一种补偿，同时还是一个对学院派对观众对社会都最佳的选择，当然，最重要的是，这可以让学院评委们找到一个完美的心理避风港：看，都是埃文·贝尔的作品，给谁不都是一样的吗？
　　上一辈子，“撞车”狙击了“断背山”；这一辈子，“阳光小美女”狙击“断背山”看起来也并不是一个不可能的任务。当然，如果因为十一工作室的两部作品分流评委投票，也分流公关工作的重点，导致“断背山”和“阳光小美女”双双落马的情况也不是不可能。
　　这种局面的确让十一工作室有点哭笑不得。如果站在埃文·贝尔的角度，最好的作品赢得最佳影片，就是如此简单。但是在奥斯卡，却没有那么简单。一部“断背山”所召唤而来的仇恨，让希德·甘尼斯举步维艰。
　　第七十八届奥斯卡是希德·甘尼斯就任之后的第一届颁奖典礼，过去几年之中，弗兰克·皮尔森领导的奥斯卡一直被诟病老套、保守、没有惊喜、固步自封，奥斯卡的影响力也在逐渐下降。希德·甘尼斯接受主席位置之后，革新的呼声就一浪高过一浪：当时“断背山”还没有上映。
　　但是现在，“断背山”来势汹汹，意图革新的学院派又面临了一个难题，同性恋电影？这个革新脚步是不是太大了一点？整个颁奖季下来，每一个影评人协会对“断背山”的褒奖，都是在强迫学院派做出选择，看来“断背山”就是大势所趋了。
　　希德·甘尼斯此时就被卡在一个不上不下的艰难位置，他自己是想做出革新的，但却又缺乏那种义无反顾的勇气。所以他找到了埃文·贝尔——即使这是十分不合时宜的。
　　上一辈子的结局所有人都知道了，学院派的改革勇气终究是没有能够贯彻到底，李安拿下最佳导演，但最佳影片则不属于“断背山”。那么这一辈子呢？埃文·贝尔这只小蝴蝶在去年掀起了一番风暴，今年又将会迎来一个什么样的结果呢？
第1250章
励精图治
　　“断背山”上映之后，虽然所有杂志都以优美的文字大幅度报道它，虽然很多州的电影院都靠着它挣到了很多钱，虽然很多深夜脱口秀节目主持人都曾拿它开玩笑，虽然主流文化已经刮起了一股关于它的风潮，但是美国主流文化的抗拒、好莱坞的潜规则依旧在暗示着：“断背山”让不少人明显感到很不舒服。
　　这已经不仅仅是一部电影的问题了，更多是一种文化与另外一种文化的碰撞，也可以认为是同性恋这样的小众文化对主流文化的冲击，这种被扩大化的问题已经不再是个人选择的问题了，更是舆论领袖对于人生观、价值观的一种判定。
　　一个选择，就将制造出无限的波长。
　　希德·甘尼斯的犹豫和踌躇，在埃文·贝尔看来，是再正常不过的。埃文·贝尔也就是局外人，所以他可以轻松地说，“嘿，选择那个最好的就是了。”但是如果站在希德·甘尼斯的位置上，话语就不会那么轻松了。
　　所以，即使埃文·贝尔知道希德·甘尼斯话里有话，但他也没有刻意去戳穿，更没有借机去煽动希德·甘尼斯投“断背山”一票。埃文·贝尔只是阐述了他的观点，这种想法与“断背山”无关，而是埃文·贝尔这一辈子贯穿始终的想法，从接拍“死亡幻觉”的时候就开始了。
　　当初埃文·贝尔接拍“死亡幻觉”，又有谁能够想到五年后的今天，“死亡幻觉”成为了Cult经典前二十名的常客，更是被无数粉丝奉为经典中的经典；当然，也没有人能够想到五年后的今天，埃文·贝尔会站到现在这个位置。回想一下，当初如果埃文·贝尔没有接拍“死亡幻觉”，那么生活又将如何？这就是改变的魅力。
　　“希德，你知道的，其实我说再多，终究都只是我的观点，不是你的。”埃文·贝尔微笑地说到，“你在这个世界上看过的事情比我多得多——要知道，你已经六十五岁了。”埃文·贝尔这个调皮的话语让希德·甘尼斯笑了起来，“所以，你要做的，只是成为你自己。不是询问我的意见，也不是询问任何一个人的意见。‘阳光小美女’里不是说了嘛，做你想做的，让剩下的都见鬼去吧。就是这个道理。”
　　希德·甘尼斯看着埃文·贝尔脸上张扬自信的笑容，脑海中就浮现了三十分钟之前，埃文·贝尔站在眼前玫瑰碗体育场舞台上的模样，嘴角的笑容多了一点点苦涩。在成为学院主席之前，希德·甘尼斯也描绘过宏大的梦想：比如说他要改革奥斯卡，将这种死气沉沉的氛围都一扫而光，重视原创、重视新人、重视质量，让原本学院的恶习都见鬼去吧；比如说他要让奥斯卡回到十年前的纯粹，商业、独立、小众都不再是评判标准，电影本身才是最重要的……但是，等他做到了这个位置上之后才发现，人生很多时候都是生不由己的。
　　“还记得你最初的梦想吗？希德。”在夜空之下，希德·甘尼斯在心头对自己说道。
　　其实提名名单的投票早在一周之前就已经截止了，投票也已经统计完成。也就是说，希德·甘尼斯去找埃文·贝尔的时候，提名名单已经尘埃落定了。希德·甘尼斯会心生疑惑，其实更多是对于一个月之后即将拉开帷幕的颁奖典礼，也就是得奖者的困惑。
　　不过，埃文·贝尔没有为“断背山”拉票——因为就算是“阳光小美女”拿最佳影片，这对于奥斯卡来说也是历史的一大突破，作为独立制片的作品，“阳光小美女”也的确称得上开创新历史了；同时，埃文·贝尔也没有正面回答希德·甘尼斯的想法，不知道希德·甘尼斯是否会为自己和埃文·贝尔交谈这件事而感到后悔，只有等第七十八届奥斯卡颁奖典礼的时候见分晓了。
　　对于埃文·贝尔来说，他的出现已经改变了历史，未来充满着不确定性，他也期待着改变的来临。等待的过程，也变得有趣起来。
　　三天之后，第七十八届奥斯卡的提名名单正式出炉！
　　提名名单出炉之后，媒体评论纷纷出炉，学院主席改选之后的第一年奥斯卡，果然充斥着新气象，可以清晰地看到奥斯卡励精图治的意图，这让媒体们都显得十分开心，并且对于一个月之后的颁奖典礼也表达了期待。
　　最佳影片之中，“断背山”、“晚安，好运”、“阳光小美女”、“慕尼黑”、“卡波特”同时入围。可以看到学院对敏感题材的包容性大大增加，“断背山”的同性恋故事、“晚安，好运”借麦卡锡主义影射政府干预新闻政策的潜台词、“阳光小美女”对主流价值观的挑战、“慕尼黑”的巴以世仇片段，打破了以往奥斯卡有一不二、二不过三的禁忌词汇，一鼓作气就嘉奖了四部作品，包括传记电影“卡波特”也是同性恋作品，这对于素以道貌岸然姿态示人的小金人而言，的确可以称得上是一个壮举。
　　另外，五部最佳影片候补之中，除了“慕尼黑”之外，全部是独立制片，这也彰显了奥斯卡的勇气，勇敢地嘉奖了独立制片的地位，这让老派电影公司都有些挂不住面子。特别是学院这次同时肯定了“断背山”和“阳光小美女”，两部来自同一个制片公司的作品，这也是一大突破。要知道，去年“神秘肌肤”只拿下最佳导演提名，“撞车”只获得最佳影片提名，就是奥斯卡搞平衡的一个体现。
　　最佳导演的五位提名者也就是最佳影片五部作品的导演，李安、乔治·克鲁尼、史蒂芬·斯皮尔伯格、埃文·贝尔和贝尼特·米勒。在这之中，埃文·贝尔和“卡波特”贝尼特·米勒成为了新人的势力代表，贝尼特·米勒首次获得提名的肯定，而埃文·贝尔则创造了历史，他继去年之后连续第二年赢得了最佳导演的提名，无论最终能否获奖，埃文·贝尔俨然已经成为了奥斯卡历史上不容忽视的一位导演。况且，今年的埃文·贝尔才二十三岁，这实在像是一个奇迹。
　　在最佳男主角的提名名单上，埃文·贝尔再次创造了历史，他成为了奥斯卡历史上第一位在同一届典礼上赢得最佳男主角、最佳导演、最佳影片的艺人。当然，同时这还是埃文·贝尔连续第四届赢得演技奖项的提名了，之前三届“改编剧本”、“加勒比海盗”、“撞车”分别建功，这一次，埃文·贝尔依靠“断背山”里令所有人心碎的出色演出拿到了最佳男主角的提名。