大艺术家(精校)第417部分在线阅读

　　“阳光小美女”？这又是什么作品，所有人都一头雾水。
　　很快，消息灵通的媒体就打听出来了，这是一部关于家庭的作品，也是一部关于公路旅行的作品。所有人都恍然大悟，这并不意外。众所周知，埃文·贝尔对于家庭十分重视，十一工作室其实就是一个家庭作坊，不过，这一次埃文·贝尔会用什么视角来解读一部家庭影片，的确是让人期待的。另外，埃文·贝尔对于公路旅行的偏爱也不是什么秘密，他曾经横跨美国的那段经历在粉丝之间也是广为流传，现在埃文·贝尔要拍摄一部公路旅行的作品，看来是再合适不过了。
　　不过，“首映”的记者艾略特·卡特还打听出了一点东西，比如说“阳光小美女”的剧本在众多电影公司转手过，但大家都认为故事太过平淡，没有值得挖掘的亮点；再比如说焦点影业犹豫再三，最终还是因为剧本太过普通，吸引不了投资，放弃了拍摄计划。对此，艾略特·卡特的解读是，“埃文在经历了充满争议的‘神秘肌肤’——包括‘断背山’之后，急需一个挽回观众的作品，一部描写家庭温馨情感的公路电影，的确是再好不过的选择了。只是，埃文究竟能否把一部‘平淡无奇’的作品拍摄出新意，我们抱怀疑态度。”
　　看来，“首映”与埃文·贝尔针锋相对的策略还是没有改变。他们还是在想尽一切办法从负面的角度去解读埃文·贝尔的所有事情。当然，这种策略为他们在竞争激烈的媒体市场中，稳稳占据了一席之地，何乐而不为呢。
　　对于媒体的反应，埃文·贝尔没有过多的解释，他必须把全部精力投入“阳光小美女”的工作中去。至于作品如何，是骡子是马，拿出来溜溜才能说道，还是等电影拍摄完上映之后再来讨论吧。
　　新墨西哥州位于美国的西南部，与墨西哥交界，是一个心脏位置的交通枢纽。南北贯穿的洲际公路向北可以一路抵达加拿大、向南则可以一路前往墨西哥；横切东西的公路则成为了加利福尼亚州和德克萨斯州的连接线。从纽约驱车前往，前后不到五个小时就能够抵达。
　　这是一个十分特别的州，印第安文化和西班牙文化在这里交织，外星人文化也树大根深，而世界第一枚原子弹就在这里诞生的传说，微软公司也是在这里诞生的，更是让新墨西哥州在历史教科书中占有一席之地。当然，同时因为与墨西哥接壤、交通便利，新墨西哥州也成为诸多毒贩子穿梭的聚集地，猖狂的毒贩让这片被红岩峭壁、沙漠和仙人掌覆盖的土地成为了罪恶滋生的源地。
　　新墨西哥大学、科特兰空军基地、桑迪亚国家实验室、石化森林国家历史文物馆就坐落在新墨西哥州最大的城市阿尔伯克基。阿尔伯克基并不是一块乐土，相反更像是沙漠中间的黑暗发源地，恶化的空气质量、自来水供应的紧张、侵蚀了的自然环境、横行的毒贩、居高不下的犯罪问题、交通枢纽的人员错杂……这一切都让阿尔伯克基成为一个糟糕的居住地。但是同时，廉价的土地、较低的税收，又让许多产业围绕着阿尔伯克基自然而然地开始发展起来。特别是因为这里是一个交通枢纽，为过路旅客提供周边服务的产业增长飞快，去年，阿尔伯克基的增长速度进入了全美前十名，当然，糟糕程度也估计是名列前茅的。
　　“阳光小美女”的故事，就是以阿尔伯克基为起点发生的。埃文·贝尔独自一人从纽约出发，驱车来到了阿尔伯克基。泰迪·贝尔、伊登·哈德逊、尚恩·梅耶尔最近都分身乏术，所以只是给埃文·贝尔派了一个助理团队——当然，电影的制作团队已经早早抵达阿尔伯克基，开始做前期准备了。
　　朝阳刚刚升起的时候，埃文·贝尔就开着那辆还没有退休的铁红色雪佛兰，再次踏上了公路旅行的道路。公路旅行是一件很奇妙的事，每次都可以走不同的道路前往目的地，就好像条条大路通罗马一般，每一次看到的风景都不会相同；就算是走同一条路，因为路过的时间、同行的旅伴、心情的变化而有所不同。看着城市、农田、沙滩、戈壁、荒地、森林、溪流在车子的两侧不断往后退，听着收音机里传出来的声音，开心地跟着哼唱，让窗外薄薄的朝阳一点一点照进驾驶室里，心情很容易就轻快起来。
　　四个半小时的车程，埃文·贝尔一路轻快地开了过来，途中还写了一首旋律，不过因为在开车，所以对歌词还没有雕琢，估计等有时间之后找找灵感再写出来。公路旅行的确是十分适合创作的，当初那首“天光（Iridescent）”不就是在公路旅行过程中创作出来的嘛。
　　抵达剧组的时候，距离午饭之间都还有很长一段距离。埃文·贝尔才一下车，就有工作人员迎了过来。埃文·贝尔今天穿了最简单的深蓝色牛仔裤，搭配一件蓝灰色的破洞T恤，破破烂烂的看起来像是一个流浪汉，也有点像是郁郁不得志的地下音乐人，但十一工作室的工作人员早就习惯了埃文·贝尔这样的风格了，自然不会大惊小怪。
　　这次参与拍摄“阳光小美女”的工作人员全部都是当初“神秘肌肤”的成员，“恋恋笔记本”剧组则被拆分了开来，一部分去准备“歌舞青春”的拍摄，一部分去为“越狱”帮忙了。十一制作旗下的工作人员还是不够，只能这样先扛一段时间了。
　　迈克尔·阿姆特满头大汗地迎了上来，从去年在迪拜说服埃文·贝尔买下“阳光小美女”的拍摄权，已经过去了十个月，现在电影才终于投入了拍摄。不过对于迈克尔·阿姆特来说，一切都不重要，重要的是他踌躇满志的作品终于要搬上大银幕了。
　　“埃文，路上一切还顺利吗？”迈克尔·阿姆特整个人都显得很有精神，脸上虽然没有明显的笑容，但是眉梢、嘴角和眼神透露出来的神采，却是清晰地表现出了他的干劲十足。这可和一年前碰到时有了天差地别的变化。
　　埃文·贝尔笑着点了点头，接过旁边递过来的温水——这是泰迪·贝尔为埃文·贝尔在剧组留下的习惯，一定要注意喝温水，保养胃部，“这对我来说再熟悉不过了。开车还没有进入状态，就抵达目的地了，有点遗憾。看来接下来整个剧组一起的公路旅行，我可以好好享受一番了。”
　　在阿尔伯克基的拍摄一共就两个场地，一个是医院一个是主角胡佛一家的房子。现在埃文·贝尔就站在租借来的房子面前。埃文·贝尔并不着急着走入室内，而是在室外巡视起来，一边和迈克尔·阿姆特聊着剧组的准备进度，一边在观察着房子周围的摆设。
　　胡佛一家是中产阶级——濒临破产的中产阶级，他们家的经济状况在电影中并不过有实际的台词进行描述，更多是通过房间的摆设、家具的状态、用品的选择等等来传达，包括每个人的服装、车辆、用具，这些细节可以清晰地把家庭状况勾勒出来。为此，埃文·贝尔还专门和迈克尔·阿姆特讨论过，为胡佛家写了一篇外传，详细地把家庭情况介绍出来，虽然并不会加入剧本之中，却依旧分发给了剧组、演员，希望大家能够对这部作品有更深刻的理解。
　　从目前看来，道具组的筹备十分到位。这些工作人员经过“神秘肌肤”的拍摄之后，对于埃文·贝尔这种屏幕上看不见的准备工作早就习惯了。不要看埃文·贝尔平时嘻嘻哈哈、平易近人的模样，如果工作上不认真，那就绝对是死定了。相反，工作上足够认真，平时就算随意一些，埃文·贝尔也丝毫不会在意的，他甚至十分乐于见到剧组和乐融融的局面。
　　“演员们全部都到了吗？”埃文·贝尔从车库里往屋子里面走，车库里停放着两辆胡佛家的车，把车库挤得满满的。
　　“全部都到了，正在彩排，你现在去见他们？”因为明后天就准备开机了，所以剧组现在完全是蓄势待发的状态。
　　埃文·贝尔摇了摇头，“他们正在工作，我去打扰他们干什么，站在旁边看就好。”
第1033章
角色挖掘
　　一张普通得不能再普通的餐桌面前，六个人围坐在一起。这就是胡佛家的六口人。父亲理查德，母亲雪儿，大儿子德维恩，小女儿奥利弗，舅舅弗兰克，还有爷爷。
　　此时，理查德和雪儿分别坐在桌子的两端，德维恩和弗兰克坐在了靠近埃文·贝尔、迈克尔·阿姆特的身边，对面则是爷爷和奥利弗。桌子上并没有任何的料理，而是堆放着一堆的剧本，他们手上还拿着属于自己的剧本，显然是正在做彩排。
　　在这个家里，每个人都有自己的问题。
　　理查德是一个失败的演讲者，他推崇自己的九步成功法则，他鄙视失败者，他希望自己能够出书，实现真正的成功。他每天在家里唠叨着九步成功法则，试图把自己的理念灌输给家里的每一个人。但事实是，他的演讲根本没有人愿意听——即使是他的家人，出版商也拒绝接听他的电话，他已经站在了破产的悬崖边上，摇摇欲坠。
　　雪儿不是一个好的妻子，也不是一个称职的母亲，她忙于工作而忽视了两个孩子，她对于料理一窍不通，她处于困难的戒烟期……而家里困难的经济情况也日那个她焦头烂额，她和理查德的婚姻似乎出现了问题。
　　德维恩处于叛逆期，他讨厌家里的每一个人，应该说，他讨厌身边的每一个人，他渴望成为一名飞行员，但父母不同意。他选择了自己崇拜偶像尼采的做法，他用禁言的方式来表达了自己的抗议和坚持，为此，他已经九个月没有说过任何一句话了。
　　弗兰克是一名普鲁斯特研究学者——“追忆逝水年华”的作者马塞尔·普鲁斯特，他爱上了自己的学生：一个男人。但是他的学生不爱他，反而爱上了他最大的竞争对手，另外一名普鲁斯特研究学者——也是一个男人。而后，他的情敌还夺走了原本应该属于他的荣誉，所以他选择了自杀。可惜，这一次的试图也依旧失败了，于是他被姐姐雪儿接到了家里暂住。
　　爷爷今年已经年纪很大了，他认为既然自己已经到了生命的末期，就应该尽情享受生活的每一个瞬间，所以他肆无忌惮地与女人发生一夜情，还沉迷于毒品的世界里，他就像一个孩子一样任性地挥霍自己人生最后的光阴。
　　奥利弗今年十岁，她最大的愿望就是能够成为像美国小姐一样美丽动人的选美皇后，而幸运的是，她有机会参加“阳光小美女”的选美决赛。
　　六个人，每个人都有自己的问题，而他们之间互相也存在着无数的矛盾，却又不愿意花时间去倾听别人的问题，所以，家里的餐桌就成为了争吵爆发的战场。餐桌，也是“阳光小美女”这部电影开篇阶段最重要的一场戏，埃文·贝尔必须通过六个人之间的对话和表情，把故事的矛盾基础阐述清楚，却又不显得混乱，这并不是一件容易的事。
　　埃文·贝尔就这样静静地站在门口，看着正在彩排的六位演员，最后他的视线落在了扮演奥利弗的小演员身上。奥利弗这个角色是否出彩，将决定“阳光小美女”这部电影的整个基调，那一缕最灿烂的阳光，就是指奥利弗。
　　饰演奥利弗的小女孩脸孔并不陌生，她曾经出现在“公主日记2”之中，还出现在“天兆”这样的大制作电影里，这位今年才年仅九月的小女孩叫做阿比盖尔·布兰斯林，和上一辈子一样，依旧出现在了“阳光小美女”的表演阵容里。事实上，迈克尔·阿姆特挑选出来的演员，和埃文·贝尔记忆中的一个不差，这是一个很好的开始。
　　不过，其实阿比盖尔·布兰斯林饰演奥利弗这个角色，并不用太过担心，她需要做的，就是理解透奥利弗这个小姑娘的心思，然后本色演出，这就足够了。埃文·贝尔曾经执导过纳森·甘宝、扎克瑞·戈登两位小朋友，对于如何引导孩子演戏，还是有一点心得的。
　　“嘿，看看谁来了，这不是我们的导演嘛。”正在排练中的演员之中，饰演爷爷的艾伦·阿金看到了埃文·贝尔，不由笑着站了起来。
　　埃文·贝尔无奈地笑了笑，“抱歉，打扰了你们的练习。”虽然他是导演，但他也不应该打断演员们的练习。
　　“没问题，没问题，我们也练习累了。当然，如果你允许的话，我们可以休息一会。”艾伦·阿金笑呵呵地说到，迎上前就给了埃文·贝尔一个拥抱。
　　今年已经七十一岁的艾伦·阿金，出身百老汇，在百老汇演员和导演的位置上都赢得了无数好评，而后转战大屏幕，他曾经凭借“天涯何处觅知音”获得了纽约影评人协会的最佳男演员奖，还获得了奥斯卡的影帝提名，而后“西部的人”、“妙亲家与俏冤家”等作品都是口碑和票房双盈利的作品。
　　互相做了介绍之后，埃文·贝尔搬了一张凳子，在阿比盖尔·布兰斯林的身边坐了下来，迈克尔·阿姆特则在对面坐了下来，八个人就围绕着餐桌安坐好。艾伦·阿金越过右手边的小女孩，看向埃文·贝尔，依旧是他主动挑起话题说道，“怎么样，刚才看我们的彩排，感觉如何？”
　　其实埃文·贝尔拍摄过“恋恋笔记本”和“神秘肌肤”之后，圈内或多或少对他的导演习性都会有一点传闻的。这次“阳光小美女”剧组的组建过程，埃文·贝尔始终没有出现，今天才是第一次碰面而已，大家自然都十分好奇，埃文·贝尔这个年轻的导演到底会是什么样的风格。
　　就算艾伦·阿金不说这个话题，埃文·贝尔也打算和演员交流一下，他是一个喜欢和演员交流的导演，他想知道演员的想法是什么，如果可以的话，他会希望演员按照自己的想法演出，实在不行了，他才会按照自己的思路，把演员的灵感一点一点唤醒。就像当初引导布莱克·莱弗利一样。
　　“我只看了不到三分钟，要让我发表看法，我当然只能说，保罗是发挥最好的了。”埃文·贝尔只用了一句话，就让屋子里稍显紧张的气氛顿时开朗了起来。
　　保罗·达诺仅仅比埃文·贝尔小一岁，他将扮演大儿子德维恩这个角色。这个角色因为处于禁言的状态，刚才的彩排中根本就没有台词，也没有涉及到他的戏份，所以他就是安静地坐在那里。更何况，埃文·贝尔刚才所处的那个位置，是看不到保罗·达诺表情的，所以埃文·贝尔这样一说，自然让大家都笑出了声。
　　保罗·达诺也是百老汇出身，当初他为了追逐音乐梦想来到了纽约，不想却在表演事业上率先取得了突破。他在独立电影“谎言（L.I.E）”中的出色表演，为他赢得了独立精神电影节的最佳出道表演奖，而且电影还赢得了2000年的圣丹斯电影节评委会大奖。他比埃文·贝尔的出道还要早了许多。2002年，保罗·达诺成为了HBO热门剧集“黑道家族”中的固定成员，这也让他的演员道理越走越顺遂。
　　“格雷戈，刚才在彩排的时候，我没有看到你的自信，你是对理查这个角色还有疑惑吗？”埃文·贝尔对着饰演父亲理查德的格雷戈·金尼尔说到。曾经出演过“电子情书”的格雷戈·金尼尔，演员事业的发展一直不温不火，反而是在脱口秀上有更出色的成绩。这也是迈克尔·阿姆特选择他出演父亲这个角色的原因之一。
　　格雷戈·金尼尔有些诧异，有些犹豫地说到，“事实上，我对于九步成功法则还是没有太理解。”他还是承认了自己内心的不自信。
　　埃文·贝尔点了点头，“我也不相信什么九步成功法则。”这话再次让大家都笑了起来，“不过，理查德却是相信这一点的。即使我们，包括他的妻子他的父亲他的所有家人都不相信，但理查德却坚定不移地相信这一点，他必须让自己相信。因为只有他自己首先相信了，他才能让其他人相信。如果你注意一些，理查德的九步成功法则里有提到，成功者和失败者的区别就在于，是否自我放弃了。理查德处于一个很困难的状态，他很清楚这一点，因为银行卡的数字不会错，但是他告诉自己不能放弃，他不能放弃，也不愿意放弃，他痛恨成为失败者。当然，从某种角度来说，他也是在逃避自己失败的事实，因为一个不懂得放弃的人，是不可能取得真正成功的。”
　　格雷戈·金尼尔拿起了桌面上的另外一本剧本，这是关于家庭成员和来历的故事，上面有详细地阐述，为什么理查德会产生九步成功法则的理念，为什么他会如此坚定不移的相信。格雷戈·金尼尔觉得，自己应该再阅读几遍。
　　坐在一旁的史蒂夫·卡瑞尔和托妮·科莱特看向埃文·贝尔的眼神，也不由多了两分认真。
　　曾经出演过“王牌天神”的史蒂夫·卡瑞尔演员生涯持续了很多年，虽然一直没有起色，但至少是大前辈，今年他主演的电视剧“办公室”即将首播，他自己参与制作和编剧的电影“四十岁的老处男”也将上映。这次他将饰演舅舅弗兰克一角。
　　扮演母亲雪儿的托妮·科莱特也是一位百老汇和演员事业都取得不俗战绩的多面手，1999年的“灵异第六感”还为她赢得了奥斯卡最佳女配角的提名，前年在奥斯卡上赢得赞誉的“时时刻刻”中也有她的身影。
　　可以说，在场的演员，除了年仅九岁的阿比盖尔·布兰斯林之外，都是资历比埃文·贝尔老的演员，这可不比“恋恋笔记本”和“神秘肌肤”，这对于埃文·贝尔的导演位置来说，肯定是一个挑战。
　　不过从目前看来，埃文·贝尔的表现还是很不错的，有一个很好的开始。
第1034章
导演权威
　　“卡，艾伦，再来一遍。”埃文·贝尔坐在监视器的后面，声音干脆而果断，没有丝毫的拖泥带水。
　　现场周围的工作人员一片安静，没有人发出任何的声音，但是那种倒吸一口凉气的感觉可以清晰地感觉到。摄像机正在运转的咯吱咯吱声让拍摄现场显得有些过分安静。
　　“你他妈的到底怎么回事？”艾伦·阿金的粗话直接就飚了出来。
　　面对年纪几乎可以成为爷爷辈的艾伦·阿金，埃文·贝尔坐在监视器后面，一动不动，只是抬起头来，“如果你刚才的表演能够用这句粗话的感觉来，那就再好不过了。”
　　“你脑子进屎了吧，你没有听到我刚才说什么吗？草！这场戏我已经重拍十五次了，你到底是哪里不满意，我不会再拍了，你爱用不用。”艾伦·阿金的脾气显然也上来了。
　　埃文·贝尔依旧没有动怒的样子，但是一句硬邦邦的话丢过来，“你爱拍也得拍，不爱拍也还是得拍。我说不行，就是不行。”
　　现场的气氛顿时凝结成冰。
　　这是胡佛一家聚餐的重头戏，也是“阳光小美女”剧组投入拍摄的第二天。目前聚餐的前奏已经拍摄完毕，接下来最后加入晚餐的爷爷会坐下来，抱怨今天又要继续吃炸鸡，雪儿根本就不会做料理，他吃炸鸡已经吃到腻了。随后，坐下来的爷爷满肚子怨气，对弗兰克撒气、对理查德撒气，始终没有好脸色。
　　不过，爷爷走到餐桌边的第一段台词居然就卡壳了，前前后后NG了十四次，埃文·贝尔认为艾伦·阿金的表演太过硬线条，而且始终有一种喜感，爷爷对于生活一切都开始挑剔的那种烦躁感没有表现出来。经过多次沟通之后，艾伦·阿金的表演始终不见起色，刚刚结束的第十五次，埃文·被人再次喊了“卡”，顿时把艾伦·阿金的脾气也闹了起来。
　　要知道，艾伦·阿金也是赢得过奥斯卡最佳男主角提名的演员，他前后演戏四十年，虽然不敢自认为是老戏骨，但也绝对是一个称职的演员。现在埃文·贝尔就一个二十二岁的小毛孩，居然在自己面前指手画脚，对表演的细节说三道四，他自然是恼火的。
　　可站在埃文·贝尔的立场，他不管艾伦·阿金过去的成绩多么辉煌，他只希望艾伦·阿金在饰演爷爷这个角色上可以有更加出色的发挥，将那种冲突感炸裂开来。但可惜的是，艾伦·阿金在念台词的时候，总是稍显硬朗，却又带着喜感，就像是冷面笑匠一样。这和爷爷角色的为老不修、老小孩、老流氓的形象相距甚远。即使沟通过了，但艾伦·阿金的改变依旧不大，这也让埃文·贝尔火气上来了，所以这才一直在NG。
　　无论是“恋恋笔记本”还是“神秘肌肤”，因为大部分演员都是新人，所以埃文·贝尔这个新人导演还算是压得住场，可是在“阳光小美女”中，就不是这样了。虽然没有明说，但埃文·贝尔察言观色如此出色的人又如何会没有感觉出来，除了两个年轻人——阿比盖尔·布兰斯林和保罗·达诺之外，其他四位资深演员对于埃文·贝尔难免都有些看轻。
　　不过，因为埃文·贝尔身上还是挂着导演、制片人的头衔，所以演员都没有明确地表达出来，但是在前天挖掘角色、探讨角色的时候，埃文·贝尔就可以感受到，他们话语里那不易察觉的敷衍和随意。进入拍摄之后更是如此。
　　虽然这才是拍摄第二天，但是戏份都不算简单，因为是勾勒出每一个角色基调的镜头，这对每一个演员的要求都很高，要求他们能够尽快投入角色，尽快抓到角色的精髓。在埃文·贝尔和演员之间交流的时候，障碍倒说不上，可是比平时困难一些是肯定的。
　　现在，艾伦·阿金的抱怨爆发，也算是预料之中的事。看看其他几位演员，都没有说话地安坐在自己的位置上。这种举动可以解释为他们不参与到争吵中，但同样也可以解释为他们在观望埃文·贝尔会如何处理。
　　其实坐在导演这个片场权利最大的位置上，如果没有足够的能力，要去驾驭那些出色的演员，并不是一件容易的事。埃文·贝尔很清楚地知道这一点，既然现在碰到了，他就要正面去解决才行。否则，“阳光小美女”这部作品砸了不说，未来他继续在拍摄作品的话，就更加没有说服力了。
　　面对艾伦·阿金的爆发，埃文·贝尔冰冷的回应丝毫不退让，让现场的火药味瞬间就迸发了起来。
　　“你算哪根葱，不过一个还在喝奶的小孩子，敢在我面前指手画脚！”艾伦·阿金直接就把椅子踹了，怒气冲冲地看着埃文·贝尔。
　　埃文·贝尔“嚯”地一下站了起来，声音也不由扬了起来，“我算哪根葱？这个片场归我管，这部作品归我管，你们的表演归我管，如果你不想继续拍摄这部作品，交出违约金，当场离开，我绝对不会拦你。当如果你还想继续拍摄这部作品，并且想拍好，你就必须听我的，因为我才是导演！”
　　埃文·贝尔一句话说得并不大声，没有完全吼出来，但是却掷地有声，在这鸦雀无声的现场里如同惊雷。