大艺术家(精校)第412部分在线阅读

　　“今天的电台就算了，后天的歌迷见面会，泰迪有安排助理，不过不知道场面如何，你也一起过来帮忙吧。”现在泰迪·贝尔在为十一工作室的发行部门而奔波，埃文·贝尔的行程都是他自己在掌握，所以十分清楚。
　　尚恩·梅耶尔点了点头，“泰迪有和我提过，我一会去十号和他们开会就会说这件事。”说完之后，尚恩·梅耶尔从扔在地上的公事包里抽出一份协议，“哪，这个项目的制作费用需要你批一下，你签字之后，我们就要和福克斯开始谈具体合作事宜了。”
　　埃文·贝尔把膝盖上的剧本放到了旁边，接过协议，“谁提的方案？”过去几个月，他一直在四处奔波拍摄“加勒比海盗3”，十一工作室内部发生了那么多变动，他也来不及一一了解，所以很多情况都不太知道。
　　“泰迪。今年一月份左右，他和编剧保罗·舒尔灵见过之后，最终才决定把这个剧定下来的。”尚恩·梅耶尔还在说着。而埃文·贝尔看着眼前这个剧本却有些出神。不是因为这个剧本不够好，泰迪·贝尔看走了眼，而是因为这个剧本实在太过出色了，是百分百的大热之作。
　　上一辈子，在国内，接触美剧前后有过几波浪潮，第一波是九十年代初期“成长的烦恼”，让许多人第一次接触到了美国电视剧，这波浪潮伴随着“老友记”的出现达到了巅峰，这出前后一共播出十季的电视剧，成为了许多人成长中不可或缺的一部分。
　　第二波就是2004年的美剧大换血，伴随着“老友记”、“欲望都市”的落幕，“迷失”、“绝望的主妇”、“实习医生格蕾”等一众电视剧的出现，进入了美剧热潮的新时代，而这一次浪潮在2005年一部叫做“越狱”的电视剧出现之后，达到了巅峰。埃文·贝尔至今都记得，虽然两世前后加起来都过去快三十年了，但依旧是历历在目。当时美国播出“越狱”之后，国内的字幕兴趣爱好小组就展开了激烈的竞争，只为了在第一时间为美剧爱好者们奉上精彩的视频。那种盛况，简直让人疯狂。
　　虽然“越狱”这部电视剧没有正式引入中国，但是其主演却都在中国红得发紫，其男主角温特沃什·米勒更是成为国内最受追捧的男演员之一。在那之后，一系列美剧都强势崛起，诸如“英雄”、“生活大爆炸”、“犯罪心理”等电视剧都在国内引发了超高人气，美剧进入了真正的全盛时代。
　　去年，十一工作室制作了“豪斯医生”和“实习医生格蕾”两部医务剧，再加上前年推出的“海军罪案调查处”，成功地在美国电视剧改朝换代中占据了一席之地。但埃文·贝尔万万没有想到，自己居然有一天能够拿着“越狱”的方案在手上，成为掌握其生杀大权的人物。
　　的确，泰迪·贝尔挖掘的这部电视剧就是日后大红大紫的“越狱”，现在埃文·贝尔手上拿的，就是十一工作室对“越狱”的预算统计，“越狱”每集的制作费用就高达两百万美元，这可不是一个小数字，想想埃文·贝尔拍摄一部“神秘肌肤”才花了不到三十万美元，而“撞车”也才仅仅投资七百万美元，那么一季达到二十多集的“越狱”，如此花费就让人头疼了。所以，十一工作室做完预算之后，是需要泰迪·贝尔或者埃文·贝尔签字才生效的。
　　当然，目前十一工作室规模还是比较小，没有办法肩负起这种高额的支出。就像之前制作的三部电视剧一样，“越狱”也将会是十一工作室和电视台一起合作制作，费用双方按照比例分摊，收入也是如此。从刚才尚恩·梅耶尔的话中可以得知，泰迪·贝尔是希望和福克斯电视台一起合作制作这部“越狱”，眼光十分毒辣。
　　看着手上的协议，埃文·贝尔不由感叹，泰迪·贝尔现在眼光也的确很是独到，即使没有自己上一辈子的超前记忆，泰迪·贝尔依旧有勇气拿下这个剧本，确实不容易。刚才埃文·贝尔听了尚恩·梅耶尔的阐述，其实“越狱”这个剧本也是没有人看好的。
　　“越狱”的编剧保罗·舒尔灵曾经把这个剧本递交给了福克斯电视台，但结果被打入了冷宫，时隔一年之后，保罗·舒尔灵几经辗转，这才在泰迪·贝尔这里得到了赏识。不得不说，泰迪·贝尔的眼光越来越出色了，即使没有埃文·贝尔的帮助，依旧拿下了“越狱”这部大热之作。
第1020章
领军新剧
　　在中国，对美剧爱好者们提起“越狱”，不知道的人估计根本就不算是美剧爱好者，因为如果对美剧真有足够的了解，就算不喜欢“越狱”这部作品，也不可能没有听过。“越狱”这部作品掀起了美剧的全盛时代，这句话是绝对不为过的。
　　“越狱”的故事的确是别出心裁。迈克尔·斯科菲尔德的哥哥林肯·巴罗斯被认定犯有谋杀罪，被投入了监狱的死囚牢。虽然所有证据都指出林肯就是凶手，但迈克尔却坚信哥哥是无辜的。在没有其他选择的情况下，迈克尔持枪闯入了一家银行被捕入狱之后，来到了哥哥身边。身为建筑工程师的迈克尔利用对监狱的了解，设计了史上最完美的越狱计划，他要把哥哥救出监狱并且还其清白。
　　事实上，如果单纯从收视率计较的话，“越狱”平均一千多万的收视人数算不上一等一的出色，就算在福克斯电视台内部，也是不敌“豪斯医生”的，但是这部电视剧的话题性却格外出色，最重要的是，在美国之外的全世界范围内引爆了无数热点。这也成为福克斯电视台真正接替NBC电视台成为收视率霸主的一次契机。
　　严格来说，“越狱”在海外引发的热度比美国本土要炙热许多，美国本地对于这部电视剧还是比较苛刻的。第一季引爆了无数话题之后，第二季收视人数就略有回落，平均九百万的收视人数虽然依旧出色，但已经被渐入佳境的“豪斯医生”逐渐拉开距离。最重要的是，第三季因为质量下降、女主角死亡等因素，整个剧组承受了巨大的压力，收视率一落千丈。第四季中编剧最终也没有能够力挽狂澜，最终在第四季的数字上为这部具有特殊意义的作品画上了句点。
　　其实埃文·贝尔觉得这并不难理解，因为“越狱”从设定上来说，就不会是一个能够将上十年的故事。第一季中，迈克尔救哥哥出狱，就是紧扣“越狱”这个主题的，但是第一季结束后，成功越狱了，这就已经开始偏离主题。经历了第二季逃亡生涯和无数阴谋的故事之后，第三季又回到了监狱里，这一回是哥哥林肯要把迈克尔救出来。但是故事是不可能这样无限循环下去的，你救我，我救你，越狱之后再逃亡，然后再进去……“越狱”的主题就注定了故事的局限性，因为观众迟早会厌倦。所以，第四季画上一个句点未尝不是一个正确的选择。
　　就埃文·贝尔个人觉得，其实故事在第二季结束时画上句点是一个不错的选择，当然，第三季其实一样精彩，但第三季的出现其实就是让编剧画地为牢，最终把编剧自己给困在了里面，第四季只能是遗憾收尾。就算这一辈子“越狱”交给埃文·贝尔来制作，他可不认为自己的编剧脑袋可以想出更多的故事，估计“越狱”最终的轨迹也是在第四季画上句点。
　　尽管前后只有四季，但毫无疑问，“越狱”在美剧中始终是有一个特殊位置的，埃文·贝尔觉得十一工作室能够制作这部电视剧，的确是再好不过的事了，也算是一圆自己这个忠实美剧迷的一个梦想吧。
　　“泰迪说，这个故事的创意来源是HBO电视台的‘监狱风云（OZ）’，你看过这部片子吗？”尚恩·梅耶尔好奇地问道，他对这套电视剧的确很是陌生，甚至没有听过名字。
　　埃文·贝尔回神过来，点了点头，“是的，我看过。98年的片子，很写实，很深奥，很错杂，很精彩，不过需要细细品味。去年完结了，我和泰迪有讨论过这部片子。”
　　“保罗把这个‘越狱’的剧本给福克斯看了，他们觉得这样的故事是不合常规的，没有人会喜欢的。所以就把故事搁置了。”尚恩·梅耶尔简单说到，“其实泰迪看到这个剧本的时候，也觉得很荒唐，为什么会有人想把越狱写成一个故事，这样的故事很难吸引观众的。”
　　保罗·舒尔灵在编剧生涯其实很短暂，他一直到2003年才开始进行剧本创作，在创作了“单刀直入”之后，他就写出了“越狱”的故事。但是一直没有得到重视，可以说是很悲惨的。不过，2004年九月份，ABC电视台推出了“迷失”，取得了巨大的成功之后，福克斯电视台意识到，其实打破常规的电视剧一样是可以获得观众喜爱的。毕竟，老套路的电视剧已经充斥观众眼球，要再演绎出新的内容可不是一件容易的事。所以，福克斯电视台又重新对“越狱”进行了评估，可惜，在他们下决定之前，“越狱”的剧本就抢先一步被泰迪·贝尔握在了手里，成功占据主动权。
　　“那泰迪为什么最后还会选择这个剧本？”埃文·贝尔显然有些意外，他原本还以为泰迪·贝尔慧眼识剧本，看中了“越狱”这个剧本的潜力，这才签下来的。但听尚恩·梅耶尔这样一说，顿时就糊涂了。
　　尚恩·梅耶尔笑了起来，“泰迪说你看到这个剧本肯定会叫好的。”确实，现在全美国都知道了，埃文·贝尔接剧本就是喜欢一切独辟蹊径的故事，不见得要波澜壮阔，却总是能够在故事中找到一点新奇、一点共鸣、一点个性。也难怪，保罗·舒尔灵会拿着剧本找上十一工作室。
　　埃文·贝尔却是猜到了，自己当初在看“监狱风云”的时候，对于这种写实而文艺的风格十分喜欢，这套由HBO出品的电视剧太过真实，以至于让人清晰地看到监狱纹路里的粗犷。比起“越狱”来说，“监狱风云”不够精致，但是那种粗糙而干练的演绎方式，却把“救赎”这个词演绎得淋漓尽致。在“监狱风云”里，有些台词，有些故事，真的是可以把人刺痛，轻而易举。
　　当泰迪·贝尔看到“越狱”的剧本时，以他对埃文·贝尔的了解，就猜到弟弟肯定会喜欢的，于是就当机立断签了下来，这才抢在了福克斯电视台的前面。
　　“埃文，如果‘越狱’故事里，进入监狱里的是泰迪，你会怎么做？”尚恩·梅耶尔这没头没脑地问了一句。
　　埃文·贝尔咧嘴笑了起来，“伊登让你问的吧。”也只有那座八卦的冰山会问这种话题了。尚恩·梅耶尔笑了笑算是承认了。但是埃文·贝尔却没有回答，低头继续看着手上的协议。
　　虽然埃文·贝尔没有说话，但是尚恩·梅耶尔却在埃文·贝尔的笑容里阅读到了答案。尚恩·梅耶尔想起当时泰迪·贝尔半开玩笑的话，“就因为迈克尔为了他哥哥，甘愿进入监狱这件事，我们也应该把这个剧本签下来。”
　　突然，尚恩·梅耶尔就有些羡慕。
　　“现在才去和福克斯签协议，会不会太迟？秋季档都要开始了。”埃文·贝尔又把精力放到了“越狱”之上，认真地询问到。可是他的提问却没有得到回应，抬头看了尚恩·梅耶尔一眼，却看到了正在发呆的尚恩·梅耶尔，不知道在想什么。埃文·贝尔无奈地用脚踢了踢尚恩·梅耶尔，“嘿，我在问你呢。”
　　处于深思之中的尚恩·梅耶尔这才惊醒了过来，听埃文·贝尔又重复了一遍问题，连忙说道，“不会，绝对没问题。演员的选拔工作已经基本完成了，摄影棚也搭建完成，实地拍摄的场地也沟通完毕了，现在就是等福克斯确认愿意合作，就可以投入拍摄了。如果福克斯拒绝的话，我们可以先自己进行拍摄，然后再和其他电视台谈合作方案，不会耽误秋季档开播的。”
　　“演员都选拔完成了？”埃文·贝尔在想，自己是不是应该去“越狱”剧组探班探班，见见那些主创人员，比如说T·Bag（茶包），当年在看电视剧的时候，可是对这个角色的扮演者罗伯特·奈普佩服不已。
　　“怎么？你想客串一把？”尚恩·梅耶尔看到埃文·贝尔跃跃欲试的表情，笑了起来，“本来保罗还说，男主角迈克尔的角色如果你能出演就再好不过了。不过泰迪说，一部电视剧一拍就是大半年，估计你没有办法，就推了。”
　　埃文·贝尔也笑了起来，“如果真的要拍电视剧，英国电视剧比较适合我。”英剧一般来说，一季就是六集到八集，也有小部分是三集一季的，整个周期都比较短。对于“越狱”这部电视剧，埃文·贝尔喜欢归喜欢，但的确没有出演的想法，里面最挑战演技的角色就是T·bag，不过埃文·贝尔有自知之明，知道自己不是那种风格的演员，如果出演的话估计就是捣乱了。
　　“到时候去和福克斯谈判，是你过去吗？”埃文·贝尔一边说着，一边就在协议上签字了，“越狱”的提案就算是进入了十一制作的日程。
　　尚恩·梅耶尔把协议收了起来，“到时候泰迪、伊登和福克斯进行三方电话会议谈。我可不是商业谈判的合适人选。”现在伊登·哈德逊在旧金山，泰迪·贝尔在洛杉矶，事情的确很是麻烦。
第1021章
再见恩师
　　站在城市的街头，呼吸着只属于这座城市的空气，可以顺着建筑的脉络去摸索城市的基因。其实，在被钢筋水泥所充斥的城市里，很难区分出各个城市的区别，当然，位于欧洲的伦敦、巴黎和位于北美的纽约、温哥华还是有很大差异的。但是，漫步在纽约和洛杉矶的城市街道上，要体会到城市的基因就不是一件容易的事了。
　　不过，如果静下心来，融入这座城市中，就可以轻易发现每座城市只属于自己独特的色彩了。就拿纽约和洛杉矶做比较，纽约的高楼林立显然比洛杉矶密集多了，但是洛杉矶糟糕的交通却比纽约还要让人头疼，站在城市的街道上，纽约人的繁忙冷漠和洛杉矶人的惬意热情也形成了鲜明的对比。印象中的纽约，就是一座城市，彻底的城市；印象中的洛杉矶，就是一条海岸，漫无止境的阳光让人头晕目眩。当然，如果要形容的话，纽约是阴雨连绵的黑色冬天，洛杉矶则是阳光明媚的金色夏天。
　　城市的气息，就蕴藏在那一条条街道的线条、一座座大楼的高矮、一群群市民的拥簇之中，就算是纽约和波士顿，也可以鲜明地感觉到差异。不是说大城市都是一样的，都是一片钢筋森林，而是没有用心去感受。
　　站在百老汇大道的街口，只需要伸手拦一回出租车，就能够真正品味到纽约这座大城市的精髓了。黄色的出租车随手招立刻到，十分方便，但是请注意，“先来后到”这件事在纽约的出租车上是不存在的，“谁先坐上车就是属于谁的”这才是真理。所以，往往许多人站在街头，拦下一辆出租车，却被半路杀出的程咬金截胡，只能傻乎乎地看着出租车扬长而去。即使你是老人是小孩，即使你手上提着大包小包，纽约人也不会手下留情的。体验过一次出租车被截胡的状况，你才算是来到了纽约。
　　对于在纽约生活超过十五年的埃文·贝尔来说，自然不可能出现这种情况，他知道这个时间点沿着百老汇大道开车绝对就是自我围困的一种行为，而出租车的竞争更是可以用惨烈来形容，所以他选择了大众交通——地铁。
　　虽然纽约的地铁已经十分老旧了，但是其便利性却是无法否认的，而且最让埃文·贝尔喜欢的，就是它二十四小时运行，这实在是太方便了。带上一定棒球帽，然后低头站在车厢里，在人来人往的地铁里，就是最棒的掩护了，没有人会注意到身边这个人到底是不是埃文·贝尔。不过，埃文·贝尔的个子很高，他必须稍微低头一些，而且要注意棒球帽不被蹭掉，否则就糟糕了。还好，今天没有发生这种惨剧。
　　百老汇大道上行走的人们来去匆匆，就好像他们赶着要去拯救世界一般，但他们都不知道，其实很多时候，把脚步放慢下来，才能看到这个世界的美好。埃文·贝尔上一辈子也是“拯救世界”中的一员，错过了无数的美好。幸运的是，他还有第二次机会。
　　埃文·贝尔压了压帽子，朝百老汇剧院的方向走了过去，他今天是专程来拜访自己的恩师，特拉维·拿恩的。
　　昨天埃文·贝尔花了不少时间和尚恩·梅耶尔讨论“越狱”的剧本，出乎埃文·贝尔的意料，保罗·舒尔灵还有很多资料没有写进去，听尚恩·梅耶尔说，之前因为没钱，保罗·舒尔灵根本没有办法到监狱去做实地考察，所以这方面的确还是不够生动。最近，保罗·舒尔灵得到了十一工作室的资助，正在几个不同的监狱进行实地考察，回来之后他会对剧本进行补充。所以，埃文·贝尔也把自己通过“监狱风云”所了解的内容都分享了出来。
　　虽然这一次“越狱”的制作，基本是已经敲定的作品，埃文·贝尔在其中的参与感并不强，但是在制作人那一栏中，还是填上了泰迪·贝尔、埃文·贝尔、保罗·舒尔灵三个名字，泰迪·贝尔知道埃文·贝尔对于剧本的敏锐直觉，更何况当年埃文·贝尔对“监狱风云”投入的专注力也比他强。所以，在剧本方面，也还是征求了埃文·贝尔的意见，希望能够拍出一部高质量高水准的作品。
　　在“越狱”的事情到一段落之后，尚恩·梅耶尔居然又拿了一个提案出来。埃文·贝尔看到这个提案之后，并没有当下就拍板做决定，犹豫再三，还是决定来寻找自己的恩师。
　　百老汇剧院的门口，“火腿骑士”的巨幅海报十分抢眼，佩恩·莱切的头像占据了最中间的位置，显然是当仁不让的主演。佩恩·莱切，真是一个久违的名字了，如今，一心一意在百老汇发展的佩恩·莱切，已经成为了百老汇最著名的男演员之一，虽然他的角色有些局限，始终无法突破自我，但不可否认，在新生代戏剧演员之中，他已经跻身顶尖。
　　埃文·贝尔太久没有过来了，门口的门卫已经更换了，一个四十多岁的大叔，他根本不允许埃文·贝尔在没有通行证的情况下进去。还好，埃文·贝尔在这里消磨了近十年的青春，自然有他的门路。绕到建筑的后方，从后门轻松地进到了剧院内部。
　　就埃文·贝尔所知，特拉维·拿恩最近手上并没有指导戏剧，他接连排练了三部戏剧之后，身体发出了预警，所以他选择休养一段时间。可没有想到，这一休息，就过去了半年。不过，即使没有指导戏剧，特拉维·拿恩也是目前最顶尖的戏剧导演，而且还是一位出色的词曲作者：当年“猫”里那首经典的“回忆”就是他的作品，所以，特拉维·拿恩还是以监督的身份常常出现在排练现场，为同僚们尽一份力。
　　埃文·贝尔知道，其实特拉维·拿恩只是离不开那片他最挚爱的舞台罢了。
　　“佩恩，你早饭难道没有吃吗？为什么一副没有力气的模样？”特拉维·拿恩没好气的声音在排练室里十分清晰地传出来。埃文·贝尔不由哑然失笑。
　　特拉维·拿恩一向如此，在排练过程中的投入从来都不会减少。按现在的时间来看，应该是演员们刚刚抵达，进行热身的环节。大家都知道，热身没有活动开来，在表演中是十分容易受伤的，难怪特拉维·拿恩那么严厉了。只是，不知道现在已经成为大牌的佩恩·莱切是否还服管教。
　　埃文·贝尔走到了门口，只看到佩恩·莱切转身离开的背影，他走到了旁边的角落进行压腿。从动作来看，他还是在努力热身的，不过估计是觉得面子上抹不开，又不敢直接和特拉维·拿恩顶嘴，用这种方式在抗议吧。多年不见，看来佩恩·莱切还是没有太大的变化。
　　只是，看着特拉维·拿恩的背影，埃文·贝尔不由有些感叹。以特拉维·拿恩对百老汇的喜爱，让他赋闲半年，这实在是一件很残忍的事。他希望站在舞台前为了排练一出精彩的戏剧而努力，不是站在排练室里帮忙同僚们监督热身运动。前后也有快两年没见了，虽然一直有联系，但是没有见面就是不一样，埃文·贝尔觉得，老师似乎老了许多。
　　埃文·贝尔站在排练室的门口，敲了敲门，一副诚惶诚恐的模样，“抱歉，拿恩先生，我迟到了。”
　　“迟到！你知道的，先绕房间跑五圈再说。”特拉维·拿恩头都还没有转过来，就直接说道。
　　排练室里只有零星几个人转过头来，都是幸灾乐祸的模样，估计是想看到底是哪个倒霉蛋居然迟到了。可看到了站在门口的身影，不少人的动作都停顿了下来。
　　“先生，不是三圈吗？为什么要五圈？”这可和埃文·贝尔记忆中的体罚有了变化。
　　特拉维·拿恩也察觉到了小部分人动作的停顿，现在又听到这话，火气不由就冒了上来，“你说的算还是我说的算！”话语到这里就顿了下来，“埃文？”
　　“呵呵，先生，当然是你说的算。”埃文·贝尔笑呵呵地走了进去，“但是，我可以先去换练功服吗？我想穿着牛仔裤热身，你应该会把我抓到浴室的蓬头下去淋吧。”
　　埃文·贝尔给了特拉维·拿恩一个大大的拥抱，闹得特拉维·拿恩有点不知所措，“知道你口才厉害，不用在我面前显摆。”
　　排练室里所有人的动作都停了下来。埃文·贝尔是特拉维·拿恩的弟子，这件事在整个百老汇都不是秘密，如今埃文·贝尔虽然没有在百老汇有更多的作品出现，但是他在这里就是一个传说，他的勤奋他的才华他的放纵，在这里总是有各种各样的说法。可谁又能想到，今天居然能够在这里看到埃文·贝尔，真人，这实在是一个大大的惊喜。
　　“嘿，佩恩！嘿，每一个人……”埃文·贝尔挥手和大家打招呼，他熟悉的演员，只有在角落的佩恩·莱切一个，所以只能这样打招呼了。
　　佩恩·莱切站在原地，停顿了一会，才抬起手和埃文·贝尔挥了挥，却什么话也没有说，表情很是平静。
　　“看什么！你们继续热身！”特拉维·拿恩看着大家都愣住了，不由大声呵斥到。然后转头对着埃文·贝尔一阵抱怨，“你出去出去，妨碍我工作。”然后就把埃文·贝尔往外面赶。
第1022章
歌舞电影
　　特拉维·拿恩让大家继续热身，吩咐好一切事宜之后，才走出了排练室，看着靠墙站在那里的埃文·贝尔。虽然埃文·贝尔是特拉维·拿恩看着长大的，可以说他经历了埃文·贝尔的整个成长过程，但每次看到自己这名弟子时，特拉维·拿恩还是不由觉得满意。
　　看看埃文·贝尔现在取得的成绩，已经足以让无数人仰视了，他就算摆明星架子，也是再当然不过的事了。但是埃文·贝尔却至始至终一个样，依旧全身心投入自己热爱的事业中。不久之前，媒体才爆料说，埃文·贝尔的下一部作品很可能又是一部独立电影，投资不超过八百万美元。在现在多家电影公司挥舞着手中两千万片酬期待埃文·贝尔加盟的情况下，他却始终好像是当初拍摄“死亡幻觉”一样，没有任何的改变。这一点，太难能可贵了。
　　“怎么突然想到过来剧院了？”特拉维·拿恩指了指出口的方向。