大艺术家(精校)第368部分在线阅读
汉森将尸体推下了车,丢在路边,然后找了一个地方把自己的车烧了。故事回到了电影开头的部分,格雷厄姆和白人女警官发生追尾,就是因为这里发现了那个矮个混混的尸体。而这个矮个混混,其实就是格雷厄姆的弟弟!电影最开始时,格雷厄姆那错杂的表情,在这一刻得到了解释。
回到家里的伊朗老头,拿着枪靠坐在地板上,他怎么也想不明白发生了什么事,他明明开枪了,但是小女孩却没有事。伊朗老头认为,那个小女孩就是他的天使,是专门来保护他和他家人的天使。
事实上,是伊朗女儿在商店买枪的时候,选择的那盒红色子弹,是空包弹。
检察官妻子简百无聊赖,在家里给朋友打电话,结果她一不小心从楼梯上摔了下去。躺在床上休养的她,给所有朋友打电话,却发现没有任何人是真正关心她的,除了她一直怨声载道的女管家。
另一个高个黑人小混混,在路边“捡”到一辆白色卡车,他完全不记得这辆车的司机,其实就是他们两个前晚撞伤、然后丢到医院门口的那个中国人。他把车开走准备卖掉,却发现车厢里全是来自亚洲的偷渡客——原来那个那个被撞伤的“中国人”,事实上是一个韩国人,原来是个专门弄偷渡的蛇头。黑帮想买这批亚洲人,高个混混没同意。他和卡梅隆经历的那个冲突事件,对他来说的确是意味深长。他开车到唐人街,把这群人放了,然后开车离开。
这时候,十字路口又一起日常交通事故发生了,一个亚洲人的车和黑人的车追尾了,人们围在一起争吵不休……
洛杉矶突然下起了二十年来,第一场大雪……
第902章
振聋发聩
电影结束了,大屏幕之上,洛杉矶阴沉的天空飘起了小小的雪花。远处的城市灯火依旧,前景一辆罪孽深重的车子如同一颗陨落的彗星一般熊熊地燃烧。周围的孩子兴奋地往火堆上丢掷东西,火光一直延伸到遥远的天际里去。
虽然电影的放映已经结束了,但是电影在观众心中掀起的惊涛骇浪却才刚刚开始。
比起其他各地的新闻媒体,洛杉矶本地的媒体在第一时间就把目光聚焦了过来,因为这是一个发生在洛杉矶的故事,这个多民族、多文化聚集的大城市,拥有着不同于其他任何一座城市的独特风格,吸引着形形色色的人来这里寻求梦想。“撞车”这部电影描述的是洛杉矶这座城市的三十六小时,讲述的是这座城市里大大小小的问题,让洛杉矶人感同身受,讨论也就越发热烈起来。
“洛杉矶时报”作为大洛杉矶地区销量常年位居第一的报纸,其娱乐版面的评论也受到了诸多认可。对于“撞车”这部电影的影评,“洛杉矶时报”就以最快的速度表示了自己的关注,也在第一时间为读者送上了他们的评论。
“撞车(Crash)”,这个单词在这部电影中,可以理解为撞车,因为电影的开始和结束,各有一起追尾事故;也可以理解为冲撞,因为电影贯穿始终的都是人与人之间的冲突、碰撞,有白人与白人的冲撞,有黑人与白人的冲撞,有对亚裔、阿拉伯裔的冲撞,有高产阶级对中产、低产阶级的冲撞,还有最简单的,一个人与另外一个人的冲撞。
在这数不清的冲撞之中,保罗·哈吉斯用我们身边无时无刻在发生的事件,向我们讲述了一个关于善与恶的故事,正义与邪恶的冲撞,并不是黑与白那样清晰明白,比我们想象中得要复杂许多。
约翰·莱恩,一名中年巡警,因为父亲的疾病得不到合理治疗而在深夜里捂住呻吟,这让他的精神紧绷。于是,他把自己的愤怒发泄到了无辜的导演夫妇身上,他利用自己的职权对那位女士进行强行搜身。当他的手在女士身上来回游动的时候,当女士和她怯弱的丈夫眼里都含着泪水的时候,所有的观众的心情都已经脱离了震惊的轨道,变得愤怒不堪。
可当我们都以为莱恩是一个可恶的大坏蛋时,他面对父亲苦痛的无奈神情却多了一抹温情,而他面对一起岌岌可危的车祸爆炸事故时,他却又英勇无畏地爬进车里试图解救生命。可是这时才发现,原来车主就是昨天晚上被他强行搜身的导演妻子,她惊恐地大喊,‘为什么是你?我不要是你!’这时候莱恩却做出了让所有人意外的举动,这个已经被大家主观定义为坏人的警察,不顾一切地将导演妻子解救了出来,在爆炸的轰鸣声中,他把惊魂未定地她抱在怀里。被人搀扶渐行渐远的导演妻子转过头看向莱恩,眼里满是复杂的感情:感激,还是迷惑。
其实,在这一刻,所有观众的心情也十分复杂。莱恩前后的反差让我们感到无所适从,就好像刚刚认定的事实,又被一个极有哲理的论据给推翻了一般。莱恩,他算是坏人吗?他又算是好人吗?
同样的故事还发生在汤姆·汉森身上,这名年轻的巡警与莱恩是搭档。当莱恩对导演妻子强行搜身时,汉森疑惑和震惊的眼神在昏暗的光线中闪烁不定。随后汉森因为这件事主动要求调走,也证实了观众对他的认知:这才是大家心目中正义警察的形象,他的凛然正气瞬间就赢得了所有人的好感。
可是,汉森没有正义凛然地揭发莱恩的举动,而是选择“承认自己是一个愚蠢的自大狂”成功告别了莱恩这个搭档,这又让人疑惑了?为什么会这样!难道汉森不应该在大家面前揭发莱恩的恶劣举动,不应该把莱恩利用职务之便侮辱了普通市民的行为昭告天下吗?现实已经有太多无奈,电影中的现实却更让人寒心。
面对莱恩临别时的“赠言”,“等你多干几年吧!你以为你知道自己是谁嘛?你根本不知道。”汉森不以为然。我们却疑惑了,难道真的是这样吗?
第二天,汉森又再一次碰到了昨天晚上才遇见的黑人电视导演,承受了巨大打击的导演似乎正在疯狂地发泄心中的愤怒,他希望冲破自己内心的枷锁,把所有的怯懦和羞耻都彻彻底底爆发出来,这让到场的警察感受到了威胁。汉森却冷静地说服了黑人导演,成功化解了一场事故,也就等于挽救了一条生命。看着黑人导演那满含泪水的脆弱,“你们到底要我做什么!”观众都疑惑了,汉森这样做是对的吗?
从道德上来说,汉森是对的,因为他知道黑人导演身上发生的事,他希望“挽救”昨天莱恩犯下的错,希望能够赎罪;但是,从法律上来说,汉森却是一名失职的警察,因为他让自己的主观判断影响了公务的执行,要知道,当时情绪失控的黑人导演身后是有一把枪的。
观众所认为的正义化身,在这一刻似乎也不那么可靠了。
果然,汉森在路边搭乘了一个黑人小混混,但是却因为语言上的一点冲突,让汉森对黑人混混产生了误会:肮脏的球鞋、破旧的衣服、鬼祟的行为、调侃的语言,汉森的确“有理由”对黑人混混产生误会。但是,他看到黑人混混把手伸进口袋里时,他以为对方要掏出手枪,于是先下手为强。‘砰’的一声闷响,所有人最不愿意看到的事实发生了。
黑人混混的手中只是一个圣人克里斯托弗的小雕像而已——这个形象很有意味,他是背负基督的圣徒,旅行者的守护神,但是1969年他的名字被从罗马天主教的历法中去除,信仰他的也只剩少数人。
慌乱之中的汉森把尸体扔到了车外,并烧掉了车子。殊不知,所有观众的内心也在剧烈翻腾,这完全是一种颠覆。这还是那个正气凛然的汉森吗?是那个面对莱恩的丑陋行为要求调离的汉森吗?是那个冷静坦然临危不惧的汉森吗?难道人性的弱点都无一例外地会在极度恐惧和困难面前无限放大而显得如此不堪吗?
如果莱恩的反差让人无所适从的话,那么汉森的行为就彻底让人迷失了,究竟什么才是对的,什么才是好的,什么是善什么是恶,正义和邪恶之间还有界限吗?还有,人性到底是什么!
事实上,不止是莱恩和汉森两名警官,整个故事的所有人都在进行着善与恶的角色转换,只是发生在这两名对比鲜明的警官身上,格外强烈罢了。
本来耿直的侦探为了自己的弟弟,还有自己的仕途,决定隐瞒关键证据,昧着良心终结了一个案子,可当他最终找到弟弟时却只是在路边的一具尸体。
善良但是冲突的小店老板因为自己的疏忽使自己唯一的店铺被洗劫一空,绝望的他拿起手枪去找与此事完全无关仅是因为与他发生了口角的锁匠丹尼尔复仇。
地位显赫的地区检察官的妻子向来仇视黑人,她甚至当着丈夫黑人幕僚的面大声发表种族歧视的言论。但是,在她意外跌落楼梯后却发现她二十年的好友只顾着玩乐,唯一留在身边悉心照顾她的是她一直漠视的黑人保姆。
黑人小混混成日无所事事,游手好闲,对这个世界怨天怨地,对这个社会怨声载道,他们持枪抢劫、他们小偷小摸,却为自己的行为找一个天衣无缝的解释。在故事的最后,黑人小混混却将偷渡贩子囚禁在后车厢的可怜人儿都无偿释放了。
角色在不断的变换着,内心在不停的左右摇摆着,疑问在无限的放散扩大。上一秒的坏人,下一刻做起了善事;前一刻的好人,后一秒却堕落黑暗。在这个错杂的社会上,难道没有一些不会变的东西吗?当然,所有人都知道,世界上没有人能做到尽善或者尽恶,可在这之间,没有一些信念会让我们感到平衡吗?
在故事结束的时候,保罗·哈吉斯没有给我们答案,但是他却用一个个镜头,让自己去找寻答案。黑人警察从尘土中拿起了弟弟的那个圣人克里斯托弗雕像,放在脸庞摩挲;检察官妻子抱着自己的保姆留下了眼泪;黑人导演给自己打电话,含泪说到,“我爱你”;商店老板对着女儿说,我看到了天使;黑人混混放走了偷渡客之后,留下了自己仅有的四十美元,让他们去买碗热汤喝……
也许,在我们的生活中有无数冲撞,文化的冲撞,思想的冲撞,道德的冲撞,法律的冲撞,理智的冲撞,当然还有身体的冲撞,每一次冲撞都将产生不同的结果。对于我们来说,从每一次冲撞中,都可以学到不同的东西。
“七宗罪”告诉我们,世界是美好的,值得我们为之奋斗。“肖申克的救赎”告诉我们,希望是一个美好的东西,任何美好的东西都不会死亡。“老男孩”告诉我们,罪恶一点点里去,安详平静一点点累积。
而现在,“撞车”告诉我们,人性的扳机始终都在自己手中,善恶黑白的界限也许并不清晰,但决定权一直都没有离开我们的手掌。这部电影在我们所有人的心中,都留下了久久无法消散的反思,没有人能够例外。
以上是来自“洛杉矶时报”的评论,这篇文章更多是从角色善恶之中转换的视角进行了剖析,显然对于“撞车”这部电影是赞许有加。“洛杉矶时报”更是认为这部电影是今年目前上映电影中最为出色的一部,如此高的赞誉,着实是有些出乎人们的意料。
不过从其他媒体的评论来看,“洛杉矶时报”的看法并不是没有支持者的。
第903章
群体偏见
“帝国”杂志说,“一部不易遗忘的佳作,导演对社会问题的深刻理解让人惊叹。”
“芝加哥时报”的一句话评论认为,“看似戏剧化的交通事故,折射残酷的屠杀本质。”
而在“华盛顿邮报”上,则评述说,“少数言之有物的美国影片之一,精彩至极。”
显然,这些媒体都认同“洛杉矶时报”的看法,对“撞车”纷纷送上了赞誉,对于保罗·哈吉斯的导演处女作都十分看好。
翻开“首映”杂志的评论,他们又“再次”、“毫无意外”地对“撞车”进行了批判。现在大家都已经知道原因了:有埃文·贝尔参与的电影,“首映”显然都看不惯。但是,“首映”每次的评论都能够言之有物,赢得不少的支持者,所以大家也就对这种事睁一只眼闭一只眼了。
意外的,许多人每次都还会期待“首映”的评论,看看艾略特·卡特又怎么损埃文·贝尔了。这就是人们的猎奇心理,在一片称赞声中,大家总是会好奇。“首映”的策略显然获得了成功。
这一次,艾略特·卡特认为“撞车”是一次彻头彻尾失败的作品,“矫揉造作”成为了他对电影的简略评论,在详细评论中,他列举了“撞车”失败的四条罪状。
“第一,情节牵强刻意。每一个情节的串联都太过刻意,显然是蓄意安排的,而每一次夸张得全部可信的罪过,都一定有一个更不可信的救赎。除了埃文·贝尔之外——上帝,埃文总算是依靠他的个性闪亮了一次,其他人居然都得到了救赎,太过牵强。”显然,这里又是对于埃文·贝尔的讽刺。埃文·贝尔饰演的汤姆·汉森警官,在电影结束时,失误杀死了矮个黑人混混,还销毁了证据,他是电影中唯一一个没有能够得到救赎的人。
“第二,粗糙的模仿痕迹。对经典电影‘木兰花’模仿已经从编剧、剪辑,彻底到了配乐!然后,每一处模仿不但没有超越,反而远远不如。这拙劣的模仿,只会提醒观众,经典永远无法超越,而本片导演的才华之匮乏也就越发明显了。”“木兰花”是一部1999年的经典作品,这部作品曾经赢得了柏林电影节的金熊奖,还为汤姆·克鲁斯赢得了他金球奖的最佳男配角奖,至今被奉为佳作。
“第三,手法过于用力。在每一个着力场面,镜头都盘旋过长,毫无回味余地。第四,或者说前三者的后果,演员被剥夺了表演的空间,这让整部电影看起来就像是一场无聊木偶戏。这让我们不由感叹,什么时候电视导演才能放弃跨足电影领域的俗套,让电影专业导演来干这事儿吧!”
艾略特·卡特几乎将“撞车”说得一文不值,从各个角度对电影进行了抨击,甚至将电影归入了大烂片的行列。这也让“首映”站到了“洛杉矶时报”的对立面,发起了一场战争。
在这场战争中,“好莱坞报道”说了一句话倒是略显公正,“也许‘撞车’距离经典还有一点距离,但是这绝对不是一部烂片,相反它还很优秀。”“好莱坞报道”认为艾略特·卡特言过其实,“撞车”这部电影还是有很多可取之处的,而关于对“木兰花”的模仿剽窃更是无稽之谈。
对于艾略特·卡特的挑衅,有无数杂志站出来发起了讨论,支持“首映”者有之,支持“洛杉矶时报”者有之,支持“好莱坞报道”者也有之,这部电影在评论界引发的地震式效应完全出乎了大家的意料。
威廉·伍德在“娱乐周刊”之中第一次对艾略特·卡特的评论发起了反击,在此之前,威廉·伍德知道,一旦他和艾略特·卡特掐架的话,兴奋的是“首映”杂志,还是其他同行,所以根本没有必要和艾略特·卡特一般见识。但是这一次,威廉·伍德对于艾略特·卡特的言论实在是不敢苟同。
“第一,如果没有巧合那就不叫电影,生活本来就是由无数个巧合、缘分构建起来的,而导演和编剧就是负责把我们的生活用一种艺术的手法呈现出来。第二,拍摄手法的相似还有另外一种说法,叫做‘向偶像致敬’,否则现在所有使用蒙太奇手法拍摄恐怖片的人,不都应该是希区柯克的剽窃者了。第三,镜头的使用、光线的运用显然是对情节最好的烘托,每一个镜头的光线明暗都寓意深刻,甚至每一个角色出场时的曝光、视角、色彩都有深意,这绝对不是粗粗看一遍电影就可以感悟出来的细节。第四,桑德拉·布洛克在影片中仅仅不到六分钟的表现,却让人看到了出彩;马特·狄龙的自我救赎震撼人心;埃文·贝尔从天堂到地狱的震惊、错杂和惊慌,更是道尽了每一个普通人内心的黑暗。这是一部群戏电影,也正是因为演员的出色,才让电影更加出色。”
威廉·伍德将这篇评论刊登在了自己的博客上,不过“娱乐周刊”的主编却对自己的得力下属表示了足够的信任,主动要求把这篇评论刊登在了杂志上。在之前还配上了威廉·伍德对“撞车”的全面影评。于是,这理所当然地引爆口水战,不仅让“娱乐周刊”和“首映”的销量都直线上升,还让所有人的目光都集中到了“撞车”上来,更是让各方媒体都展开了对“撞车”的激烈评述中。
事实上,正如“好莱坞报道”中立的评论说,也许“撞车”算不上经典佳作,但也绝对不是大烂片。
克里斯·范朋克刊登在“电影评论”上的影评就很好地表达了这个观点。
“也许这不是一部完美的作品,但是保罗·哈吉斯却用生活中一个又一个再真实不过的事件告诉我们,偏见,将会遮蔽我们的双眼。
在这部电影中,所有的人物都像是一颗颗珍珠,不是那种光芒四射圆润无暇的珍珠,而是有着一点瑕疵的不那么完美的珍珠。随着电影剧情的发展,一颗又一颗的珍珠被巧合和冲突连成一串,光鉴照人,掠人魂魄。虽然每颗珍珠都有一点瑕疵,但那瑕疵却替华丽增添了一份真实。
真实,什么样的人生才是真实?这个社会,每个人的生活都有属于自己的压力,每个人都有属于自己的故事,但人们肩膀上的压力过于沉重导致了扭曲时,迸发出来的就是暴躁,叛逆,愤怒,激进。正义和邪恶本来就不是一个绝对的命题,因为,任何人都有善的一面和恶的一面,只是取决于观察角度的不同而已。
在这部电影里更是如此,没有绝对的好人,也没有绝对的坏人。每个人都有着不同的问题,也都有着不同的罪恶,但是,每个人的罪恶都是有其形成的原因,都能让人在感到厌恶的同时在心里的某个角落升起一丝的怜悯和同情。这就是这部电影的魅力所在,真实的反应了人性,反应了人性的两面性,人性的挣扎。自我的挣扎与矛盾,是另一种冲撞(Crash),这种内心的冲撞,才是伤害我们最深的。
电影是围绕着种族冲突、文化冲突展开的,各种冲突被赤果果地放倒了所有人面前。白人想做出平等尊重黑人的姿态,但却在心里歧视黑人;黑人一面警惕着白人的歧视,另一面歧视着亚洲人,亚洲人同时也歧视着其他有色人种。
在电影中,头尾两次撞车的安排十分巧妙。第一次撞车,是亚洲人贩子的老婆和南美女侦探,两个人都骂对方的族裔,歧视对方的种族。片尾的撞车,非洲裔女职员遭遇保险公司理赔员,一个黑人一个亚洲人,两人一样的用对方的种族作为攻击对象。这种现象十分可笑,也十分可悲。这样的互相侮辱表现了他们的不自信,他们都努力的讨好主流社会。同时,检察官作为白人的代表,也在利用着种族冲突,说着伪善的话,以一个慈善家的身份施舍着自己的同情,然后达到自己的目的。
歧视,无处不在,尤其是反映在小人物和弱势群体身上,但关键的是你是否歧视自己,有的歧视是表面上的,比如莱恩警官对黑人的歧视,黑人对亚裔的歧视,但更要命的是发自内心的不自知的歧视,比如最后的汉森警官,表面上和主观上反对歧视,但内心深处却早已接受了对莱恩的歧视——所以他才没有举报自己的前任搭档。
当然,‘歧视’这个用词可能过于激进了,用‘偏见’可能会更合适一些,每个人都有偏见。每一个群体都有价值观,群体价值观在每个人的眼中形成了偏见,群体价值观是有统计学基础的,偏见是有道理的,尽管我们应该单独的审视每一个个体。这部影片反映的人类的本性,不仅在美国,在哪个国家都有,不仅仅是肤色,而存在于不同的社会群体之间,用肤色只不过是更让人易于理解,而且比衣冠更容易分辨。”
克里斯·范朋克虽然没有正面回应艾略特·卡特的言论,但是他却用一个“偏见”将大家心知肚明的观点说了出来:艾略特·卡特就是因为对埃文·贝尔的偏见,所以为了反对而反对。克里斯·范朋克可比威廉·伍德聪明多了,他不动声色之间,又发表了“撞车”的影评,又用一种睿智的方式,让圈内人意识到了艾略特·卡特的不理智。
不过,意外的是,虽然有克里斯·范朋克、威廉·伍德等一大批支持者在为“撞车”叫好,但是批判的声音依旧没有小下去,显然,对于“撞车”的争议比想象中还要更加激烈。
第904章
三滴眼泪
媒体关于“撞车”的影评你来我往,斗得不亦乐乎。其实这很正常,至少不稀奇。每一次有广泛瞩目的电影上映时,都会出现这种情况。赞扬的,批判的,看热闹的,完全是一片繁荣景象。如果电影上映之后,媒体一潭死水,这对于电影来说才是一场灾难。
更何况,“撞车”本身就是一部从种族歧视、文化差异出发的电影,这也势必会引起各个群体的关注,争议也就更大。比如说,白人就对于电影关于检察官的描述十分不满,他们可不愿意接受这种腐败的检察官;比如说,黑人就对于两个黑人小混混颇有微词,他们可没有那么“厚颜无耻”;再比如说,中国人会抗议说电影里所有人都把那一对人贩子亚裔夫妇认成是中国人,但事实上他们是韩国人,因为在电影最后的时候他们夫妻是用韩语交谈的;同样的,韩国人也会抗议电影污蔑了他们的形象……
这些冲突在“撞车”里发生着,同样,也在生活里发生着。大家很快就会发现这种奇妙的景象了,电影上才刚刚发生的事情,紧接着就在生活里真实地上演,保罗·哈吉斯对于这种文化冲突的敏感捕捉也就越发神奇起来。
前有“洛杉矶时报”的赞扬,后有“首映”、“娱乐周刊”、“电影评论”等评论的混战,“撞车”这样一部原本没有太多人关注的小成本影片,瞬间就站在了风口浪尖之上,成为了各方媒体评论的焦点。甚至于,一些政界人物、社会版面也都对“撞车”中反映的社会现象进行了评述。可见,这部电影的确是火起来了。
但是,不同于其他所有媒体的评论,“纽约时报”的尼尔·达西却用另外一种角度解读了这部电影。人,尼尔·达西关注的是人,是电影之中最重要的组成部分,不是种族歧视,不是你的肤色你的种族,也不是你的祖籍你的生活现状,而是“人”本身。尼尔·达西以“三滴眼泪”为题,专门为“撞车”撰写了这篇评论。