大艺术家(精校)第314部分在线阅读
另外投资了一万美元给马克·扎克伯格去租用服务器之后，埃文·贝尔就投入了自己繁忙的日程中。
埃文·贝尔先是花费了半个月的时间在“神秘肌肤”的后期制作上，其实无论是剪辑还是配乐，埃文·贝尔在拍摄过程中就已经心里有数了，只是这是自己第一次独立完成后期，他难免会慎重一些。所以耗费的时间比预期长了一点。
随后，埃文·贝尔就投入了图书馆的海洋之中。在哈佛大学，比埃文·贝尔勤劳的学生数不胜数，埃文·贝尔一天到晚待在图书馆的行为并不算稀奇。只是，对于埃文·贝尔来说，过去这两年来，他几乎都没有如此全身心投入学习中去了。
心理学书籍、建筑设计书籍、怀俄明州地理风情相关书籍、还有上世纪六十年代的相关书籍、包括同性恋相关史实的书籍……埃文·贝尔只觉得每一天的时间都不够用。当一个人全身心投入知识的海洋中，只会觉得自己实在太过渺小，都说活到老学到老，就是这个道理。因为世界上再全能的人，总有自己无法顾及的部分。即使不务正业如埃文·贝尔，现在让他去鼓捣电脑编程，他一样是一脸茫然。
心理学的书籍他前前后后已经翻了四年多了，但依旧有大量没有接触的范围，即使是同一个理论不同的著作，从不同作家的角度去看待，也会有新奇的东西出现。更不用说建筑设计了，如果要去研究城市规划建设、水利工程规划、室内设计等方面，估计就算埃文·贝尔读完博士，也无法方方面面都了解到。
这一段时间，可以说埃文·贝尔是繁忙的，因为他甚至连吃饭的时间都没有，很多时候仅仅是一个三明治就算解决了。但也可以说埃文·贝尔是清闲的，因为他只需要投入书籍之中，专注在一件事上，什么电影、什么音乐都暂时抛在脑后，而所有的记者也似乎都遗忘了世界上还有一个叫做埃文·贝尔的存在，哈佛大学成为了埃文·贝尔生活中最后一块清净之地。如此全神贯注的姿态，就算是当年撰写论文的时候也是没有过的。
期间，马克·扎克伯格有找过埃文·贝尔两次，这是指除了在宿舍无数次的聊天之外，他专门找埃文·贝尔了两次。两次时间都不长，毕竟以两个人说话和打枪一样的速度，而且不客套，只说重点，的确不需要太长的时间。
马克·扎克伯格主要是将自己对“脸书”未来的发展计划和埃文·贝尔谈了谈，大部分时间是马克·扎克伯格说，埃文·贝尔听，偶尔给出一些意见。仅此而已。
其中，马克·扎克伯格详细询问了埃文·贝尔对于融资的看法。这有些蹊跷，因为这应该是埃德华多·萨瓦林的专业才对，不过仔细想想，埃德华多·萨瓦林这种正统的商人，其实对于风险投资公司并不感冒，而埃文·贝尔虽然是门外汉，但马克·扎克伯格可不会忘记，数字音乐商业化和选秀节目两个大方案，都是出自埃文·贝尔之手的。
其实，埃文·贝尔知道，风投是一把双刃剑。在现在这个时间段内，成长前景被看好、成本增加，这样一个新成立的硅谷公司一般都会寻求风投们注入大量现金。但如果风投们却是投入了大量资金，那他们将厚颜无耻地拿走公司的优质资产而获益：比如公司四分之一甚至三分之一的资产。事实上，纳普斯特（Napster）的创始人肖恩·帕克就经历了这个过程，他在与风投们的意志之战中败北，结果被踢出了自己的公司。所以，风投的投资和人才资源固然很有诱惑力，但往往会让公司失去控制权。
以前，埃文·贝尔对这些其实了解得不是很深，只是有一个单纯的想法：风投就是短期投资，注入资金，得到回报，然后就撤走。这个想法其实是太过天真的。不过自从对皮克斯工作室有了想法之后，他或多或少有了一些深入的了解，这方面泰迪·贝尔显然比埃德华多·萨瓦林聪明先进多了。
所以，如果“脸书”前往硅谷寻求融资，风投是一个不错的方案，但同时，独立投资人会是更好的选择，因为可以保持马克·扎克伯格这位个性十足、掌控力强势的创建人的超然地位。另外，前往硅谷资金是一方面，那里的人才储备丰富也是重要原因。
埃文·贝尔和马克·扎克伯格交流过后，没有太过问这其中的事情。一直到四月底的时候，埃文·贝尔才知道，原来马克·扎克伯格已经和肖恩·帕克见过面了，而肖恩·帕克也提出了让马克·扎克伯格前往硅谷、不要广告赞助的说法。这让马克·扎克伯格和埃德华多·萨瓦林发生了两次剧烈的争吵，每次争吵完马克·扎克伯格或多或少都会询问一下埃文·贝尔的意见。
看来，不知不觉中，一切还是按照历史轨道发展着。
第761章
录制三辑
从三月初“神秘肌肤”杀青之后，埃文·贝尔就彻彻底底消失在了公众视线里，其实包括威廉·伍德等人在内，大家都知道埃文·贝尔在哈佛大学里，刚刚开始还有媒体会刊登埃文·贝尔在图书馆学习的照片，可是很快，记者们都发现，埃文·贝尔的生活除了图书馆就是图书馆，对了，也许宿舍应该加上。完完全全就是一个认真读书的好孩子。这对于媒体来说，没有任何报道价值。所以，加诸在埃文·贝尔身上的关注一点一点消失。
埃文·贝尔在三月下旬完成了“神秘肌肤”的后期制作，此后就开始了资料查询、迪拜塔设计的过程中来。到四月底的时候，迪拜塔设计率先完成了，不过埃文·贝尔在与理查·温迪等一众教授经过细节探讨之后，他回去又对设计图纸进行了修改。
同时，心理学论文的紧张突飞猛进，埃文·贝尔先后修改了三次，虽然穆勒·兰斯是已经满意了，但这一次是埃文·贝尔自己不满意，他希望能够亲自拜访一些生活案例进行分析。在四月结束之前，埃文·贝尔到波士顿查尔斯街监狱造访了三次，对一切愿意合作的犯人进行了采访，其后又投入了对论文的修改中。
原本，埃文·贝尔是打算五月初回去纽约录制专辑的，但这件事也不得不推迟了。
在春夏交接的五月份，埃文·贝尔依旧沉浸在图书馆中，先是将心理学那篇“童年重大事故对人格形成的影响”完成了，这篇论文其实让埃文·贝尔想起了后世影响力十分深远的一部电视剧“犯罪心理”，不过那主要是研究犯罪行为学，和埃文·贝尔的研究领域有交叉，但也有区别。
其后，埃文·贝尔又把迪拜塔的设计完成了，这次的设计方案前后足足花费了埃文·贝尔近三个星期的时间，可以说是他两世以来耗费精力最多的一次设计。不过，设计图还是有一些细节需要改动，埃文·贝尔决定将其带回纽约，在七月份设计图提交截止日之前，再进行一些修改。
最重要的是，埃文·贝尔在五月份即将过去一半的时候，完成了“断背山”剧本的改编工作。这一次，“断背山”的剧本改编并不比“神秘肌肤”轻松，埃文·贝尔前前后后将整个六十年代到八十年代美国社会对待同性恋的资料查了一个遍，又将上个世纪三十年代到八十年代俄怀明州的风土人情查清楚。最后，将“封闭农庄”十一个短篇都翻看了好几遍，其中“断背山”这个故事埃文·贝尔甚至都能够背出来了。
一直进入五月份之后，埃文·贝尔才提笔开始进行“断背山”剧本的改编，进程很是缓慢。其实埃文·贝尔的脑海中有着上一辈子“断背山”电影的影像，写起剧本来并不困难，但是影像只是画面，里面的台词、节奏、眼神，包括人物关系所蕴含的深意，却必须由埃文·贝尔自己来把握，然后通过导演的镜头展现出来。所以，原本预计五天就可以写完的剧本，埃文·贝尔愣是耗费了十五天才折腾完毕。
比起“神秘肌肤”来说，“断背山”耗费的时间长了许多，过去两个多月，埃文·贝尔几乎是全身心投入这几件事中。“断背山”之所以能够如此快就写完，还是托福于全神贯注的原因。
不过，埃文·贝尔对于“断背山”的剧本还是有些不满意，在细节的雕琢上还是不够圆润。虽然埃文·贝尔早就知道写剧本不是一件易事，“神秘肌肤”剧本改编的过程也证实了这一点，但是这次再次挑战改编剧本，还是让埃文·贝尔清晰意识到，他还是有很多地方需要努力。
在埃文·贝尔启程返回纽约之前，马克·扎克伯格又找埃文·贝尔谈了一次，这一次他和埃德华多·萨瓦林倒是没有冲突，因为临近期末，大家都忙于学业，对于“脸书”的发展进入一个轨道之后，反而没有那么忙了。不过，马克·扎克伯格主要还是就“脸书”如何成立公司、未来如何发展的问题和埃文·贝尔详细地讨论了一次。虽然现在有手机十分方便联络，但这些大方向的决策性问题，还是面对面谈比较有成效。
其后，埃文·贝尔就回到了纽约。马不停蹄进入录音室的埃文·贝尔，离开了读书那舒适的环境，把自己完完全全投入了音乐的世界。
都说学生是幸福的，因为很多时候学生不需要考虑社会和生活的压力，同时也是因为学生“只”需要把书读好就可以了。就拿埃文·贝尔自己来说，过去整整两个半月，他一直就在书海中沉浮，其实丝毫不会感觉累，只要投入其中。而现在，进入音乐的世界里，一样是全情投入，但是状态就不一样了。因为音乐的世界更多是情感的碰撞，是埃文·贝尔自己对自己挑剔的过程，这样一来就很难继续保持泡在图书馆里的惬意了。
还好，所谓压力对于埃文·贝尔来说，并没有太大的意义。外界媒体其实一直在关注埃文·贝尔的第三张专辑，有了前两张专辑的巨大成功——要知道，“二”这张专辑现在依旧在公告牌专辑榜的前两百名内——现在要再创造第三次辉煌，可不是一件容易的事。但是埃文·贝尔从来不在意这些，他就是希望专心制作自己的音乐，制作自己喜欢、还可以感动别人的音乐，这就足够了。
回到纽约之后，泰勒·斯威夫特、布鲁诺·马尔斯和杰森·玛耶兹几乎每天都泡在录音室里，再加上法外狂徒那四个不得安宁的小伙子，其实录音室里是很热闹的。不过大家看到埃文·贝尔对音乐精益求精的专业态度，就彻彻底底体验了一次，什么叫做光鲜亮丽的外表后面，却需要无数汗水、泪水甚至血水的付出。
“不不不，这个版本完全让歌曲的魅力丧失殆尽，加快节奏之后就像四十二街低廉的香水一般，绝对是不入流的舞曲。”埃文·贝尔皱着眉头不住摇头，看着他那张俊脸不耐烦的表情，就好像全世界都欠他钱一样。
艾伯纳·阿尔弗雷德摊手表示无奈，“埃文，你到底是想要节奏快一点还是慢一点？这已经是我们第十六次尝试了！”
虽然埃文·贝尔已经开始录制他的专辑了，不过还有一个很重要的问题，那曲“花样年华（We.Are.Young）”还是没有完成。这首歌已经是二十一个月前创作的了，现在埃文·贝尔依旧没有完成，这已经打破了之前“天光（Iridescent）”创作时间的记录了。最主要还是出现在“花样年华”的编曲上，埃文·贝尔试图找出一个合适的节奏，让歌曲听起来不媚俗，又有着激昂的曲调。
面对艾伯纳·阿尔弗雷德的抗议，埃文·贝尔充耳不闻，而是自己开始动手的电脑上进行编曲。当需要对一首歌进行反复制作，然后再试听效果，电脑的软件功能显然能够制作出许多便利。前有林肯公园为了一首歌，写出三十八个副歌；后有埃文·贝尔为了创作出“天光”，前后修改超过五十次。其实，“花样年华”经过如此雕琢，算不上稀奇。
录音室里的其他人——除了杰森·玛耶兹——全部都是叹为观止，这是他们第一次体验到埃文·贝尔对音乐的挑剔。难怪，难怪每次专业人士对于他的作品总是拍案叫绝，这是一个天才，还能够如此努力、如此谦逊，的确太过难得。
杰森·玛耶兹盘腿坐在地板上，“埃文，你为何不尝试把转换部分的调子放缓两拍，音调也适当进行一些拖延。这样前后部分的转换就会显得自然一点，而且既能够保持前半部分的欢快雀跃，也能够保持后半部分的激情张扬。”
埃文·贝尔摇了摇头，“我尝试过了，听起来会显得拖沓。”“花样年华”这首歌，的确是考验埃文·贝尔的自己创新能力。
“那你有尝试过利用鼓种类的变化来达成目的吗？”布鲁诺·马尔斯是一个多面手，他对乐器的了解绝对不逊于杰森·玛耶兹，其实在场的人都不是正统的摇滚风格，所以对于埃文·贝尔的帮助的确很悠闲。而查斯特·贝宁顿、麦克·信田他们的摇滚风格又和“花样年华”这种歌不相符，所以也爱莫能助。
听到这话，埃文·贝尔不由看向了布鲁诺·马尔斯，这个羞涩的青年，如今在十一工作室也待了快十个月了，虽然依旧不善言辞，但至少不再拘谨了。“鼓的种类？”埃文·贝尔重复了一边这个词汇。
布鲁诺·马尔斯意识到，自己刚才随口一句话似乎激发了埃文·贝尔的灵感，他看了杰森·玛耶兹一样，接受到了一个鼓励的眼神，于是尝试性地说到，“比如说爵士鼓、大鼓，或者非洲鼓……”提起鼓，身为鼓手的艾伯纳·阿尔弗雷德顿时就兴奋了起来，在旁边细细竖起鼓的种类来。
埃文·贝尔愣在原地想了想，然后就突然嘟囔到，“如果从军鼓到低音大鼓，效果会是怎么样？”紧接着就开始在电脑前面忙碌了开来。
第762章
白忙一场
五月才刚刚过半，夏季的暑气就已经悄然逼近，又有不少专家在对地球温暖化表示担忧，整个纽约城都可以感觉到今年入夏的势头提早了许多。早晨才不过十点，高高挂在半空中的太阳都有些热得烤人，纽约的钢筋森林在冬天稍显阴冷，放到夏天，就让行人多了不少遮阳避阴的去处。
克莱尔·戴斯顾不得头顶上的太阳，在苏利文街下车之后，然后沿着王子街一路小跑，看到王子街十号那标志性的黑色铁门，直接就冲刺了过去。虽然使用“冲刺”这个动词并不太准确，因为克莱尔·戴斯那跑步的速度其实和慢跑也没有太大区别，不过对于克莱尔·戴斯那几乎媲美怀胎十月的啤酒肚来说，他能够跑起来，就已经十分难得了。
站在王子街十号的门口，克莱尔·戴斯只来得及撑着自己的膝盖喘了两口气，就推门走了进去。现在的王子街十号，单单是一楼的办公人员就至少有六十多人了，显得热闹非凡，看到克莱尔·戴斯的身影，不少人都亲切地打起了招呼。克莱尔·戴斯只是随意地点点头，一副心不在焉的模样，急切地就往三楼走去。
三楼，正是埃文·贝尔录音室的所在地。
看着眼前的隔音木门，克莱尔·戴斯即使急躁不已，但还是敲了敲门，然后不等回应，就直接推门进去了。站在录音室的门口，克莱尔·戴斯立刻成为了大家瞩目的焦点，此时录音室里人可不少，大家的视线都聚焦到克莱尔·戴斯那满头大汗的脸庞上，双颊也因为剧烈的奔跑而变得粉红粉红的，额头上豆粒大的汗珠一直在往下掉，可是他甚至没有心思去擦拭。
克莱尔·戴斯的眼神有些杂乱无章地在录音室里扫了一圈，一下就发现了坐在电脑桌旁边呈现思考状的埃文·贝尔，声音急切地就脱口而出了，“埃文，到底怎么回事，为什么录制好的音频文件会全部都损坏了？”
埃文·贝尔被声音吸引了过来，耸了耸肩表示无奈，“我也不知道。”看他的表情，倒没有太过焦急，反而是一副探索未知事物的好奇和跃跃欲试。
“怎么会不知道？是不是电脑损坏了，还是中病毒了？又或者是操作的时候不小心出错了？”克莱尔·戴斯就差没有怒火攻心了，眉头紧紧地纠缠在一起，脸颊涨得通红——由粉红进阶成为深红了，那汗水更是都要成为小溪流了。此时录音室里空调是已经打开的，但显然对克莱尔·戴斯来说没有任何效果。
昨天晚上，得益于布鲁诺·马尔斯给予的灵感，埃文·贝尔折腾了大半夜，将“花样年华（We.Are.Young）”彻底完成了，终于在专辑开始录制之前赶上了。可是，今天早晨埃文·贝尔来到录音室准备继续录音工作时，却发现已经录制好的两首歌，包括昨天对“花样年华”制作的几个编曲，全部都无缘无故损坏了。
这种损坏，是指音频完完全全的损坏，播放倒是可以播放，但只有一阵杂乱无章的嘈杂声，而埃文·贝尔录制的歌声倒像是杂音中的一部分。就好像在交通繁忙的大十字路口，埃文·贝尔没有拿话筒在演唱一般，声音十分丰富杂乱，而歌声只是其中的一部分。这不是音乐，而是噪音。
刚才检查过了，录音室没有外人来过，电脑也没有任何故障，更没有中毒，准确来说，除了几个音频损坏之外，没有任何问题。不过，更诡异的是，埃文·贝尔昨天录了一半的“旧爱已死（Your.Ex·Lover.Is.Dead）”居然消失了，这里说的“消失”就是指母带彻底消失。电脑里的存稿被损坏，母带彻底消失，这怎么看都是有小偷进来了。
但问题是，埃文·贝尔是凌晨两点左右离开的，其后就没有人进过录音室了，门口有监视录像为证。否则，大家都要怀疑是不是环球音乐派卧底过来毁灭埃文·贝尔的专辑了。
早晨一接到埃文·贝尔的电话，克莱尔·戴斯简直就是火烧屁股，一路赶了过来。虽然华纳唱片现在只负责埃文·贝尔专辑的发行工作，但这个发行工作对于华纳唱片来说是十分重要的，克莱尔·戴斯最近都没有去管正在巡演的林肯公园，而是把所有注意力都放在了埃文·贝尔这里。现在，居然听说录制好的音频全部毁于一旦，他怎么能够不着急！
“埃文，你为什么一点都不着急，你怎么可以那么淡定！你知不知道，这都是你的心血！现在被毁了，就意味着一切都要重新开始了！上帝，难道我们又要推迟专辑的发行吗？你原本五月初就应该进录音室的，现在本来就晚了半个月，又出了这种事，这到底是怎么回事……”克莱尔·戴斯就好像热锅上的蚂蚁，来来回回不断走动。
录音室里的其他人虽然没有克莱尔·戴斯那么急切，但也都是一脸心有余悸的恐慌，显然如果是他们遇上这种事，他们估计也会生气到不行。
埃文·贝尔倒是没有去理会克莱尔·戴斯，他知道只要发泄过后，克莱尔·戴斯就会好了。事已至此，与其在那里发火，不如去查查源头，然后静下心来再进入录音才是正事。埃文·贝尔想了想，把音轨拆分了开来，一个一个地听。结果一如所料，每一个音轨都损坏了，基本只听到一阵金属摩擦或者是汽车鸣笛般的嘈杂声，根本听不出来这些音轨原本都是天籁之音。
当拆分到最后一个音轨时，音响里传出的声音让整个录音室都安静了下来。这个音轨其实没有很清晰的声音，倒显得很安静，只是有一个隐约的声音在低语，就好像鬼魂在耳边呢喃一般，让人不寒而栗。
刹那之间，录音室里所有人都被惊吓到了。泰勒·斯威夫特更是整个人都缩到了沙发的角落里，而克莱尔·戴斯也傻住了。就算是平时最活泼的艾伯纳·阿尔弗雷德也是一脸愕然。
整个录音室没有任何一点杂音，音响里虚无缥缈的声音在轻轻飘荡，“埃文……贝尔……”其间夹杂着断断续续的孩童嬉笑声，还有一个女子哧哧的笑声。声音其实都不清晰，只能模糊听到一个大概而已，但声音越是模糊就越让人毛骨悚然。刚才克莱尔·戴斯还大汗淋漓，此时背后已经是凉飕飕的了。
“啊……埃文……不要再放了……”泰勒·斯威夫特这小妮子是被吓到了，不由脱口而出，艾伯纳·阿尔弗雷德也连忙附和，“对啊，埃文，这太诡异了，快暂停吧。”
迭戈·拉莫斯和卡里斯托·拉莫斯两兄弟在那里低低的笑着，显然是对于艾伯纳·阿尔弗雷德的胆小觉得很有趣。两兄弟看向安德烈·林德伯格时，却没有看到他的笑容，只见安德烈·林德伯格也是眉头微皱，一副探究的模样。自从年初接手王子街十号的管理工作以来，安德烈·林德伯格的确成长得很快，整个人又沉稳了不少。
在录音室里录制歌曲，只不可能会出现其他杂音的，这就是录音室的作用。所以刚才埃文·贝尔播放音轨里的声音的确太过匪夷所思。
埃文·贝尔将声音停止了，细细地琢磨起来，这事情如何都是解释不通的，难道电脑被黑客闯进来，然后动了手脚？那消失的母带又是怎么回事？明明没有人进来过。可是鬼神之说……埃文·贝尔忽然也不太确定了，毕竟他都可以重生，那么鬼神之说也不是不可能了。
最先反应过来的，还是克莱尔·戴斯，他虽然缺乏成为领导者的气质，但是也毕竟是在圈子里打滚多年的老资格，见惯了各种各样的事情。“以前别人都说，录音室最容易出一些灵异事件，我还不信，没有想到，真的让我碰见了。”
大家都看向了克莱尔·戴斯，埃文·贝尔的左手依旧在右手无名指上绕圈圈。其实克莱尔·戴斯所说的，他上一辈子也听过。在乐坛里一直都流传说，录音室里很容易招惹一些灵异事件，时常会出现录制音频莫名丢失、或者是录制好的音频全部损坏，更不要说停电、有鬼影、音频里出现异常声音等等稀奇古怪的事了。这些事情很少能够得到合理的解释。所以，就被音乐界的人士当做是录音室里的趣味流传。
后来的事实证明，出现灵异事件当时录制的歌曲或者专辑，往往能够大红大紫。所以，这种灵异事件固然吓人，但也被大家戏称为“歌曲走红的标志”，算是为可怕的事实蒙上一层幸运的薄纱。
以前埃文·贝尔听说过，但之前录制“一”和“二”的时候，包括“冰河世纪”的录音、“加勒比海盗”的配乐、林肯公园的合作都没有遇到过，这还是埃文·贝尔第一次遇到。
“看来，也许埃文这次的专辑要真正的大受欢迎了。”克莱尔·戴斯的急躁早就因为刚才的灵异事件一扫而空，整个人都凉爽冷静了下来。虽然专辑可能要推迟发行，但保质保量还是比较重要的。“大家都说埃文可能无法超越‘二’的辉煌，说不定这一次就是标志性事件，说明埃文这次依旧能够创造新高……”克莱尔·戴斯竭力用轻快的语气活跃着气氛。
可就在这时，啪嗒一下，停电了！一片黑暗！
“啊……”所有人顿时尖叫了起来。
第763章
华人骄傲
原来只是虚惊一场，根本就是保险丝烧断了而已。但是，在这种时刻，保险丝会烧断，大家也不由自主会浮想联翩。看来，王子街十号三楼录音室的灵异传说很快就会传出去了。