大艺术家(精校)第276部分在线阅读
“首先，这个故事的主角必须是一台机器，然后才是角色。”埃文·贝尔想起了皮克斯工作室那部堪称经典的动画片“机器人瓦力（又译作：机器人总动员）”，这部动画片绝对是埃文·贝尔的挚爱，还在“飞屋环游记”之上，“因为我们在塑造这个角色的动作、神态、行为这些细节的时候，必须以机器人的角度出发。想象一下，表达这个情绪时，机器人会什么形态，然后才是某个情况下角色会做出什么情绪反应。因为机器人没有办法说话，也没有面部表情，所以我们必须让机器人的动作活起来，这样才能让观众喜爱这个角色。它是一台机器，也是一个角色，更是这个故事的核心。”
“可是一台机器如何表达自己的情绪？总不能通过机器运转的速度快慢来表达他情绪的起伏吧？就算这是可行的，观众也看不懂。以机器为原型塑造角色，这本来就很怪异。相反，塑造出一个角色之后，再把机器的外壳套上去，就不一样了。”布拉德·伯德反驳到，对于埃文·贝尔的出现，并且大放厥词参与讨论，他丝毫没有觉得不妥，还认真地表达了自己的观点。
“那为什么还要以机器人为主角呢？”埃文·贝尔的话让布拉德·伯德愣了愣，“我的意思是，既然是创造了角色，然后套上机器人外壳，那为什么还要以机器人为主角呢？那这个机器人角色和小丑鱼尼莫又有什么区别呢？”小丑鱼尼莫是“海底总动员”的主角。
“啪啪啪”，安德鲁·斯坦顿和那个叫做汤姆的年轻人一起鼓掌起来，显然很是赞同，安德鲁·斯坦顿满脸笑容地说到，“我就是这个意思，这是一台机器，我们将机器拟人化，变成一个角色之后，以机器人的角度去看待这个世界，撑起这个故事，这才是我的本意。”
安德鲁·斯坦顿觉得自己终于找到一个知音了，对着埃文·贝尔露出大大的笑容。
“那么机器人的拟人化程度又应该如何呢？如果拟人化太多，就像布拉德说的，其实就是一个角色套上机器人外壳，可是不拟人化，机器人根本就应该没有情感，这又应该怎么办呢？”会议室的门又被打开了，一个声音从门口传了过来。
第664章
头脑风暴
一回头，就看到了瘦瘦高高的皮特·多科特，他是一个很瘦很瘦的三十岁出头男人，长手长脚的让人不由自主就想起猩猩的姿态。他刚才离开了一会，居然又回来了，走进办公室，听到了星点信息，就加入了讨论。
“皮特，我们不是争论过很久了吗？我觉得，拟人化不应该太多，至少，他不能像人类一样说话，我不觉得这个机器人可以成为第二只尼莫。”安德鲁·斯坦顿看到了皮特·多科特，立刻就回答到，显然，他们两个之前为这个焦点已经讨论过无数次了，难怪皮特·多科特一进来就直接说道了主题上。“我觉得它应该就是一个真正的机器人，只有机器人的基本意识。”
绕了一圈，好像又回到了埃文·贝尔进来时，安德鲁·斯坦顿和约翰·拉塞特争论的焦点：一个机器人的角色，能够撑起一个故事，又能否得到观众的认可。
约翰·拉塞特的手指在桌面上轻轻敲了几下，随后说到，“安德鲁，那么没有台词，没有表情，甚至动作都十分有限的情况下，要如何表达机器人的情感呢？”看来，约翰·拉塞特的思想有一些动摇了，他也开始认为这个方案是有可行性的，只不过还是困难重重。
安德鲁·斯坦顿皱了皱眉头，如果他想出这个关键的话，之前他和皮特·多科特长达一个月的争论早就有结果了，又何必今天召开头脑风暴会议来征集点子呢。
“我觉得，‘没有台词’这个说法本来就是一种错误的认知。”埃文·贝尔看了看四周，开口说到，那个叫汤姆的年轻人原本有开口的打算，不过犹豫了一下又咽了下去，现在埃文·贝尔开口了，他也就把注意力集中了过来。皮特·多科特在埃文·贝尔和李·昂克里奇之间的空位坐了下来。
“其实台词就是机器人本身，虽然我们听不懂他在说些什么，但并不代表他就不能表达自己。”埃文·贝尔从座位上站了起来，走到旁边的白板上，指了指挂在上面的手绘原稿，示意了一下，眼前所有人都点了点头，埃文·贝尔就直接将原稿拿下来放到了桌面上，拿起一支碳素笔在白板上画了起来，“我们设定的机器人可以就是一个真正的机器人，只是它是未来世界里稍微有一点智能化的机器人，它不是拟人化，它就是机器人，只是它能够拥有简单的思考体系和交流方式。”埃文·贝尔想到了自己刚刚完成拍摄的“机械公敌”，里面对于机器人的设定就很符合现在的情况。
“机器人也许无法像人一样思考，但是他有独立的智能体系，几百年的生活也让他明白了孤独。当然，我们还可以设定它会看电视，也许一开始看不懂，但几百年来智能的缓慢进化，让它可以简单跟随电视做一些动作，表达一些最基本的情感。比如说，爱。”埃文·贝尔没有再说话，拿起碳素笔在白板上直接画起了草图。
素描对于埃文·贝尔来说，根本就不是难事。
埃文·贝尔在白板上画出了机器人瓦力的形象，指着眼睛说，“我们可以赋以眼睛一点神采，从眼睛变化的形态来表达一些情绪；它的双手如果交叉在一起，可以表示害羞。”埃文·贝尔在机器人旁边将手部的动作放大，“因为它具有基本的智能，所有它有人类最简单的情感：喜欢，孤独，害羞，害怕，紧张……这不是拟人化，这只是智能机器人的基础而已。我们不必将机器人拟人化，只需要将这个简单智能的机器人的情感用最简单的肢体动作和质朴的方式表达出来就足够了。机器人也是有自己语言的，就好像眼睛看不见或者不能说话的人们一样，他们也是有自己表达情绪的方法。”
埃文·贝尔顿了顿，“海豚的音波我们人类听不懂，但是不代表它们不能交流，不是吗？至少，我们从它们鱼跃海面的动作可以看出它们的欢快，不是吗？”
忽的，埃文·贝尔停止了说话，会议室里就陷入了沉默，埃文·贝尔不由觉得有些尴尬，到现在大家都还没有互相介绍过，就如此大张旗鼓地讨论起来，这似乎有些“门外汉搅局”的感觉。
不过还好，安德鲁·斯坦顿第一个就反应了过来，“对，对，真的是太对了。我们需要的不是拟人化，而是机器人的基本智能。通过机器人的动作来表达一个情绪就可以了。具有基本智能的机器人，就好像一个孩子，就是每一个成年人心中那个残存的孩子。机器人对任何事物都很好奇，用自己最简单的方式，莽撞地去探索这个世界。”
听完这一系列话之后，约翰·拉塞特思索了一下，看着皮特·多科特说到，“皮特，你是这个点子的制片人，你觉得如何？”
那个叫做汤姆的年轻人忽然插了一句话，“安德鲁，你对这个故事核心线索的定义是？”
安德鲁·斯坦顿想了想，“目前我只有一个模糊的概念，像以机器人的角度讲述一个故事，我想写一个爱情故事，机器人依靠他的基本智能学会了爱，并且单纯而大胆地去追逐爱。不过估计的框架架构还是没有太多想法。”
皮特·多科特琢磨了好一会，说到，“安德鲁，我觉得这很可行，就像……”皮特·多科特看了埃文·贝尔一眼，似乎没有反应过来埃文·贝尔到底是谁，他最后直接用手指指了埃文·贝尔一下，“就像他说的一样，机器人有基本智能就可以了，低级的拟人化反而可以让机器人这个形象更是生动。我们要以塑造机器人的想法去创造故事，而不是一个拟人化的角色。”显然，皮特·多科特被说服了，他决定对这个大胆至极的创意投赞成票。
约翰·拉塞特没有再说什么，“虽然以不会说话的机器人为主角，对我们来说是一个巨大的挑战，但这也许真的是一个不错的主意。安德鲁，你把剧本写出来吧。”
这时，会议室的门被推了开来，前台那位金发小姐轻手轻脚地走了进来，发现大家并没有在讨论，而是都沉默了下来看着她，她笑了笑，然后对着那个年轻人说到，“汤姆，楼下新来的矿泉水到了，可以下去帮忙吗？”
年轻人拿起了桌面上的麻布手套，连声说到，“当然，当然。”随后，他将墙角的一个空水瓶拿了起来，走到门口对着大家说了一句“再见”，转身离开了。
埃文·贝尔对于这个场景似乎有些发愣，难道刚才那个叫做汤姆的年轻人是一个搬运工？那他为什么坐在这里参与讨论。前台小姐似乎察觉了埃文·贝尔的疑惑，低声解释到，“汤姆是公司新来的实习生，暂时帮忙一些杂物。”然后就走了出去。
安德鲁·斯坦顿站了起来，“贝尔先生，你好，我是安德鲁·斯坦顿。抱歉刚才没有时间自我介绍。”安德鲁·斯坦顿微笑地伸出手和埃文·贝尔握了握手，都已经在会议室里讨论了近半个小时，才开始互相介绍，这的确很诡异。埃文·贝尔回了一句，“请叫我埃文”。
安德鲁·斯坦顿也是不拘小节，直接就说到，“埃文，你对于以机器人为主角的故事有想法吗？”
埃文·贝尔差点就脱口而出“有”了，不过他的理智还是告诉他，创造出“机器人瓦力”这个故事的编剧就在自己的面前：安德鲁·斯坦顿，所以他硬生生地将到嘴边的话语变成，“我觉得这是一个很有趣的题材。”
安德鲁·斯坦顿立刻哈哈大笑起来，“这太好了，我现在有一个故事框架的想法，我是这样想的……”
“安德鲁，你不等我们互相认识一下吗？就如此迫不及待了。”皮特·多科特的声音打断了安德鲁·斯坦顿连绵不绝的话语，他刚才可没有认出埃文·贝尔，所以此时还是需要介绍一下的。
约翰·拉塞特站了起来，“你好，我是约翰·拉塞特。”埃文·贝尔终于和今天的正主说上话了，不容易啊。“抱歉抱歉，我们工作室向来如此，比较散漫随意一些，你刚才到了会议室，加入了讨论，大家也都觉得习以为常了。”
安德鲁·斯坦顿点头附和到，“什么中层、部门、领导，这些词我们统统没有，这就是我们独一无二的地方。所有人都可以提意见，所有人都可以参与讨论。”
皮特·多科特、布拉德·伯德、李·昂克里奇也都友好地和埃文·贝尔握了握手。约翰·拉塞特这才接着说到，脸上挂着和蔼的笑容，倒和他黑帮老大一般的外表不是很相符，“之前史蒂夫就说过，你对动画片有自己的见解。今天看来，你也有一颗稚嫩的童心。”
在专业人士面前，无论什么时候，展现自己的才华都是最好的交友手段。皮克斯工作室这个对于动画技术和剧情创意无比苛刻的地方，就好像心理学、建筑设计这样的专业领域，名气、人气之类的不管用，反而是一颗聪明的头脑、无以伦比的才华才是最好的敲门砖。
埃文·贝尔摊手，“约翰，我下个月才满二十一岁呢，所以严格来说，我现在的确是一个孩子。”这一句话，让会议室里大家都哈哈大笑起来。
第665章
奇怪提案
“机器人瓦力”的故事其实很简单，2805年，由于人类无限度地破坏环境，地球此时已经成为漂浮在太空中的一个大垃圾球，人类不得已移居到了太空船上，并且聘请“Buy.N.Large”公司派机器人来清理垃圾，等待有一天垃圾清理完，就重新回到地球上。
可是，七百多年过去了，地球上只上下一个叫做瓦力（Wall·E）的机器人在清理垃圾。瓦力喜欢背着小背包收集一些自己感兴趣的物品，他在垃圾堆里找到了一盒录像带——芭芭拉·史翠珊主演的歌舞片“你好多莉”。通过这部录像带，瓦力不仅感觉到了孤独，也对于爱情有了懵懵懂懂的认知。
这时候，人类移居的太空飞船按照惯例派来了机器人，检测地球上是否还有绿色植物的存在。瓦力逐渐爱上了机器人伊芙，可是伊芙找到了绿色植物之后，就搭乘飞船离开了地球。为了追求爱情，瓦力也跟随伊芙一起搭乘上了飞船，飞向太空。而抵达了人类移居的太空飞船上，故事才刚刚开始。
这部“机器人瓦力”包含的内容和主题太多了，它是一部动画片，也算是科幻片，还是环保教育片，还有点灾难片的感觉，最重要的，这还是一部彻头彻尾的爱情片。但是，安德鲁·斯坦顿却成功地将这个故事讲述的十分流畅而动人，将动画片的思想深度提升到了一个新的高度。
埃文·贝尔认为，这是一部十分十分出色的动画片，当年上映的时候，他就进电影院观看了三次，一次是在香港，两次是在纽约——当年出差的时候看的。
这一次，埃文·贝尔有幸和安德鲁·斯坦顿一起讨论剧本，将他对“机器人瓦力”这部电影的理解表达出来，的确是一件很荣幸的事。在会议室里简单的介绍过后，约翰·拉塞特就等人就告辞了，埃文·贝尔和安德鲁·斯坦顿两个人留在了会议室里，拿起素描本开始讨论起来，而身后白板上，埃文·贝尔手绘的机器人瓦力形象依旧栩栩如生。
埃文·贝尔这一次在埃默里维尔待了三天，不仅感受到了这座小镇的宁静，还体验到了皮克斯工作室里自由的风格，那种随处洋溢着欢乐的氛围让人身心放松，难怪皮克斯总是能够创造出让人感叹的作品。
这三天，约翰·拉塞特只是偶尔出现，埃文·贝尔倒是和安德鲁·斯坦顿、皮特·多科特熟识了起来，只是三个人讨论剧本的时候，总是容易争得面红耳赤，即使在食堂里吃饭时也是争论不止。周围的工作人员一点也不稀奇，对于这种场景他们早就习惯了。
一如过来的时候，埃文·贝尔离开时也是自己一个人离开的，安德鲁·斯坦顿打了一个电话道别，之后关于剧本的讨论两个人还是可以通过电话和邮件进行，所以并没有太多离别的愁绪。
埃文·贝尔抵达旧金山之后，搭乘飞机悄然来到了洛杉矶。因为埃文·贝尔在埃默里维尔消失了几天，媒体对于埃文·贝尔的行程一时间没有太多的关注，再加上这几天凯瑟琳·贝尔的风头完全压在了埃文·贝尔的头上，所以埃文·贝尔抵达洛杉矶时，悄无声息，这的确很是难得。
这一次前来洛杉矶，埃文·贝尔是要与一个叫做马克·约翰逊的制作人见面。马克·约翰逊是好莱坞著名的电影制片人，他最著名的作品莫过于在奥斯卡上大放异彩的“雨人”，其后“忠奸人”、“卡夫卡”、“纳尼亚传奇”等电影也让他始终在一线制作人中占有一席之地。除此之外，他还有一个更加声名显赫的身份：奥斯卡最佳外语片的评委会主席，他已经在这个位置上呆了六年，并且美国电影艺术与科学学院的成员们都希望他能够继续做下去，因为他的工作十分出色。
其实埃文·贝尔原本是没有打算见马克·约翰逊的，因为马克·约翰逊想和他谈一部新的作品。但问题是，埃文·贝尔现在必须集中精力在“神秘肌肤”的改编上，还剩下三分之一的剧本始终没有完成，这让埃文·贝尔十分郁闷。不是对米歇尔·海瑟薇的抱歉，而是对自己的失望：总是被各种各样的事绊住脚步，现在“机械公敌”和巴黎时装周总算结束了，他需要一段时间静下心来，把“神秘肌肤”完成。然后，埃文·贝尔也决定了，他将亲自执导这部电影，他要把这个故事用自己的视角拍摄出来。
所以，埃文·贝尔拒绝了马克·约翰逊的见面邀请，以档期冲突作为理由。不过，马克·约翰逊作为著名制片人，人脉之广绝对出乎意料，他通过史蒂芬·斯皮尔伯格、大卫·格林布拉特、汤姆·克鲁斯等人先后和泰迪·贝尔联系过了几次，居然说服了泰迪·贝尔前来和埃文·贝尔沟通。这对于埃文·贝尔来说很是意外，因为泰迪·贝尔很少会反对他的决定。
不过马克·约翰逊的计策奏效了，埃文·贝尔虽然一向随心所欲、自由散漫，但这个世界上能够说服他改变主意的人，泰迪·贝尔绝对是其中之一。
另外，马克·约翰逊找上埃文·贝尔的原因也让他十分好奇，他居然找埃文·贝尔当导演！这也是泰迪·贝尔最终会愿意为马克·约翰逊说服埃文·贝尔的根本原因，因为泰迪·贝尔知道，弟弟最近正在构思“神秘肌肤”这个剧本，他希望能够第一次坐到导演的位置上。
其实马克·约翰逊和埃文·贝尔的交集早在三个月前就开始了，马克·约翰逊正在筹备的作品叫做“恋恋笔记本”，三个月之前，史蒂芬·斯皮尔伯格曾经拿给埃文·贝尔看过，一方面是为了与他的好友朗·梅耶作对，一方面也是觉得埃文·贝尔很适合这个爱情故事的男主角。
七月下旬，史蒂芬·斯皮尔伯格就把“恋恋笔记本”的剧本寄给了埃文·贝尔，埃文·贝尔还把尼古拉斯·斯帕克斯的原著也翻出来看过。“恋恋笔记本”这本小说曾经在“纽约时报”的畅销书排行榜上都留了一年之久，其故事的构思和浪漫，的确很能打动人心。不过，埃文·贝尔随后就加入了“机械公敌”剧组，然后就一直忙到了现在，就连“神秘肌肤”都没有时间折腾，又怎么会去想接其他剧本呢，所以最终还是拒绝了。
但没有想到的是，不久之后，马克·约翰逊正式找到了埃文·贝尔，不再是为了男主角，而是希望埃文·贝尔成为“恋恋笔记本”的导演，这实在太过荒谬了。
埃文·贝尔其人，不务正业大名在美国早就不是稀奇事了，演员、歌手、心理学学者、建筑设计师、录音师、制片人、模特……而且现在看来，他每一个职业似乎都做得不错，让人钦佩。但是，导演这个位置和任何一个职业都不同，可不是随便什么人都可以挑战导演的。
虽然在此之前，埃文·贝尔就陆续在MV导演的位置上展现出了不错的天赋，虽然许多电影导演都是从MV导演转职而来的，但是毕竟埃文·贝尔只是一个未满二十一岁的年轻人，毕竟埃文·贝尔和电影导演这个位置还是有不小的距离。所以，就连埃文·贝尔自己决定执导“神秘肌肤”都是经过几番思考，最后在克里斯托弗·诺兰的指点下才做的决定，那么，马克·约翰逊是昏头了吗？还是说，这只是他接近埃文·贝尔的一个策略而已，最终他还是希望说服埃文·贝尔出演这部电影？
不管如何，马克·约翰逊成功地说服了泰迪·贝尔，也成功地约见了埃文·贝尔，具体情况也只能等见面之后再说了。
马克·约翰逊，一个年近六十的慈祥老人，虽然已经满头白发，但他还是精神奕奕，走进咖啡店的时候，他熟练地到前台点了一杯咖啡，然后才开始寻找埃文·贝尔的踪影。这个头发花白的老人在埃文·贝尔的对面坐了下来，微笑地说到，“在家里总是无法喝到咖啡，我的夫人对于我的失眠问题总是大惊小怪，今天好不容易有机会了，我觉得应该把握好机会。”
这个开场白，让埃文·贝尔不由笑了起来，“约翰逊先生，你应该庆幸，我不是到约翰逊夫人的电话号码，否则我可是会告状的。”
马克·约翰逊也没有预料到埃文·贝尔会如此回答，愣了愣，随即呵呵地轻笑了两声，“那么我想，我夫人应该会十分喜欢你。”两个人不约而同地展露了笑颜。
“下午好，我是马克·约翰逊，一个絮絮叨叨说个不停的老人。”
“下午好，我是埃文·贝尔，一个我行我素不讨人喜欢的年轻人。”
两个人的开场白介绍，充满了隐藏的含义。马克·约翰逊是说自己三番两次找上门，还通过泰迪·贝尔达成了目的，颇有些麻烦的意思；而埃文·贝尔则是说自己个性十足，总是以自己的喜好拒绝别人的好意，因为在生活中可得罪了不少人。
仅仅是一个自我介绍，就将两个人见面之前的事直接摊开来说了，两个人也轻笑了起来，算是把之前的事抛在了脑后。
第666章
午后闲聊
马克·约翰逊喝了一口咖啡，然后闭上眼睛，一脸满足的表情。随后，他睁开了眼睛，砸吧砸吧嘴，嘟囔到，“还是不够甜，再加一点糖浆好了。”
看着老顽童一般的马克·约翰逊，埃文·贝尔没有急着说话，而是露出了一个笑容。不管马克·约翰逊是出于什么目的找到埃文·贝尔的，关于让埃文·贝尔担任导演的说法是真也好是假也罢，至少这位老人是真心想和埃文·贝尔谈谈的，这份诚意就足以让埃文·贝尔乖巧地坐在这里，静静地享受这次会面了。
马克·约翰逊看着眼前的埃文·贝尔，外界媒体现在对这位少年的修饰词有很多，演技和音乐创作的天才少年，杰克·斯派洛船长所代表的妖孽船长，巴黎时装周的致命魅力，还有在此之前张扬、不羁、傲慢、目中无人、叛逆、嚣张、散漫、随意……如果要列举媒体对埃文·贝尔的印象，那只怕可以长长地列一个单子，马克·约翰逊现在脑海里想的起来的，就看不到头了。更何况，身为美国电影艺术与科学学院的一员，马克·约翰逊对于埃文·贝尔之前与学院的冲突也可以说是亲身经历了。所以，马克·约翰逊对于埃文·贝尔的印象其实是很复杂的。
但是此时此刻，就在马克·约翰逊的这个少年，却和媒体上所描述的大不相同。白色T恤之外穿着一件天蓝色的牛仔衬衫，身后的椅背上挂着黑色的夹克，干净的脸上带着少年般纯真的笑容，还有一点不易察觉的慵懒。就这样了。没有什么特别的地方，倒是眉宇间淡淡的书卷气让马克·约翰逊留下了深刻的印象。
“哈佛的学业如何？”马克·约翰逊选择了一个让人吃惊的切入点。过去一年多来，虽然埃文·贝尔依旧坚持在修学分，继续自己的学业，但媒体几乎都已经忘记这件事了。好像随着本科学业的结束，埃文·贝尔就正式踏入了娱乐圈一般。
埃文·贝尔还是那淡淡的笑容，“断断续续地在写一篇论文，不过进展不大，我太容易分心了，目前框架和研究内容都写好了，却没有时间去查资料。这让我的教授很是生气，每次打电话时都是一头臭骂。”