大艺术家(精校)第21部分在线阅读
格雷琴和东尼亲热后，东尼看到众人的时间轨迹，并在眼中闪烁的片断中了解到自己的使命。眼中闪烁的片段最长的一部分为赛车游戏，游戏中车被撞毁。他带领格雷琴和朋友们前往斯巴罗太太家。
在斯巴罗太太标有“Cellar.Door”的小屋内，东尼与格雷琴遭到学校混混袭击，格雷琴晕倒在小屋外的地上。
身着万圣节化妆舞会服装的弗兰克与朋友驾车路过斯巴罗太太的小屋。斯巴罗太太站在路中间，为了躲避她，弗兰克驾车从格雷琴身上碾过。格雷琴当场死亡。
东尼很伤心，用枪打死弗兰克，吓跑弗兰克的朋友。斯巴罗太太催促东尼抓紧时间，世界末日马上来临。
东尼带着格雷琴的尸体驾车到小镇外。上车前，东尼手捂腹部。警车出现。此时，乌云密布，天空中出现异常天气。
1988年10月30日6点42分12秒，东尼母亲和妹妹从洛杉矶飞回的飞机出现事故，引擎坠落。
1988年10月1日，东尼哈哈大笑后入睡。
父亲在看电视的过程中睡着。妹妹回到家中。
1988年10月2日，东尼被空中坠下的飞机零件砸死。
小镇中众人从梦中醒来。此时，影院陷入了一片寂静，那首忧伤而深沉的“疯狂的世界”缓缓响起，莫名地，就让人心头一酸。那一句句歌词，在耳边响起，却在心头落锤！
东尼家人对东尼的死感到很伤心。
格雷琴路过东尼家时发现东尼被砸死。此时，她并不认识东尼。
格雷琴与东尼母亲挥手告别。
到这里，电影就结束了。对，结束了。所有人都云里雾里，这部电影到底讲了什么？是东尼·达克的一个梦境吗，还是一个真实的故事？简单来说，这是一部十分费脑子的电影，你看懂了每个情节，却依旧不知道电影在讲什么。
第052章
超高智商
“死亡幻觉”的首映式结束了，但没有人理解这个故事到底讲了什么。现场一片寂静，没有人给予回应，就好像这部电影是一个大烂片一般。但事实上，不是观众不想有反应，而是他们不知道该如何反应，他们还沉浸在自己的思绪里，对电影进行思考。
这仅仅是东尼·达克的一个梦境吗？弗兰克到底是真实存在的人，还是外星人？格雷琴明明已经死亡了，为什么最后又复活了，而且失去了所有记忆？飞机的引擎为什么前后两次砸到东尼的房间里，而且第二次东尼还主动呆在房间里，送死？
天呐，这是一部什么电影？看了电影，却没有一个人敢说看“懂”了！
其实就顾洛北而言，他在电影拍摄之前，就详细地把剧本和“时空旅行奥义书”详细地阅读过了，他才理解了这个故事的内容。即使如此，顾洛北自己在看电影时，都觉得情节切换太快，反应时间根本不够，更何况是第一次看电影的观众呢？
“一条安达鲁狗”的难懂是由于镜头之间的剪切无连贯性并且无逻辑可言，“记忆碎片”的难懂是由于倒叙正叙交叉以及对主人公过去的未知，还有“2001：太空漫游”第四段的难懂是由于抽象的且无意义的镜头之间的连接。不同于其他难懂的影片，“死亡幻觉”的镜头之间切换连贯性很好，影片一直保持着传统的顺叙的叙事方法，在影片中几乎没有插曲式段落和非时序组合段，也基本上没有抽象的和无意义的镜头。但影片依旧让人难以理解，在场的观众几乎没有人看懂这部影片到底在讲述什么故事！
要真正理解“死亡幻觉”这部电影，必须要做两件事：一是把故事无数个零碎的小情节都理解，这里的理解指的是对行为、举止、对话、甚至是神情的深入分析；二是认真阅读“时空旅行奥义书”，把这本书里的框架和内容都理解了。然后把前后两者对照着起来看，“死亡幻觉”隐藏在迷雾后的真相才会在眼前显现。
从前者来分析，不妨和电影“美国往事”做一个对比，“死亡幻觉”电影主题有一百二十分钟，“美国往事”则有两百三十分钟，差距足足有两个小时；但“死亡幻觉”却有四十七个段落，超过一百一十个场景，而“美国往事”却只有二十九个段落，场景也仅仅只有八十六个。
从这组数据中不难看出，虽然“死亡幻觉”一切都遵照了传统影片的规律来进行叙事，但场景的切换频率是非常高的，往往是观众在观看一个场景的时候，还没有理解这个场景想要表达什么，就已经切换到下一个场景了。电影中最短的一个场景甚至只有不到十秒钟，而且没有任何台词。高频率的场景切换使得影片的节奏非常得快，以至于观众很难有思考的时间。
这也是为什么即使是顾洛北，在看电影时依旧觉得有些糊涂的原因，从结构上进行如此分析，“死亡幻觉”的难懂也就不难理解了。
其次再从后者来分析，也就是影片内容本身。“时空旅行奥义”这本书在现实中是不存在的，完全是理查德·凯利自己构建出来的，而电影又是架构在这本书理论之上的。电影中，这本书的内容前后出现的次数屈指可数，即使有在屏幕上出现页面的具体内容，但也就短短几秒，仅够观众把内容阅读完而已，至于理解的时间却是一点都没有给的。恰恰，这本书又是十分深奥的那种书，阅读之后还需要仔细理解，所以观众自然是云里雾里了。
从内容上进行分析，观众根本不知道电影故事的体系，自然无法理解那无数事件所代表的意义。所以，即使看了电影，看“懂”了每个事件，却没有人能够理解这部电影到底是怎么回事。
这就是一部晦涩难懂的电影，这就是一部高智商的电影，这就是一部如果没有深入了解，即使看了五六遍也依旧一头雾水的电影。这让顾洛北想起了已经上映的“穆赫兰道”，还有克里斯托弗·诺兰在十年后才拍摄上映的电影“盗梦空间”，如果要论深奥程度，“死亡幻觉”绝对是有过之而无不及的。
电影播放结束之后，理查德·凯利、顾洛北为首的剧组主创人员都来到了舞台上，接受现场观众的提问。刹那间，全场都是举起的手臂，看来大家都是满肚子的疑惑。能够进场观看电影的，自然都是专业影迷，而且因为排队的前后关系，现场的观众都是对“死亡幻觉”抱有真心期待的人，所以此时的提问环节自然是踊跃非常。
在场的观众都是专业影迷，比起顾洛北本人、演技双方面的惊艳，他们更关心电影本身，所以大家的提问都是针对情节、内容的疑惑，甚至还有关于镜头的拍摄、摄像机的使用等完全专业的提问，作为编剧兼导演，理查德·凯利自然肩负起了回答的主要任务，只有涉及到每个角色的细节问题，顾洛北几个人才会有机会发言。
克里斯托弗·诺兰坐在观众席里，久久没有说话，他一直沉浸在自己的思绪之中。昨天和顾洛北见面之后，他就对这个年轻的小伙留下了深刻的印象，对于他提及的这部“死亡幻觉”更是充满了好奇。所以，没有太多的犹豫，他今天就早早地来排队了。
看完电影之后，本就喜欢思考探究的克里斯托弗·诺兰，立刻陷入了沉思，这部电影带给他的惊喜比想象中要多得多。这部可以被称为高智商的电影，可不仅仅是有智商就可以看懂的，还需要对“时空旅行奥义书”有足够的了解，才能真正地把电影弄明白。
理查德·凯利在回答观众问题是，就多次提到了，他已经为电影建立了官方网站，网站上不仅有留给观众一个新的惊喜，还有“时空旅行奥义书”的完整内容，可以帮助大家理解这部电影。克里斯托弗·诺兰已经暗暗决定，回去要仔细研究研究这个所谓的官方网站。
不过，在理解电影本身之前，克里斯托弗·诺兰却对站在舞台上那个少年产生了更多的兴趣，别人或许还没有反应过来，把注意力都集中在了电影上，但作为导演，克里斯托弗·诺兰却是看出来了。顾洛北对于这个剧本，对于这个故事体系都有十分深厚的理解，所以在角色的演绎上，他得到了淋漓尽致的发挥。可以说，顾洛北一个人撑起了整部电影，如果男主角换人的话，克里斯托弗·诺兰想象不出电影会是什么样子，也许就是一部让人昏昏欲睡的烂片吧。
昨天，顾洛北是对“记忆碎片”有深厚理解的一位影迷，还是影片的捐助者之一；今天，摇身一变就成为了大屏幕上耀眼异常的新人演员。对于克里斯托弗·诺兰来说，今天最大的收获不是看到了“记忆碎片”这部天才处女作，而是发现到了顾洛北这个天才。
想到这里，克里斯托弗·诺兰也举起了手，等理查德·凯利点到他的名字，允许他提问时，他站了起来，“我想请问贝尔先生。”现场观众发出了一点小骚动，作为昨天最出风头的导演之一，克里斯托弗·诺兰在圣丹斯电影节的观众之间，知名度已经打开了。此时，大家都开始好奇，拍摄出“记忆碎片”的克里斯托弗·诺兰会有什么问题，而他又为什么选择了男主角，而不是导演来提问？克里斯托弗·诺兰看到顾洛北拿起了话筒，就接着问道，“站在你的角度上，对故事走向进行一个归纳，应该如何理解呢？”
现场观众不由自主都低声交谈起来，这个问题刚才理查德·凯利其实已经阐述过了，主要的关键就是在“时空旅行奥义书”上，那为什么克里斯托弗·诺兰会再问一遍这个问题呢？而且不是问导演，而是问男主角。
这时，克里斯托弗·诺兰又补充了一句话，“在我们都没有看‘时空旅行奥义书’的情况下，要如何理解这部影片？”这后面的一句话技术含量就高了，撇开“时空旅行奥义书”，那么就是等于站在现场观众的立场上，要如何理解这部影片？克里斯托弗·诺兰是要顾洛北现场就把故事解释清楚，而不是再拿理查德·凯利的话做铺垫。
这下，现场观众都兴奋了，看着克里斯托弗·诺兰的眼光都不一样了，果然是拍摄出“记忆碎片”的大导演。当然，更多视线都投给了顾洛北！
这时，观众才忽然醒悟过来，这部电影固然出彩，可作为男主角的顾洛北却更是功臣中的功臣，他的表演让所有人惊艳，甚至没有人意识到，这才是顾洛北的第一部电影，大家潜意识里，想当然认为顾洛北是一位演戏经验丰富的老演员了。因为，电影里的东尼·达克实在太过传神太过真实了，以至于让观众都无意地忽略了顾洛北这个最大的亮点。
聚集了众人目光的顾洛北，却是从容地笑了笑，“其实站在第一次看这部电影的观众立场上，去理解这部电影也并不是那么困难的！”这句话，让全场顿时鸦雀无声，所有人都竖起耳朵期待起来。
第053章
焦点之一
“大家可以注意到，电影中，东尼一直都在和心理医生打交道，如果我们以心理医生来作为电影的转折点，就可以发现这个故事的起承转合了。”顾洛北拿着话筒从容不迫地说到，在这一刻，即使成为众人瞩目的焦点，顾洛北嘴角自如的笑容依旧、眼底自信的眼神也依旧，单是这份沉稳自信，就让顾洛北身上的光芒一点一点放射出来。
顾洛北朝克里斯托弗·诺兰露出了一个笑容，今天这位仅仅有一面之缘的导演能够到现场观看电影，让顾洛北由衷感觉到开心，而这个问题虽然听起来是在刁难顾洛北，但其实也是在为电影做宣传。一部走进电影院却看不懂、只能依靠上网站阅读附属书籍才能理解的电影，是没有人会想看的。至少，对于发行商、对于大众来说，是不喜欢的。
“死亡幻觉”固然是一部小众Cult影片，但也要有人理解，才能证明其价值！
“影片中，东尼前后一共五次去见了心理医生。”顾洛北抬起了自己的右手，开始细细数起来。理查德·凯利站在旁边，脸上的笑容越来越大，一方面是因为自己的电影遇到了知音，有能理解的感觉真的太棒了；另一方面也是因为顾洛北的出色，他对电影解析得越精彩，就是对电影的肯定！“第一次很简单，东尼提到了弗兰克，也提到了世界末日，但此时，东尼并不相信，只是心中有一些担忧而已。”
“第二次谈话的焦点集中在了格雷琴身上，被心理医生催眠了的东尼表现出了对格雷琴的兴趣，在这里，格雷琴至于东尼的重要作用，就可见一斑了。”顾洛北的讲述十分简单清晰，每说一句话，现场就有不少观众跟着点头，显然，他已经成功地把所有人的注意力集中过来了，“第三次，东尼谈到了斯巴罗太太，也提到了那句‘所有生物都会孤单的死去’，这就在暗示着东尼内心的恐惧和忧伤。第四次的重点只有一个，东尼明明根据时间轨迹找到了手枪，但却对心理医生说谎了，这就说明此时东尼心中已经有决定了。之后，东尼也正是用这把枪杀死了弗兰克。”
说到这里，顾洛北顿了顿，才一转头，就看到理查德·凯利投来赞赏的眼光，还有身边德鲁·巴里摩尔等人满面的笑容，他也扯了扯嘴角，接着说了下去，“第五次，也是最重要的一次。被催眠后，东尼说出了许多秘密，他还说自己有能力制造时间机器。这就说明了，他已经相信弗兰克的话，但他依旧不能接受，这使他变得非常痛苦和无助。”
“简单来说，这五次谈话就是东尼的心理状态变化曲线图。”顾洛北做了一个总结，摊开的右手已经数完变成了一个拳头，他这才把手放了下来，“对于弗兰克的话，他从不相信到相信，格雷琴成为他转变的关键。而从斯巴罗太太的书，也就是‘时空旅行奥义书’中了解了自己的宿命：他可以制造时间机器，他可以改变世界被毁灭的结局！”
“故事其实很简单，弗兰克告诉东尼说有世界末日，只有东尼可以挽救。在格雷琴和弗兰克的引导下，东尼相信了这个事实，并且选择了牺牲自己，完成这个宿命。”顾洛北最后只有了一句最简单的话，把自己的发言结束了。“至于这本‘时空旅行奥义书’，就是对这一切做出的解释，包括这个世界末日的由来，东尼、弗兰克、格雷琴等人的角色，以及电影里所有角色的行为，都可以找到相对应的内容。”
伴随着顾洛北的话，不少观众都露出了恍然大悟的神情，克里斯托弗·诺兰更是朝顾洛北露出了一个大大的笑容，表示赞许。
“要看懂这部电影，不难。但要理解这部电影，并且明白每个角色、每个情节存在的意义，就是一件很庞大的工程。”顾洛北最后说道，他只花了不到五分钟，就成功地把故事解释清楚了，“所以，如果大家有兴趣的话，还是可以去把‘时空旅行奥义书’找出来看看，然后再走进电影院里看看这部电影，这样就能够明白了。”到这里，顾洛北顿了顿，嘴角笑容直接上扬了起来，“不要怀疑，我就是在为我们电影做宣传、拉票房。”
这最后一句话，让现场所有观众都哈哈大笑起来。克里斯托弗·诺兰更是带头鼓掌起来，瞬间，电影院内迟来了半个小时的掌声终于响了起来。
没有人会否认，这是一部十分高深的电影，也是一部十分出彩的电影，更是一部值得研究收藏的电影。
在观众群中，顾洛北一下就看到了激动地拍着手掌的泰迪·贝尔。在不远处，顾洛北还意外地看到了瑞恩·高斯林，没有想到他今天也来了，此时，瑞恩·高斯林竖起自己右手的大拇指，一直朝着顾洛北的方向，两个人的视线在空中接触了一下，瑞恩·高斯林才露出了开心的笑容，然后鼓掌起来。
“死亡幻觉”的首映式结束了，但被观众包围的主创人员却没有那么容易走开，特别是顾洛北，他身边聚集了超过六十名观众，然后他寸步难行。如此人气，就连理查德·凯利就要甘拜下风。
克里斯·范朋克今年已经三十有五了，作为一名写电影评论长达八年的资深影评人，如今，他是全美最有影响力的电影专业类杂志“电影评论”的固定撰稿人，也算是小有名气了。由纽约林肯中心电影协会出版的双月刊杂志“电影评论”，汇集了一批品味高端的北美影评人，在美国影评圈里有着举足轻重的地位。
不过克里斯·范朋克和“电影评论”口味略微有些不合，“电影评论”更加关注知名导演的作品，而克里斯·范朋克个人更加关注新晋的独立电影。当然，这并不起冲突，只是先后顺序稍微有些差别罢了。
这次过来圣丹斯电影节，是克里斯·范朋克自发过来的，“电影评论”官方应该也有派记者过来。由于是自己私人行程，克里斯·范朋克的行程也就闲散了一些，挑选自己感兴趣的电影去看，而不是像工作时，所有电影都必须看一遍。
这次圣丹斯电影节可谓是佳片云集，开幕影片“不伦之恋”就让人拍案叫好，昨天“记忆碎片”和“信徒”又让观众一饱眼福，这让克里斯·范朋克觉得不虚此行。今天这部“死亡幻觉”，克里斯·范朋克原本是不打算看的，但他一好友对于这部电影却十分感兴趣，早早地就拉着他来排队，机缘巧合之下，他才走入了电影院，看了这部电影。
惊为天人！这个词可以用来形容克里斯·范朋克此时的心情，一点也不夸张。不过，这个词不是使用在电影本身上，而是使用在演员身上的。瑞恩·高斯林和顾洛北，就是克里斯·范朋克这次圣丹斯电影节的最大收获了。
虽然说，这次圣丹斯电影节有诸多新生代导演和出色的电影涌现，但克里斯·范朋克却认为，瑞恩·高斯林和顾洛北这两位演员才是第十七届日舞影展的最大发现。为此，克里斯·范朋克专门写了一篇关于顾洛北的影评。
这是一个命中注定以悲剧结束人生的人物，在东尼·达克的身上，你可以看到自己年少时的影子，彷徨、叛逆、紧张、神经质，这是十八岁时的阴暗面；纯真、细腻、青涩、初恋，这是十八岁时的阳光面。在十八岁的敏感年纪，东尼·达克知道了自己的宿命：他要牺牲自己才能拯救这个世界，在他的身上，所有的挣扎都被掩盖在他年幼的躯壳之下，只有梦游时疯狂的举动才能看出他的绝望。
一个眼神，一个皱眉，一个笑容，甚至只是一个走路的姿势，埃文·贝尔就成为了东尼·达克。埃文·贝尔几乎不费吹灰之力，就把东尼·达克内心的挣扎矛盾、隐藏在表面之下的疯狂和孤僻、还有面对宿命时的无助和痛苦完美地呈现了出来。即使只是一个不驯的笑容而已，细细琢磨起来，却是回味无穷。
很难想象，这是贝尔在大屏幕上的第一次亮相，他的光芒甚至掩盖过了电影本身，“死亡幻觉”在贝尔的演绎下绽放出了双倍的精彩，贝尔的演绎让生涩的情节变得圆润顺畅起来。
在贝尔那双扑朔迷离的双眼中，这个故事却已经脱离了原本的意义。这部电影想表达的重点并不是东尼牺牲自己，拯救了世界，这不是一个英雄故事，而是一个充满讽刺的故事。世界从来不会因为任何人而改变，多数人只能使自己改变去适应世界。东尼不是“多数人”，所以在电影的结尾，贝尔那十八岁的动人嗓音把我们带入了一曲“疯狂的世界”，东尼离开了这个既陌生又疯狂的世界。世界恢复了正常，只是少了东尼·达克而已。在这一刻，心底最柔软的部分不由触动，莫名地，即使没有看明白这部电影，也感觉到鼻头一阵酸楚。
埃文·贝尔，他带给我们的惊喜，远远超过了“死亡幻觉”这个载体。
克里斯·范朋克这次来圣丹斯电影节，因为不是工作，所以只写了三篇影评，一篇属于“记忆碎片”，一篇属于瑞恩·高斯林，还有一篇属于顾洛北。
第054章
小众瞩目
“死亡幻觉”的首映式在一片叫好声中落下了帷幕，但这仅仅是一个开始而已。
诸多专业的影迷回去之后，都开始登陆电影的官方网站，发现了理查德·凯利所说的惊喜，整个网站本身就是一个解谜游戏，只有把游戏通关了，才能阅读“时空旅行奥义书”。这对于专业影迷来说，绝对是再好不过的挑战了。
待关于电影的口碑传开来之际，各种对于电影的解析也一点点开始冒头了。威廉·伍德不由庆幸自己的眼光，在红地毯时就一眼看出了顾洛北的潜力，众多记者中，他是最早开始研究“死亡幻觉”这部电影的，他可不是专业影迷，只是凭着他的直觉，他觉得顾洛北会是自己职业生涯重大转折的契机，所以他必须抓住这次机会。
经过详细分析，威廉·伍德很快就弄清楚了，什么是活体接受者，什么是死控体、活控体，什么是原发宇宙和离线宇宙等等；他也弄明白了所谓东尼·达克的宿命又是什么；还有电影中所有出场人物，都是有角色和使命的，并不是随意出现的。当然还有最直接的问题，电影中的人性兔子弗兰克到底是真人还是外星人，其实弗兰克就是飞机引擎砸落的那个晚上，东尼·达克妹妹的约会对象，那身兔子装只是他万圣节的服装而已，弗兰克和格雷琴一样，都是死控体，不同的是，弗兰克通过第四次元通道和东尼联系，而格雷琴则通过现实生活和东尼联系。
分析过后，原本只是因为顾洛北才看电影的威廉·伍德，却也为这部电影折服。
“死亡幻觉”的主题是强调宿命论与不可知论。因为在原发宇宙和离线宇宙之间无法循环的情况下，东尼·达克只有一次机会，所以主必须计划好一切。主必须将所有细节都安排妥当，让活体接受者在离线宇宙坍塌之前将圣物送还原发宇宙，让时间恢复常态。