大艺术家(精校)第19部分在线阅读

　　现在出现在顾洛北面前的瑞恩·高斯林，已经离开了“米老鼠俱乐部”。去年以“光辉岁月”正式步入了电影圈，首次出演就遇到了影帝级别的演员丹泽尔·华盛顿，作为配角，瑞恩·高斯林也受到了诸多好评。今天下午顾洛北打算观看的电影“信徒”，正是瑞恩·高斯林出演的第二部影片，是片中的男主角。
　　“要喝酒，晚上正式狂欢的时候可以尽情地喝。”顾洛北笑着回了一句，“至于紧张，我觉得你绕着帕克城跑一圈，估计就不会紧张了。”这个馊主意让瑞恩·高斯林哈哈大笑起来，顾洛北举了举手中的披萨和可乐，示意自己要去享用午饭了，“聚会房间里的苦艾酒也是一个不错的主意，前提是你不会喝完就躺在那里了。”顾洛北边说边往后退，“祝你好运！”然后就转身离开了。
　　瑞恩·高斯林脸上的笑容还没有消失，这个素未谋面的陌生人语言的确很是大胆幽默，让人心情愉快。看着顾洛北的身影消失在街角，瑞恩·高斯林才想起来，两个人并没有交换姓名，毕竟刚才只是随意搭了一句话而已，根本没有想到要互相认识。不过已经看不到顾洛北的身影了，瑞恩·高斯林也只能作罢，转身离开了。
　　下午看完“信徒”之后，说实话，顾洛北是有些失望的，他是记得这部电影的，获得了诸多好评，还拿了几个奖，但上一辈子却没有看过，所以下午才会直接就过来看的。但也许是期望值太高吧，看完之后，失望就越大。
　　“信徒”是根据真实故事改编的，讲述犹太青年丹尼曾是希伯来语学校的高材生，但在学习过程中他不断对“旧约”以及本民族的信仰产生质疑，最后对犹太同胞由爱生恨。丹尼还是有意识地接触新纳粹团体，并最终成为了3K党的一员。但最终他还是无法摆脱民族自身的认同感，自杀身亡。
　　其实单独拿出来说的话，这是一部好影片，优秀的影片。瑞恩·高斯林的演技十分出彩传神，这个对本民族由爱生恨、又由恨生爱的犹太青年在他的演绎下跃然纸上，那种矛盾痛苦的心情，在瑞恩·高斯林表演中真实可信。犹太民族身上的那种坚韧，还有具有信仰的人内心的坚毅，无疑都是具有震撼力的。
　　但正是因为顾洛北对这部电影的好口碑早就有所耳闻，所以十分期待，对影片的要求也就高了。“信徒”的后半段稍显拖沓无力，演讲桥段的力度却有些欠缺，瑞恩·高斯林仅仅是第二部电影的表现固然惊艳，但还是缺少一种感召力。所以，顾洛北还是觉得有些失望的！
　　不过，不可否认的是，顾洛北从瑞恩·高斯林的表演中也学习到了不少东西，演技是需要自己琢磨自己研究的事，只有通过生活不断学习累积，才能取得进步。瑞恩·高斯林在“信徒”中的出色表现，也让顾洛北感触良多。
　　“北，我还是更喜欢‘记忆碎片’。”泰迪·贝尔说话很是直爽，本来每个人就有个喜好问题，再优秀的电影也有不喜欢的人，十分正常。“这‘信徒’看得总有些闷闷的。”贝尔家的人对宗教并没有太大关注，偶尔会去教堂做做礼拜，但要说信仰，就差得远了。
　　“被导演听到，他们可要伤心了。”顾洛北笑呵呵地说到，“不过我也更喜欢‘记忆碎片’。”这一反转，也让泰迪·贝尔哧哧地笑了起来，“不知道‘死亡幻觉’成品如何，明天就要正式开封啦。”顾洛北现在也没有看过“死亡幻觉”最后的剪辑版，这是他的第一部电影，难免也还是有些期待。虽然不至于紧张到手抖脚抖，但喝点酒的确是个不错的选择，顾洛北算是理解了瑞恩·高斯林中午时的感受了。
　　才进入聚会现场，迎面而来的酒精气息就让人感受到了狂欢气氛。虽然顾洛北不是一个喜欢喝酒的人，但此时此刻还是感到十分开心。无酒城市里的免费饮酒场合，就如同沙漠里的绿洲一般，即使你不渴，也会被这里的气氛感染，由衷感觉到心底的喜悦。
　　顾洛北在人群中见到了两个熟悉而陌生的脸孔，熟悉是因为上辈子这两个人家喻户晓，陌生是因为顾洛北还没有见过他们真人。顾洛北见到的正是张艺谋和章子怡，张艺谋这次带着章子怡的出道之作“我的父亲母亲”来参加圣丹斯电影节，作为亚洲的唯一代表影片，可谓是万众瞩目。更何况，张艺谋早就因为“大红灯笼高高挂”而享誉国际了，他的周围可是围绕着不少人。
　　正当顾洛北犹豫是否要上前的时候，他身后就传来一声呼唤，“嘿。”顾洛北下意识地就回头了，然后就看到了一张带着青涩笑容的脸庞。
　　老实说，瑞恩·高斯林不是第一眼帅哥，特别是他现在才仅仅二十岁，日后风靡大屏幕的气质还没有完全沉淀下来。此时，他那张还带着稚气的书生脸上有着一份纯真和腼腆，而眉宇之间若有似无的忧郁气质让他多了一份与众不同的气质，这种矛盾的感觉让瑞恩·高斯林轻易让人留下深刻的印象。当然，为了拍摄“信徒”而剪的一头板寸，也是很有冲击力的形象。
　　“苦艾酒？”瑞恩·高斯林举了举手中的酒杯，朝顾洛北露出了一个笑容。自十九世纪以来，苦艾酒就是梵高、莫奈、王尔德、海明威等放荡不羁的艺术家的最爱，所以在这种聚会场合，大多明星都会选择这种苦艾酒。
　　顾洛北也没有想到会在这里再次和瑞恩·高斯林相遇，中午还说要喝酒的话就晚上聚会时再喝来着，晚上还真就相遇了。
　　顾洛北越过瑞恩·高斯林的肩膀，看到泰迪·贝尔也拿着酒走了过来，于是微笑地指了指正在走过来的泰迪·贝尔，说到，“还是啤酒对我来说比较有吸引力。”
第048章
糖果小生
　　苦艾酒，一种有茴芹茴香味的高酒精度蒸馏酒。酒液呈现绿色，当加入冰水时变为浑浊的乳白色，味道芳香浓郁，口感清淡而略带苦味。
　　顾洛北在莲花酒吧客串过一年的DJ，自然是知道这种酒的，他同时也知道，这一杯酒里就含有五十度以上的酒精。他并不喜欢这种酒，也没有必要为了附庸风雅而委屈自己，所以，“还是啤酒对我来说比较有吸引力。”
　　听到顾洛北的话，瑞恩·高斯林不仅没有生气，反而呵呵地笑了起来。他回头把手里那杯泛着透明翡翠色的酒杯放了下来，也拿了一杯扎啤再次走过来，“的确，还是啤酒比较适合我们。”刚才瑞恩·高斯林是觉得现场大家都在喝苦艾酒，所以想着结交朋友就拿苦艾酒好了，其实他也是更喜欢啤酒的。
　　泰迪·贝尔把啤酒递给了顾洛北，然后就离开了，他看到了克里斯托弗·诺兰被几名影迷包围着，他也想着要上去交流交流。
　　瑞恩·高斯林回来的时候，就只看到泰迪·贝尔离开的背影，不过他也没有好奇多问，只是端着扎啤和顾洛北一起往屋子里走进去，同时微笑地伸出了自己没有拿酒杯的右手，“瑞恩·高斯林。”
　　顾洛北倒也没有多想什么，也伸出了自己的右手，“埃文·贝尔。”两个年轻人就算是认识了。“怎么样，下午一切可还顺利？没有因为紧张而失误吧。”
　　瑞恩·高斯林也想起了两个人中午的对话，呵呵地笑了起来，“找别人要到了一点伏特加。结果喝太多了，晕晕乎乎的，到现在就想不起来我到底有没有失误。”这自我调侃让顾洛北不由拍掌大笑，抬起手准备拍掌的时候才发现自己手里拿着啤酒，差一点把啤酒就洒了，闹得两个年轻人都笑了起来。
　　“‘信徒’我可是看了，不得不让人佩服！”顾洛北朝瑞恩·高斯林竖起了自己的大拇指，他的表达很直接，好就是好，不好就是不好，虽然他个人对“信徒”这部电影评价略逊“记忆碎片”，但瑞恩·高斯林的表演的确精彩。
　　瑞恩·高斯林眉毛高高地扬起，似乎没有想到对方居然看了“信徒”，颇为意外，“这是我的荣幸。”
　　瑞恩·高斯林饰演的角色是一个愤世嫉俗却又锋芒毕露的纠结体，神经质、不羁，还有那阴沉背后隐藏的暴力和倔强，在瑞恩·高斯林的演绎下完全让人信服。“不过，你对这个一个暴力且自我厌恶的犹太人的深入刻画，也就意味着，不会有美国发行商敢碰这部片子了。”顾洛北话锋一转，却又开起了玩笑，“某种意义上来说，你精湛的表演，反而让这部电影陷入了无法发行的窘境。”犹太人和纳粹，还是犹太人自我否定的题材，美国发行商的确是没有这个胆量发行了。
　　顾洛北这新颖的观点，让瑞恩·高斯林哈哈大笑起来，笑过之后再次打量一下顾洛北，发现那双蓝得清澈的双眼依旧带着浓厚的恶作剧，不由又再次笑了起来。
　　“贝尔，如果可以，你想要一个怎么样的主题公园呢？”瑞恩·高斯林略微抬起头，摆出了一个小清新的四十五度仰角，等待着顾洛北的答案。
　　顾洛北愣了愣，把嘴里的啤酒咽了下去，“主题公园？”瑞恩·高斯林认真地点了点头，他从口袋里拿出一根条状的水果味糖果，然后用眼神询问顾洛北。顾洛北结果了瑞恩·高斯林递过来的糖果，把扎啤放在了旁边的桌子上。然后一边拆糖果纸，一边往墙角走去。
　　“我会想要一个梦境的主题公园吧，在里面你可以把自己的梦写出来，然后制造出光怪陆离的梦境，让不同的陌生人经历各种诡异神奇的梦境。”顾洛北把条状糖果放进了嘴里，瑞恩·高斯林看到顾洛北脸上露出开心的笑容——摄取糖分总是可以让人心情轻松，瑞恩·高斯林也不由露出了闪亮的笑容。“那你呢？”
　　顾洛北没有询问瑞恩·高斯林为什么会提出这个问题，而是反问了回去。瑞恩·高斯林咬着糖果的动作顿了顿，声音略微低沉了一些，“应该是关于‘在主题公园里生活的人们’的公园。”
　　这话有些绕口，但顾洛北指是想了想，就明白了过来。其实这就是瑞恩·高斯林自己的生活，他是从迪士尼的“米老鼠俱乐部”走出来的，这本身就是一个主题公园。说到底，顾洛北和瑞恩·高斯林的选择其实都是自己，顾洛北所说的梦境，不正是他现在的生活吗？第二次生命，的确就像是一个光怪陆离的梦境一般。
　　瑞恩·高斯林抬起头，用十分严肃认真的表情看着顾洛北，“你最喜欢吃哪种糖？”
　　顾洛北眉头挑了挑，回过头看了瑞恩·高斯林一眼，忽然，他想起来了，瑞恩·高斯林是一个糖果控，在他成名之后，曾经说过：不吃糖，毋宁死。难怪！难怪瑞恩·高斯林的表情如此认真严肃，眼神就是询问着，“我们是同一战线上的吗？”
　　顾洛北嘴角的笑容不由就勾勒了起来，“其实我对糖并不执着，如果要我选择的话，水果糖是一个不错的选择。”顾洛北可不会为了讨好、巴结瑞恩·高斯林就迎合他，再说了，他们不过是今天才认识的陌生人而已，他也没有讨好、巴结对方的意思，也没有这个必要。所以，顾洛北实话实说了，他的确对糖果没有太大的爱好。
　　瑞恩·高斯林在顾洛北的眼神里看到了认真，他不由灿烂的笑了起来。
　　其实，瑞恩·高斯林询问第一个主题公园的问题也好，第二个糖果的问题也好，他期望的并不是答案，而是对方的态度，这是他交朋友的方法。这个世界上的任何问题对于他来说，都不存在什么“天真”只说，即使是最孩子气的问题，都是极其重要的。他只是单纯地想听听别人的意见，因为他成长在一个除了他自己，没有人相信他能成功的世界里。所以，对方的态度决定一切。
　　毫无疑问，瑞恩·高斯林此时脸上灿烂的笑容，还有闪亮的眼神，都说明他心情很好。
　　顾洛北可不管瑞恩·高斯林心中在想什么，他只是实话实说罢了。抬起头，顾洛北就看到了不远处有一个人朝自己的方向在招手，可顾洛北定睛看了看，发现并不认识对方，于是他用手肘碰了碰身边的瑞恩·高斯林，“高斯林，那个人是在叫你吗？”
　　瑞恩·高斯林抬起头，认真看了看，“对，是的。”远处的人赫然是“信徒”的导演亨利·宾。“估计是有事，那我先走一步。回头我们再一起喝酒。”
　　顾洛北点了点头，好像又想起了什么，随口说了一句，“明天有时间的话，去看看‘死亡幻觉’。”然后就看到瑞恩·高斯林匆忙地离开了。
　　顾洛北不由哑然失笑，自己这是在为“死亡幻觉”拉观众吗？虽然他一直都保持心态的平衡，但对于自己的首部电影，在顾洛北内心深处，还是希望能够找到知音的，哪怕是只有一名也好。
　　虽然瑞恩·高斯林又是离开了，泰迪·贝尔看样子和克里斯托弗·诺兰搭上话了，也说得不亦乐乎，但顾洛北一个人也不会无聊，这种聚会场合，对于他来说，绝对是如鱼得水。不一会，就和一位拉丁裔的美女有说有笑了，两个人靠在隐蔽的窗台边上，依着大窗帘在进行一对一沟通问题。
　　待泰迪·贝尔寻过来的时候，顾洛北才和美女挥手作别，看那美女眼角含春的表情，就知道刚才的时间虽然不长，但一切都十分愉快。
　　在离开聚会之前，顾洛北却是遇到了理查德·凯利，说来也好笑，顾洛北都来帕克城四天了，圣丹斯电影节也已经开幕两天了，但这才是他们的第一次见面。还好，这种独立电影节本就不需要剧组聚在一起行动，大家自己融入电影节之中享受才是正确的方法。
　　“怎么样，明天电影首映，紧张吗？”问话的是顾洛北，而不是理查德·凯利。虽然顾洛北心中还是希望能够有人认可“死亡幻觉”的，但他已经两世为人了，而且这一辈子也早就想通看开了，所以得失心并没有那么重，紧张的感觉也几乎是忽略不计。
　　反倒是理查德·凯利，这位刚刚从南加州大学毕业的新晋导演，对自己的处女作抱了很大的希望，自然也有些患得患失。“紧张又如何，终究是要拿出来接受评判的。”理查德·凯利苦笑了一下，话虽然如此说，但心中紧绷的弦却是一点松弛的感觉都没有，“还好，明天巴里摩尔小姐会一起出席，面对记者观众什么的，她还是可以压住场面的。”在这种时刻，德鲁·巴里摩尔经历过无数大场面的资深演员显然就是剧组的定心丸了。
　　“理查德，我觉得你还是把注意力先放到电影本身上，至于记者采访、观众提问什么的，那都是其次的东西，不是吗？”顾洛北这当头一棒，让理查德·凯利顿时清醒了不少，尴尬地扯了扯嘴角，但笑容却是比哭还难看，估计那紧张的情绪可没有那么容易舒缓。
第049章
初次亮相
　　首映式，竭力欢呼的人群、狂轰滥炸的媒体、热闹非凡的场面，是在为电影博一个好彩头，也是在为电影做宣传。但这都是需要钱的，理查德·凯利可没有钱，“死亡幻觉”的全部制作费用，才相当于一个“珍珠港”的首映式而已。所以，“死亡幻觉”的首映式就移到了圣丹斯电影节上，让所有独立电影的喜好者一起来为这部电影拉开帷幕。
　　盐湖城地区从昨天晚上就开始飘雪花，到今天早上的时候还演变成了鹅毛大雪，一直到中午的时候雪花才小了一些，但积雪已经有两英寸厚了，踩在雪地上可以清晰地听到咯吱咯吱的声音。
　　没有轿车也没有红地毯，顾洛北和泰迪·贝尔就像前两天一样，出发到了帕克城，然后朝“死亡幻觉”首映的播放厅走了过去。帕克城主街道上的雪花已经铲过一次了，但绵延不断的雪花依旧让街道上变得湿滑不已。大雪并凝固影迷们火热的心，视线接触到的地方依旧被人所充斥着，但也没有人把会特意去注意顾洛北，就好像他只是一个普通人一般。这让顾洛北没有真实感，丝毫没有觉得今天自己主演的电影就要上映了。
　　到了影院门口，泰迪·贝尔就和顾洛北分开了，他去排队入场，顾洛北则要去履行首映式的义务：接受媒体的采访。说到底，泰迪·贝尔和顾洛北也都还是没有自觉性，一个没有经纪人的自觉，一个没有艺人的自觉，如果按照正常来说，经纪人应该跟随艺人，把事情都打理好，然后跟着艺人一起进后台，处理事务。但两个人却好像只是来参加电影节一般，一切都和昨天前天没有任何区别，泰迪·贝尔就去排队准备入场了。
　　目送着泰迪·贝尔离开之后，顾洛北看到了电影院门口排队的长龙，心情不由好了许多，至少今天准备观看“死亡幻觉”的观众人数还是不少的。拉了拉领口，遮挡凛冽的寒风，顾洛北朝影院侧面走去。
　　理查德·凯利，德鲁·巴里摩尔，吉娜·马隆，玛吉·吉伦哈尔等人都已经到了。顾洛北不由加快了步伐，“看来就我一个人迟到了。”
　　“没事，我们也就刚刚到。”理查德·凯利回头朝顾洛北笑了笑，又回头接着说到，“希望作品能够让大家满意吧。”不知道这个“大家”指的是剧组的人员，还是所有观众。
　　德鲁·巴里摩尔的视线却是一直留在顾洛北的身上，原本以为几个月不见脑海里这个男人的形象已经淡化了，但在此见面，才发现，这个男人的魅力就如同醇香的红酒一般，久久让人无法忘怀。
　　“那我先出去了，贝尔你一会接着出去就可以了。”德鲁·巴里摩尔眉毛轻微地动了动，她相信眼前男人肯定是受到自己发射出去的信息了。说完，她就往前走去，和顾洛北擦身而过，虽然两个人根本没有接触，但顾洛北身上那种淡淡的甘草香气，却让德鲁·巴里摩尔嘴角的笑容又更深了一些。
　　按照原则来说，一般都是主角或者导演先出去的，但“死亡幻觉”剧组一票都是新人，既然有德鲁·巴里摩尔这个号召力明星在，她先出去，带动一些现场气氛，把注意力吸引过来也是不错的选择。事实也是如此，今天现场来的记者们大多都是冲着德鲁·巴里摩尔来的，这位席卷去年金秋档期的查理天使，现在正是瞩目的焦点。
　　听着外面的欢呼声，顾洛北此时才有一些实感，这就要正式暴露在镁光灯面前了？之前百老汇也好，鹰岩音乐节也好，顾洛北都没有和记者正面接触过。虽然他早就在百老汇的舞台上开始接触这一行了，但今天才能算是顾洛北正式踏入娱乐圈的日子，算是出道吗？应该不算吧，只能算是亮相。
　　顾洛北站在原地，脑海里思绪一时有些纷乱，上辈子的记忆和这辈子的记忆混淆在一起，一会是哈佛大学求学的日子，一会是曾经和她一起温存的日子；一会是凯瑟琳、泰迪关爱亲切的面孔，一会是上辈子父母冷漠的表情；一会是百老汇的金碧辉煌，一会是车祸时的血色漫天……忽的，不远处不大不小的欢呼声突破寒风的阻碍，闯入顾洛北的耳朵里，一阵寒气从脚底直蹿心底，让顾洛北打了一个冷战。
　　顾洛北跺了跺僵硬的脚板，踩着冰冷坚硬的地面，才有一种踏实的感觉：这不是一个梦，这是现实。他重生了，而且在这个世界上已经度过了十八年。这一辈子，他无拘无束，随心所欲，一路潇洒地走到了现在，而今天，他又要站在媒体闪光灯的面前，开创一片只属于他的天地！这让顾洛北刹那间豁然开朗。
　　也许，在过去十八年，他始终没有真正地融入这个世界吧。不过，从今天开始，一切都会不一样的。
　　如果泰迪·贝尔站在这里，他就会发现，原本顾洛北眼底隐藏着很深很深的阴霾，深到几乎让人发现不了这片阴霾的存在，两兄弟从小一起长大，泰迪·贝尔也只是发现了一些蛛丝马迹而已。但现在，那片深不可测的阴霾消散了一点点，哪怕仅仅是一点点，都让顾洛北眉宇间的忧郁又轻松了一些。
　　此时，理查德·凯利看到顾洛北露出了一个笑容，这个笑容还是和以前一样，痞痞的，带着一些不羁，有种诱人的性感，但却多了一些说不清道不明的东西，让笑容越发亮眼起来。理查德·凯利琢磨了一会，也找不到合理的解释，只觉得是自己想太多了，把一切都归咎于顾洛北身上那看不见摸不着的强大气场上。
　　“贝尔，轮到你了。”理查德·凯利的声音把顾洛北从自己的思绪里唤了出来。
　　顾洛北长长舒了一口气，在原地跳了跳，让冻僵了的脚松泛松泛，下意识地，左手又摸到了右手的无名指上，摸着指根的地方摩擦了一下，就好像那儿有一个可以旋转的东西一般。但很快，顾洛北又松开了手，朝着理查德·凯利等人露出一个笑容，回头就走了出去。
　　这是一件很普通的电影院，位于帕克城主街道的中间位置，圣丹斯电影节期间，有参赛影片进行首映的，都会在这间电影院举行首映式。不过所谓的首映式，其实并不隆重。只是在电影院门口的过道上，铺了一段二十多米长的红地毯，红地毯的右侧是一块巨大的背景板，上面贴着“2001年圣丹斯电影节”的标志。在红地毯的左侧五米左右，聚集着二十名左右记者，举着手里的专业相机，准备拍摄可以刊登使用的相片。
　　红地毯周围的影迷并不是很多，在电影节上受关注的电影可以聚集到几百名影迷，但关注度不高的电影号召力也就低一些了。此时，红地毯周围也就聚集了一百名不到的观众，大多都只是过来看热闹的，着实算不上多，甚至可以说是少的。主要是因为“死亡幻觉”并未受到太多的关注，而有关注的影迷则早就去排队准备入场观看电影了，所以首映式这个走过场的地方人员反而只有小猫两三只了。
　　不过幸运的是，德鲁·巴里摩尔还是有些号召力的，她的出现，至少让现场气氛热闹了不少。就连远处排队入场的观众们，也配合地发出了欢呼声，气势也不算太过丢人。
　　威廉·伍德今年已经二十八岁了，在“娱乐周刊”工作了五年，但依旧是一名小记者。虽然资历够了，但总是缺乏一个机遇，让他向上发展的机遇，所以一直都在前沿挣扎。这次圣丹斯电影节的采访任务，算是一个苦差：没有大牌，都是独立电影人；没有爆料，都是真材实料的电影。不过，昨天“信徒”和瑞恩·高斯林的出彩，还是让威廉·伍德颇为开心的，也算是这次过来盐湖城的意外收获了。
　　今天即将首映的“死亡幻觉”，威廉·伍德之前还是略有耳闻的，特别是因为德鲁·巴里摩尔的投资获得了不小的关注。事实也是如此，今天德鲁·巴里摩尔一出场，的确获得了现场声势不小的欢呼声。
　　德鲁·巴里摩尔之后，应该就是电影主角埃文·贝尔或者导演理查德·凯利出现的时刻了，现场二十名记者有不少人都开小差了，不同于大牌明星的出场大家都高度注意，只希望拍摄多一些质量好一些的照片，现在出场的都是籍籍无名的新人，他们也都会站在背景板前让大家拍照，所以大家都没有那么上心，不少人甚至开始聊天起来。
　　威廉·伍德也在开小差，不过他是在擦拭镜头，今天雪花不断在掉落，镜头就变花了，还留下了水渍，拍摄出来的照片质量绝对好不到哪儿去。虽然手里正在擦拭镜头，但威廉·伍德的眼睛却没有离开眼前的红地毯，在期待着埃文·贝尔的出现。