大艺术家(精校)第175部分在线阅读

　　“改编剧本”上映之后，众多影评人的确都被绕糊涂了，不同于“死亡幻觉”，需要去阅读“时空旅行奥义书”之后，对电影的理解就会清晰很多。“改编剧本”是一环套一环，一个不留神就被绕进去了，然后就迷迷糊糊地看到电影结尾。
　　不过“改编剧本”和“死亡幻觉”都有一个共同点，没有看懂的人，或许会看到一半就睡着了，或许会破口大骂“烂片”，或许会一头雾水“搞什么”，但绝对不会对电影有任何赞扬之词。只有把电影真正看懂了，才能体会到这部艺术剧情电影深刻的内涵。
　　尼尔·达西忽然很佩服埃文·贝尔，不是因为其他的，只是单纯佩服埃文·贝尔接剧本的勇气，他总是在挑战自己的极限。
　　“这是一部非常考验智商的电影，抛开导演和演员，这甚至可以说是编剧直接在操控着电影与观众进行对话。查理·考夫曼显然是在玩转电影，想与观众斗智斗勇。近年来，想玩技巧的电影大多走惊悚片路线，很多还难以自圆其说，草草收尾。这部电影将技巧隐藏在一个简单的故事中，而且居然还拍得如此文艺，着实让人佩服。
　　尼古拉斯在本片中，再次奉献经典演出，一人分饰两角，丝毫不落下风。这种非典型好莱坞文艺片的电影，尼古拉斯的表现堪称出彩。特别是在对查理一角的演绎上，尼古拉斯奉献了过去三年来的最佳演出。
　　梅丽尔依旧扎实可靠，近年保持每天都有作品问世的她，一直都在水准之上。剧中追求激情铤而走险的苏珊在梅丽尔的演绎下，让人感叹演技的力量。
　　要说惊艳，埃文完全可以称得上与剧本相提并论。流氓、缺牙、邋遢、粗话的外貌形象，只是一个要素而已，更重要的是，埃文将约翰骨子里的那种狂热淋漓尽致地发挥了出来。埃文饰演的约翰，在对台词进行表述时的节奏、语调和深情，将语言的魅力完全展现在观众面前，毫无疑问，约翰是一个天才，埃文·贝尔也是。
　　颁奖季才刚刚拉开大幕，‘改编剧本’带领着一众主创人员，来势凶猛。”
　　尼尔·达西在“纽约时报”上刊登的影评，为无数观众解开了疑惑。
　　事实上，许多观众在看完“改编剧本”之后，的确都是云里雾里的，电影院里传出来不是叫好声，更多是一连串的问号。葛瑞·列侬是在首映式举行的第二天，也就是周六晚上才去观看“改编剧本”的，主要还是因为目前电影只是进行点映，购买门票可不是一件容易的事。
　　葛瑞·列侬因为工作的关系，其实并不太经常看电影，不过今年以来，这已经是他第二次进入电影院了，上一次是因为“狙击电话亭”，这也算是他毕业以后比较难得的一件事。
　　坐在电影院里，葛瑞·列侬发现，全场所有位置都已经坐满了，看来观众的积极性都还是很高的。而且，有些意外的是，一眼扫过去，年轻人不多，中年人的比例反而比想象中高一些。原本葛瑞·列侬还以为最开始来捧场的都是歌迷影迷呢。现在看来，埃文·贝尔在电影市场上还是有一定影响力的，“改编剧本”这样的文艺片对年轻人吸引力不大，不过却并不影响上座率。
　　很快，电影院的灯就熄灭了，开始播放广告，这也就意味着电影就要开始了。
　　虽然葛瑞·列侬之前在海报上就看见过埃文·贝尔的中年痞子造型了，但电影开始之后不久，当约翰·拉罗歇出现的时候，葛瑞·列侬还是愣了愣，花了几秒钟才认出来，这个缺了一口牙的男人居然就是埃文·贝尔！现场观众们倒吸一口凉气的声音十分清晰，证实了大家都和葛瑞·列侬一样，受到惊吓了。
　　电影的前半部分，符合文艺片的基调，相对来说枯燥一些，不过内容也相对来说简单一些，没有太复杂的部分。葛瑞·列侬心情倒也放松，可是当尼古拉斯·凯奇饰演的查理拿起录音机，开始录制下自己对剧本的想法，赫然就是电影前半部分内容时。现场观众“哇”的感叹声清晰无比。
　　葛瑞·列侬也不由打起精神，显然，故事从这里进入了高速变化的部分。
　　随着情节的发展，电影院内部的问号越来越多，一直累积到查理第二次拿起录音机时，说到，“我是查理·考夫曼，又老又肥，考夫曼和制片人坐在饭店里，考夫曼为争取对方找他写剧本，竭力讨好她，大汗淋漓……”
　　所有观众再次发出了惊讶的“哇”声音，这时，葛瑞·列侬已经意识到了，电影真实中的编剧查理·考夫曼其实就是在不停地套环，将整个剧本变成无数个环套，然后一次又一次地推翻观众的猜想，“戏弄”观众的同时，让所有人都猜不出故事最外层的套子是什么。
　　果然，接下来查理第三次拿起了录音机，“我是查理·考夫曼……”没有等后面的台词说下去，安静的电影院里清晰地传来一句“靠”，顿时整个电影院哄笑了起来。
　　第一次是惊讶，第二次是感叹，第三次自然是恼怒了。观众集体感觉到自己被编剧戏弄了。葛瑞·列侬也是如此，不由呵呵地笑了起来，一种无语无奈的搞笑感。
　　但故事如果就如此简单，那所有人都看懂了，就算不上高智商了。当查理去寻找苏珊时，故事就进入了环套环的最高潮，苏珊是现实生活中真实存在的吗？那么查理进入了他笔下剧本的故事之中，又是怎么回事？现实和剧本产生了交错？
　　紧接着，故事的发展就失去了控制，脱离了之前文艺的轨道，令所有人瞠目结舌地进入了“俗套环节”，这个俗套环节，以唐纳德和约翰的死亡画上了句点。
　　“靠！”这一次，电影院里差不多有十几个人同时发出了这个声音，剩余所有人都是目瞪口呆。这又是什么和什么？可是，还没有等观众弄明白，电影就结束了，居然就结束了！
　　坑爹啊！
　　不过葛瑞·列侬没有加入观众们骂骂咧咧的行列中，而是冷静下来想了想，为什么结尾的时候，查理并没有因为唐纳德的死而感觉到悲伤，更多是因为剧本完成而感觉到解脱和欣慰。难道，难道最后的查理才是真正的编剧，之前所有的故事都是查理编写的剧本？包括唐纳德、苏珊、约翰等人，都是他笔下的人物？
　　葛瑞·列侬很快就找出了问题的核心，也许是应该回去翻翻影评研究一下才对。
　　事实上，其他观众虽然都糊里糊涂的，但大家心中都觉得不甘心，居然就如此被一部电影给戏弄了！
　　结果就是，有的人骂着“烂片”离开了电影院，有的人又不服输地再次买票想进去看第二遍，有的人则迫不及待和朋友讨论了起来，还有的人就如同葛瑞·列侬一样，决定回去翻影评。
　　第二天，葛瑞·列侬先是翻看了“纽约时报”这两天被转载无数的那篇由尼尔·达西执笔的评论，证实了自己的想法，也解开了电影之中一环扣一环的疑惑。想必，如果其他观众也愿意阅读完尼尔·达西这篇评论的话，他们会很乐意再次电影里，接受查理·考夫曼的第二次戏弄。这的确是一部难得的高智商电影。
　　克里斯·范朋克也没有避讳自己将这部电影前后看了四遍的事实，对电影的情节和内容进行了剖析之后，克里斯·范朋克才对电影的深意进行了评论。
　　“其实这部电影总结为一句话，就是查理编写一个剧本的过程，在编写过程中，受到了各种影响，导致剧本之中虚拟人物发生了左突右撞，最终完成了这个非典型好莱坞式的文艺电影。
　　电影之中查理笔下的四个人物，其实都有其各自的深意，传达出现实中查理·考夫曼内心丰富的感受。
　　约翰·拉罗歇代表了一种现代人缺乏的热情和执着，所谓的敢爱敢恨，所谓的拿得起放得下的男子气概。兰花在他看来是一种新陈代谢的过程，生命的意义就是一种过程。
　　苏珊·奥尔琳则是约翰·拉罗歇的反面，代表着一种迷茫的人生观，她采访约翰·拉罗歇是为了弄清楚他盗取兰花的目的，是因为她不相信世界上有幽灵兰花的本质，兰花就是她的全部动机，而根据她自己的书，最后她并没有找到这种神奇的兰花，因此她的‘兰花窃贼’虽然完成，但是却是一本没有故事情节，没有主题的作品，在苏珊·奥尔琳身上，代表着一种现代人常见的功利心态，结果便是一切的价值。
　　查理·考夫曼则代表着一种后知后觉的人生态度，代表着这个社会上沉默的大多数，即使他们明白是非，即使他们拥有非常敏锐的洞察力和感悟能力，但是却因为社会压力，而不得不加入社会‘大多数’的行列，随大流、羊群理论，就是如此。
　　而唐纳德·考夫曼则代表了将个性置之度外，在不明白是非的情况下，盲目跟随社会前行。他所炮制的好莱坞烂俗恐怖剧本居然大受好评，其实就是对好莱坞现状的一种讽刺。”
　　事实上，在众多的影评之中，不仅克里斯·范朋克，还有许多人对于查理和唐纳德这对双胞胎的设置，包括这两个角色映射现实中的编剧查理·考夫曼自己，都有着更深入一部的评论。
第410章
有力候补
　　一向以影评严肃着称的“综艺”分析“改编剧本”时，认为其实是查理·考夫曼的一种自我剖析。
　　“剧中的双胞胎考夫曼兄弟就是现实中查理·考夫曼内心的两种倾向，也是好莱坞编剧们的两种倾向。
　　查理代表了不落俗套，寻求突破一般电影叙述结构和叙述手法的倾向，他借电影之中套中套的自己之口说，不希望把这部作品——影片中指‘兰花窃贼’，其实就是‘改编剧本’这部电影本身——变成一部通俗的类型剧，结尾不要变成毒品贩、知情的无辜者和警察的追逐战，主人公不要在最后说一些似是而非、大彻大悟的感想，有性格的巨大转变等等以往的通俗惯用手法，在剧中的查理为了实现自己的目标而痛苦不已，差点搞得精神分裂，而在现实之中的查理·考夫曼也通过多段平行剧情的假想——实际上是一环套一环的套盒以实现自己的目标。
　　而唐纳德则代表了一种现实的创作手法，他懂得观众的欣赏心理和制片商的心理定位，知道怎样能够用最简单直接的手法完成编剧的人物，又讨得电影公司的欢心。在电影中双胞胎对于剧本创作思路的争执也暗示了在现实生活中查理·考夫曼对于‘改编剧本’这部电影的定位，甚至是对于好莱坞电影的定位。
　　从电影后半段的发展可以看出，查理去听了一堂通俗的好莱坞编剧课，被陈词滥调式好莱坞的编剧大师痛斥，随后电影之中就出现了性、暴力、毒品等好莱坞固定模式。在结尾时，因为完成任务而心满意足的查理代表了电影之中的编剧最终还是向好莱坞妥协了，将一部文艺片硬生生地塞入了大量可以吸引眼球的内容。
　　但事实上，向好莱坞妥协的只是电影之中最后一层套子中的模范作者查理，真正的经验作者是现实生活中的查理·考夫曼，查理·考夫曼依旧没有向好莱坞妥协，他站在经验作者的角度狠狠地戏弄了一把观众，也嘲笑了一番好莱坞现有的编剧走向。查理·考夫曼终究是成功了，他既加入了好莱坞必要的恶俗元素，又坚持了自己的文艺需求，这才是整部电影真正的突破。”
　　在“综艺”杂志的影评末尾，对于查理·考夫曼在演员上的选择也表示出了极大的兴趣，尼古拉斯·凯奇和梅丽尔·斯特里普就不说了，单说埃文·贝尔，“‘白夜追凶’和‘狙击电话亭’都是典型的好莱坞式影片，威尔在结尾说了一大堆似是而非的领悟，斯图则是经历了生死考验之后性感大彻大悟。埃文虽然在两部电影之中都表现出了惊人的天赋和水准，但他在2002年的三部电影都是‘改编剧本’之中查理·考夫曼所讽刺的对象。所以，查理·考夫曼选择埃文，是一个有趣的选择；同样的，埃文居然接下了这个剧本，就更加耐人寻味了。”
　　既然有“纽约时报”、“电影评论”、“综艺”等媒体愿意为“改编剧本”拍手叫好，自然也有“首映”、“好莱坞报道”等媒体送上嘘声。一如“死亡幻觉”当初面临的局面，赞美声总是伴随着批评声，让人无法忽视。
　　“好莱坞报道”认为，电影前面九十分钟堪称出彩，但是后面加入了大量刺激性元素，其实就是编剧查理·考夫曼灵感枯竭的写照，他通过电影中查理编写剧本的混乱和妥协，传达了自身的真实感受。他们并不同意尼尔·达西、克里斯·范朋克等人对电影“一层套一层”的说法，认为完全就是现实中查理·考夫曼无法自圆其说的一种手段而已。
　　“首映”的措辞就更加激烈一些了，自从“死亡幻觉”之后，艾略特·卡特已经许久没有如此畅快淋漓地抒发自己心中的负面评论了，“改编剧本”的复杂、混乱和不易理解给了艾略特·卡特一个很好的借口。
　　“这完全就是查理·考夫曼的无病呻吟，全片思路杂乱、线索繁碎、人物空洞，让人摸不着头脑。诸多角色更是苍白无力，尼古拉斯、梅丽尔的表演在角色面前也变得乏力枯燥。采用埃文出演约翰一角，更是缺乏说服力，让影片陷入了无法自圆其说的窘境。最终只能采用最直接的办法，让存在无理的双胞胎弟弟唐纳德和约翰直接死去，为影片寻求一个最快速的结局。
　　这部电影，绝对是查理·考夫曼和斯派克·琼斯的一大败笔。”
　　对于电影本身的赞扬和批判声中，由于正值颁奖季开幕，所以媒体们不可免俗地都要对奖项进行一番探讨。称赞电影的自然大颂赞词，认为“改编剧本”会成为颁奖季新崛起的势力；批评电影的自然不屑一顾，认为“改编剧本”在今年诸多出色的影片之中转瞬即逝。
　　葛瑞·列侬在克里斯·范朋克的影评之中，也找到了相关的评论。克里斯·范朋克认为尼古拉斯·凯奇可以凭借电影之中再次拿下一个最佳男主角的提名，而梅丽尔·斯特里普和埃文·贝尔分别拿下最佳男女配角提名也不在话下。
　　事实上，媒体的争论主要是集中在埃文·贝尔身上的。
　　在“改编剧本”上映之前，所有媒体都认为这部电影疯了。
　　有人认为查理·考夫曼和斯派克·琼斯的理智离家出走了，他们居然采用了一个刚刚才满二十岁的少年，去饰演约翰·拉罗歇这个心理层次如此丰富的中年角色，绝对是一次堪称“绝对会失败”的冒险。
　　有人认为埃文·贝尔的脑袋留在了英国没有带过来，从埃文·贝尔目前上映的四部电影来看，无论是深度、角色契合度，还是影片本身的亮点，都与他自身有契合的角度，就算是“白夜追凶”之中威尔一角，警探出身、正义与邪恶的挣扎，也算是与埃文·贝尔自身形象相符合的。但这一次，约翰·拉罗歇的角色与埃文·贝尔完全没有任何共同点，埃文·贝尔的接演无疑是在阻断自己未来的演员之路，也是毁灭整部电影的一个决定。
　　同时，埃文·贝尔目前上映的四部电影，全部都是主角身份，这次居然意外地出演一个配角，一个文艺片的配角，而且还是如同上述所说的高难度配角。这绝对是一件吃力儿不讨好的事。所以，埃文·贝尔的决定的确让人百思不得其解。
　　总之，媒体都认为，埃文·贝尔接下约翰·拉罗歇这个角色，完全就是一个灾难。
　　在“改编剧本”上映之后，所有媒体还是认为这部电影疯了。因为他们认为埃文·贝尔居然打破了所有人的固定思维，演绎出一个让所有人为之佩服为之赞叹的约翰·拉罗歇。“白夜追凶”也好，“狙击电话亭”也罢，“改编剧本”之中约翰·拉罗歇这个配角却将埃文·贝尔在演戏上的天赋发挥得淋漓尽致，耀眼得让人合不拢嘴。
　　对“改编剧本”秉持赞美和批评的两派影评人，在对埃文·贝尔的评论之中自然也是分为两个立场的，这就是争论的来源。不过，相比“改编剧本”本身，在埃文·贝尔身上，不少批评电影的影评人都意外地对埃文·贝尔表示出了欣赏，这使得赞美埃文·贝尔的评论占据了不小的优势。
　　大家都普遍认为，在“白夜追凶”突破年龄的演出之后，埃文·贝尔再次挑战超高难度角色，并且交出一份优异的答卷，在于梅丽尔·斯特里普这位老戏骨的交锋之中，丝毫不落下风。先是罗宾·威廉姆斯，后是梅丽尔·斯特里普，埃文·贝尔在与这些前辈的对手戏中展现了自己深厚而细腻的演戏功底，让人佩服。
　　在这其中，尼尔·达西为埃文·贝尔送上了至高的赞誉，显得比克里斯·范朋克还要青睐埃文·贝尔这位新人，“如果电影界之中还有一个天才，请叫他埃文·贝尔，他的每一部电影中都是如此光芒四射。超实力，潜力无限，他赋予每个角色以鲜活的生命，同时又有浓厚的个人味道，即使只是惊鸿一瞥，也让人过目难忘。”
　　尼尔·达西认为，“2002年以来，埃文·贝尔奉献了四部电影，四个截然不同的角色。无论是‘冰河世纪’里的配音，还是三部形象迥异的角色，埃文·贝尔全年之中不断出现在我们的面前。但意外的是，每一个角色都是如此鲜活，形象都是同一个人，角色和性格却又都截然不同，让人丝毫不会有混淆的错觉。每一个角色都是如此深刻而丰富，栩栩如生彷佛天生就该如此，这才是真正的演员。即使一年四个角色，但观众的脑海中依旧可以清晰地记得埃文·贝尔的每一个形象，活泼搞怪的希德，老练挣扎的威尔，狡猾真实的斯图，不羁狂热的约翰，都是埃文·贝尔，却都不是埃文·贝尔。”
　　“这是属于埃文·贝尔的一年。”尼尔·达西以这样一句话作为了总结，他同时也认为埃文·贝尔不仅是今年最佳男配角的有力候补，也是未来十年之内，最值得瞩目的一颗新星。
　　在“白夜追凶”和“狙击电话亭”加入最佳男主角提名之争之后，埃文·贝尔又凭借“改编剧本”加入了最佳男配角提名的战场之中。
第411章
单馆票房
　　颁奖季，就没有人关注票房了？那是不可能的，只要有电影上映，票房势必就是一个必须关注的部分，就算是对奥斯卡再虔诚的电影公司，他们对小金人的渴望，除了对名誉的追逐，也是对小金人所带来的票房号召力、对小金人为公司所带来的口碑潜力的期待。所以，拿奖与否，其实也是对票房迂回的期待。
　　艺术，照进现实之际，也依旧是免不了饿肚子的。更何况，颁奖季的热闹，同时也是一年一度万众瞩目的圣诞档期，怎么可能没有人关注票房！
　　目前的票房排行榜上，受到广泛瞩目的，有已经上映两周的“007：择日再死”，特工詹姆斯·邦德再次冲击新的票房，目前两周累积票房已经过亿；还有上映三周票房破两亿的“哈利·波特与密室”后劲不减；迪士尼的动画片“星银岛”、艾米·纳姆自传性电影“八英里”也都已经在热闹放映中。
　　本周一共有六部电影首映，罗伯特·德尼罗领衔的喜剧片“老大靠边闪2”、小成本独立电影“黑金帝国”、克里斯蒂安·贝尔主演的“撕裂的末日”，还有一部加拿大一部印度的小成本制作，再就是“改编剧本”了。
　　相比所谓的“竞争对手”们，“改编剧本”仅仅在七间电影院举行点映，显然是为了赶上颁奖季的截止报名时间，之后再根据口碑和颁奖季走向，逐渐扩大放映。在同期播映的一百二十二部电影之中，“改编剧本”是仅有二十部播映影院只有个位数的作品之一。所以，在票房上，“改编剧本”在首周没有任何竞争力。其实，就算“改编剧本”正式大范围公映，估计结果也与“死亡幻觉”相似，这种文艺剧情片在票房上自然无法与“007：择日再死”、“哈利·波特与密室”这样的票房巨鳄相提并论。所以，和“死亡幻觉”一样，“改编剧本”的票房更多是电影公司自己内部关注的一个数据罢了。
　　“改编剧本”投资一千九百万——尼古拉斯·凯奇、梅丽尔·斯特里普几位演员的片酬就占据了成本的大部分，究竟什么时候能够回收成本，能否在颁奖季有所作为，以期之后的DVD租赁市场取得收益，这才是哥伦比亚电影公司所关注的焦点。
　　十二月六日，周五，“改编剧本”在七间电影院电影，周末三天取得了八十六万美元的票房，距离一百万的门槛还有好大一截路程。但这个成绩，却引发了所有媒体的震惊。
　　七间电影院，八十六万美元票房，这个算术题谁都会做，“改编剧本”的单馆票房居然达到了让所有人下巴脱臼的“十二万两千八百五十七”美元，四舍五入，抛弃零头，也就是单馆票房十二万美元。
　　单馆票房十二万美元意味着什么？意味着“改编剧本”上映以来，七间电影院场场爆满，二十四小时不间断的播映，门票依旧供不应求；意味着“改编剧本”在口碑方面获得了诸多肯定之后，观众也络绎不绝地走进电影院去观看此片。
　　如果说单馆票房十二万美元仅仅是一个数据，看不出高低来，就纵向对比一下。同期上映电影之中，撇去“改编剧本”，最高单馆票房是独立电影“黑金帝国”，它的单馆票房成绩是九千美元，甚至还没有能够上万！而票房巨鳄“007：择日再死”单馆票房为五千美元，“哈利·波特与密室”单馆票房为三千六百美元，这几乎只是“改编剧本”单馆票房的一个零头。