大艺术家(精校)第125部分在线阅读

　　埃文·贝尔双手插腰，“这个嘛，我一向是很大方的，只要对电影好，请用，随便用。”摇头晃脑地说完之后，顿了顿，又补了一句，“不过浪费能够避免当然还是最好的。”让詹姆斯·曼高德哈哈大笑起来。
　　“对了，詹姆斯，你不觉得，我们应该将悬念隐藏到底吗？”埃文·贝尔忽然想起了一件事，“既然罗德斯和艾德的对话删除了，就是为了隐藏结局的悬念，那我们为何不再坚决一点，让剧组成员也都无法分辨出真正的结局。”
　　“致命身份”的这个剧本，在交给演员和剧组工作人员时，就是残缺不全的，每个人都只有自己负责部分的剧本，而所有人都缺失了结局部分，这也是编剧迈克尔·科尼的要求。所以，目前真正的结局只有埃文·贝尔、詹姆斯·曼高德、迈克尔·科尼三个人知道。
　　“要隐瞒所有工作人员？这可不是一件容易的事。”詹姆斯·曼高德对这个提案十分感兴趣的样子，一脸跃跃欲试的表情。
　　“迈克尔？迈克尔在哪？”埃文·贝尔没有先回答詹姆斯·曼高德的问题，而是抬头开始漫长寻找编剧迈克尔·科尼，片场虽然大，但也就是一个局限的空间，埃文·贝尔很快就找到了目标，拉开嗓子大喊，“迈克尔，这儿，这儿！”这一大嗓子，整个片场的人都看了过来，埃文·贝尔连忙挥了挥手，“你们看这里干什么，该干什么干什么去。”片场也响起了一片“切”的不屑声音。
　　迈克尔·科尼一路小跑着过来，三位剧组巨头就围在一起开始了密谋。
　　很快，剧组工作人员发现，制作人埃文·贝尔开始在陆续赶人了，越接近结局留下来的工作人员就越少。演员们是最先离开剧组的，这导致约瑟夫·高登·莱维特和瑞恩·高斯林两个人都是一脸欲求不满地抱怨，倒是娜塔莉·波特曼，即使埃文·贝尔不赶她，她也有工作行程，必须先走，爽快地离开了。
　　在拍摄完第一个版本的结局时，剧组已经只剩下不到三十号人了；接下来这三十号人又分为两组拍摄了两个不同的结局，然后又有一批工作人员离开。剩下二十个人的剧组，居然再次分为两个团队，又拍摄了两个不同的结局。这前后拍摄的五个结局，都是迈克尔·科尼处心积虑临时写的，其中有两个结局是埃文·贝尔的点子，埃文·贝尔和迈克尔·科尼一起撰写的，这也让埃文·贝尔第一次尝试了编剧的瘾。
　　待五个结局全部拍摄完毕之后，所有工作人员都一头雾水，大家都觉得自己拍摄的将会成为电影的真正结局，但没有人能够确定。最终知道结局的，只有埃文·贝尔、詹姆斯·曼高德、迈克尔·科尼，以及真正结局的两名参演演员。其他所有人，都只能等待电影上映时寻找答案了。
　　面对工作人员们的怨声载道，埃文·贝尔觉得很有成就感，将一部惊悚悬疑电影的悬念留到最后，这无疑对电影来说是百利而无一害的。直到此时此刻，埃文·贝尔才觉得，自己在制作人的位置上其实也是不错的。
第293章
一票难求
　　“致命身份”结束拍摄时，2002年的盛夏已经悄然来临。七月份，一年之中最火热的时刻，空气中已经实体化的高温，总是让人望而生怯。洛杉矶的七月平均温度只有二十三度，比起迈阿密来说，这里的夏天已经很“温和”了。
　　对于北美电影市场来说，暑期档的炙热到达了最高峰，但对于新闻媒体来说，热闹之余总是缺少了一点什么，因为埃文·贝尔再次销声匿迹。
　　首先，埃文·贝尔缺席了今年六月七日的哈佛大学毕业典礼，获得了建筑设计和心理学双学位的埃文·贝尔，没有出现在哈佛大学的校园里；其次，埃文·贝尔缺席了六月三十日世界贸易中心大楼重新竞标会首轮结果的说明会，埃文·贝尔设计的“自由塔三号”通过首轮筛选，与其他二十名设计师一起进入了第二轮的公开说明会环节。
　　前者是全美第一学府的双学位毕业典礼，已经够重要了；而后者更是从四百多份设计图中脱颖而出，进入最后二十名的公开说明会环节，证明了埃文·贝尔在建筑设计方面惊人的天赋。这两个新闻都引爆了媒体的热点，但埃文·贝尔却蜷缩在华纳兄弟第二十七号摄影棚中完全封闭拍摄，不仅缺席了两次重要的露面，对于“致命身份”也是遮遮掩掩，让媒体好不失望。
　　所幸，结束了“致命身份”的拍摄之后，埃文·贝尔终于露面了。
　　离开了前后滞留接近两个月的洛杉矶，埃文·贝尔没有回去波士顿领取自己的毕业证书，而是直接来到了纽约。埃文·贝尔先是参与了去年九月份才开播的“艾伦秀（The.Ellen.Show）”，这档由艾伦·德杰尼勒斯主持的节目目前还声名不显，但两年后重新调整再次播出之后，却成为了可以和奥普拉脱口秀相抗衡的顶级综艺节目。
　　在这期节目上，埃文·贝尔主要聊了他的学校里的情形，这也是近两个月来让所有人最为好奇的事。在艾伦秀播出之后，“不务正业的天才”这个名号正式落到了埃文·贝尔的头上，也让所有人对他源源不断的活力而感到惊奇。
　　紧接着，埃文·贝尔又接受了威廉·伍德的采访，谈到了即将开始海选的“美国偶像”。在评委的人选上，埃文·贝尔再次推荐了西蒙·考威尔，主持人方面则选择了此时还处于无名期的瑞安·西克雷斯特，这让媒体兴致勃勃，也开始挖掘“美国偶像”的周边新闻。
　　然后埃文·贝尔就出现在了纽约麦迪逊广场花园，在这里参加一场拼盘演唱会的演出。事实上，距离“胜过哈雷路亚”的发行已经三个月过去了，而此时埃文·贝尔才展开了宣传，让所有人都瞠目结舌。还好，这三个月之中，虽然埃文·贝尔没有直接进行宣传，但频频见诸报端的新闻，还是让“胜过哈雷路亚”卖出了惊人的好成绩。
　　麦迪逊广场花园，作为纽约的标志之一，大家都喜欢简称它为“花园”，不过这座球馆可不是坐落在麦迪逊广场的，而是位于第三十三大街和第七大道之间。这是第四座以麦迪逊花园广场命名的球馆，最早的两个球馆都是建在麦迪逊广场的，不过之后第三个和第四个都已经迁移到了新的场地，但是“麦迪逊广场花园”这个名字留下的记忆实在太深刻，所以也作为一种纪念意义传承了下来。
　　这座球馆，不仅是诸多球队的主场，也是纽约最具标志性的活动举办场地之一。九一一重创之后，第一场官方励志演唱会就是在这里举行的。
　　这一次，埃文·贝尔参加麦迪逊广场花园演出的消息一传出，媒体立刻热闹了起来，这也是格莱美颁奖典礼之后，其间经历了“冰河世纪”、“白夜追凶”的上映，十一设计的出现，“不务正业天才”名号的崛起，然后这是埃文·贝尔首次在公开场合进行演唱。
　　格莱美颁奖典礼当晚直播的天籁依旧在耳边萦绕，自然没有人愿意错过这次机会。更何况，十一音乐博客上公布，“埃文·贝尔将和一位特别嘉宾奉上一次特别舞台，敬请期待”，这也将所有人的好奇心都带到了最高点。
　　麦迪逊广场花园可以容纳两万名观众，由于这是一场拼盘演唱会，除了埃文·贝尔之外，还有生命之屋、林肯公园、简单计划等歌手参加，所以之前虽然一直没有公布埃文·贝尔会参加演出，但两万张门票还是立刻被一抢而光。
　　在拼盘演唱会要举行的一周前，十一音乐博客和“娱乐周刊”同时宣布了这个消息，埃文·贝尔将参加这次拼盘演唱会的演出，顿时让门票身价倍增。原本一张一百九十九美元的门票，现在网络上已经炒到了四千美元，令人咋舌。
　　原本，这只是一场再普通不过的拼盘演唱会而已，却因为埃文·贝尔的加入，而成为了万众瞩目的焦点。
　　撇开去年战绩不说，单说2002年，格莱美颁奖典礼的成功，还有随后发行的两张单曲“你好，冰冷世界”、“胜过哈雷路亚”，就已经让埃文·贝尔作为歌手达到了出道以来的一个崭新高峰。在去年出道的新人之中，原本还能和埃文·贝尔相抗衡的艾丽西亚·凯斯在格莱美颁奖典礼之后掉队，再也无法跟上埃文·贝尔的步伐，只能看着埃文·贝尔一骑绝尘的背影。
　　“你好，冰冷世界”仅仅一个三月份横扫一百三十万的出彩，在“胜过哈雷路亚”首月两百三十万销量的彪悍面前，也黯然失色。毫无疑问，如今的埃文·贝尔，在音乐方面，已经成功跻身一线行列，相信成为顶级歌手也只是时间的问题。
　　歌手的胜利是延续了2001年的优势，而演员的出色则是比去年更高了一个台阶，“冰河世纪”埃文·贝尔活灵活现的配音，获赞无数，也让他取得了自己第一部票房过两亿的作品。“白夜追凶”虽然最终票房未能过亿，卡在了门槛边上，但这个票房成绩依旧让媒体、华纳兄弟都竖起了大拇指，更何况埃文·贝尔的表现被称赞“惊为天人”，打破年龄壁垒的成熟表演，让埃文·贝尔在学院派口中成了香馍馍。
　　根据泰迪·贝尔手上的最新报价，埃文·贝尔主演电影的片酬已经上涨到了七百万，越过了五百万这个门槛，直接进入七百万级别。埃文·贝尔仅仅用三部电影就实现了这个跨越，说明电影公司本身对于他的前途也是看好的。
　　歌手和演员在2002年上半年的双丰收，还只是一个开始，埃文·贝尔在建筑设计和心理学学术方面的才华让他身上的光环更加耀眼，如果还要加上时尚界对他的赞不绝口，那么2002年上半年最火热的艺人说是埃文·贝尔，也绝不为过。
　　在这种情况下，埃文·贝尔露面的次数又屈指可数，往往大家在苦苦等待他的新闻之际，他又销声匿迹去忙其他事了，这也让观众更加渴望见到埃文·贝尔。所以，当麦迪逊广场花园的拼盘演唱会嘉宾名单上出现埃文·贝尔的名字时，观众们疯狂了，特别是埃文·贝尔还有“特别演出”，大家就完全失去理智了。
　　一票难求。此话用来形容麦迪逊广场花园的拼盘演唱会，已经算是小儿科了，千金难求都难以形容出热烈的状况。在演唱会开始的一天之前，网络上出现了最可怕的报价，一万美元，这个价钱成功地拿下了一张演唱会门票，这让买家和卖家双方都兴奋得无法自已；而第二个一万美元报价出现时，却没有能够再次实现奇迹，因为没有人愿意将这个千载难逢的机会用金钱来衡量。
　　埃文·贝尔和泰迪·贝尔离开王子街十一号时，身后就跟着四辆狗仔队的黑车，这让埃文·贝尔很不适应，虽然上个月在洛杉矶时就已经如此了。但狗仔队跟踪到了王子街十一号，埃文·贝尔还是觉得自己的领地受到了侵犯，因为这有可能影响到凯瑟琳·贝尔的生活，这让他的心情颇为不爽。可惜，这本就是名声所带来的副产品，无法拒绝，这让贝尔两兄弟都十分无奈。
　　埃文·贝尔到达麦迪逊花园广场时，是早晨八点多，演唱会可是晚上八点才开始，可场外已经聚集了有七八百人的模样。泰迪·贝尔没有预料到这种情况，直接让出租车车停在了体育馆的门口，导致所有歌迷如同蝗虫一般涌了上来，将黄色的出租车包围地严严实实。
　　埃文·贝尔看到眼前这个夸张的局面，似乎还没有反应过来，事实也是如此，他最近都在低头忙自己的事，有怎么知道外面的世界变化如此快，他的人气已经飙升到“如日中天”的形势。
　　看着激动地敲打着车窗的粉丝，埃文·贝尔皱着眉头说到，“泰迪，如此一来连门都打不开了。”外面密密麻麻的歌迷不断前涌，要不是两个侧面都有人包围，埃文·贝尔甚至觉得车子会被掀翻。
　　泰迪·贝尔也是露出了苦笑，“坐出租车让我体会到了轮渡的感觉，实在难得。”
　　这黄色的出租车就像是大海中的一叶扁舟，在左右颠簸着，似乎随时都有颠覆的危险。
第294章
永不独行
　　在停车场里下车之后，贝尔两兄弟都长长地松了一口气。刚才出租车司机见自己的车子有危险，不由怒了，一边按着喇叭，一边发动油门，一点一点地往前移动。前后花了十分钟，才把距离停车场不到一百码的距离完成。
　　坐在车子里，往后望去，满满的人头疯狂地追着车尾，乍一看至少有四五百人，却给人一种千军万马的压迫感。好不容易从车子里下来了，居然有一种死里逃生的荒谬感觉，让贝尔两兄弟面面相觑。
　　现在即使在停车场里了，外面的喧闹声还是清晰地传来，让埃文·贝尔切身感受到，如今粉丝们对他的疯狂着迷。
　　“我们是不是应该买一辆车了？”泰迪·贝尔认真地考虑到，由于“流行偶像”在全世界都传播了开来，十一工作室仅仅在版权一块就可以有七亿九千万美元的收入，目前已经有部分款项到账，十一工作室的资金总算充裕了起来，“凯瑟琳也要有一辆车才行，不然天天出去都不方便。”
　　目前十一设计的名头正在一点点传播开来，过去三个月，凯瑟琳·贝尔找到了三名学徒，接到了十三个全定制的订单，还有十个半定制的订单，她的生活也是充实而快活的。
　　“还有，你不是一直想要一个自己的录音室嘛，也可以开始筹备了。”泰迪·贝尔接着补充到，“十一工作室也应该在纽约设一个办事处才行，剑桥镇的地下室可不算数的。”
　　听着泰迪·贝尔细琐的想法，埃文·贝尔笑呵呵地听着，间或提一两个意见。对于埃文·贝尔来说，钱挣了就是要来花的，如果挣钱不是为了享受生活，那么挣钱本身也就失去意义了。所以，无论是买车还是录音室，还是公司办事处，埃文·贝尔都举手赞成，甚至提出不少自己的想法，比如，“我觉得我们应该在王子街十一号附近找一间办公室，就是不知道隔壁的十号允不允许出租。”
　　泰迪·贝尔看了弟弟一眼，发觉弟弟居然不是在开玩笑，也认真地思考起这种可能性来。
　　进入舞台之后，埃文·贝尔就投入了彩排之中，体育馆外的喧闹被高墙隔在了外面，要不是间或有工作人员出去之后，再进来汇报外面的盛况，埃文·贝尔几乎要以为这就是他一个人的舞台了。
　　空旷的舞台放在体育馆正中央，四周的座位完全显露出来，体育馆空荡荡的，甚至可以听到回音作响。闭上眼睛，想象着观众一点点将座位填满的模样，脚底下舞台进入掌控之中，这种久违了的满足感让埃文·贝尔干劲十足。
　　这几个月实在太忙了，忙到让埃文·贝尔甚至忘记了舞台上表现时的热血沸腾。接下来似乎应该放缓一些节奏，多花一些时间在表演之上。不是为了宣传专辑、单曲，只是单纯地享受舞台表演所带来的快乐，也享受着观众们因为舞台而幸福的模样。
　　晚上七点不到，观众就开始陆续入场了，两万名观众将麦迪逊广场花园装点的热闹非凡，七月的暑气因为室内的空调而被隔离在了外面，但室内也因为观众们的热情而再次升温，干燥的空气彷佛一点就燃。这注定是一个狂欢的夜晚。
　　今天的拼盘演唱会，歌手不多，加上埃文·贝尔前后也就五组歌手，但各个实力坚挺，简单计划的开场表演就掀起了狂潮，让所有观众深切体会到了七月夏日里的炙热。
　　到林肯公园上场时，已经九点过半了，观众一下就明白了过来，林肯公园唱压轴，而尚未出场的埃文·贝尔自然是唱大轴了。
　　过去一年，林肯公园以巡演的方式展开了首张专辑的宣传，除了受邀参加其他艺人的巡演之外，林肯公园也组织了自己的定期巡演“工程革命”，如今，林肯公园全美最优秀的现场表演金属核团团体之一的名号已经广泛地传播了开来。可以说，现在的林肯公园完全是光芒万丈，掀起一阵阵只属于林肯公园的摇滚热浪。
　　现场的气氛，也因为林肯公园的表演而达到了今夜的最高潮！
　　当林肯公园表演以“更进一步”结束之时，查斯特·贝宁顿离开了舞台。整片舞台刹那间陷入了黑暗之中，所有观众都意识到，埃文·贝尔要出场了。
　　“埃文·贝尔！埃文·贝尔！埃文·贝尔！”的呼喊声有节奏地在黑暗之中铺陈开来。呼吸着空气之中几乎实质化的欢呼，那是一种让人都可以燃烧起来的热情，舞台的魅力，之于观众之于表演者都是如此，只要尽情享受其中，就可以感受到繁琐生活之中却缺乏的激情。
　　灯光再次亮起来时，赫然出现了两盏聚光灯，所有观众顿时有些糊涂了，定睛一看，才发现，一个正是埃文·贝尔，一个赫然是去而复返的查斯特·贝宁顿。难道，埃文·贝尔所提到的特别表演，就是和查斯特·贝宁顿一起的？两位现场表演大师的合作，仅仅是在脑海之中想象一下，就血脉沸腾。
　　清澈的键盘音在耳边响起，轻缓而奇幻的旋律，一下一下击打着节奏，宛若进入一个幻想世界。
　　“我已崩溃，恐惧犹如潮水般涌进；寒风迎面，从我肌肤上急速掠过，寻找着一个能进入你内心的出口，冲破这场浩劫。”埃文·贝尔清澈的嗓音通过话筒在麦迪逊广场花园的每个角落响起，声音之中淡淡的沙哑声让旋律变得十分有质感，在每位听众的肌肤表面反复摩挲，那种触感让鸡皮疙瘩不由自主就冒了出来。
　　“走吧，放弃原有的家；走吧，离开这熟悉的一切，你不是孤单的（You.Are.Not.Alone）！”埃文·贝尔动人的嗓音将诗歌一般的歌词演绎了出来，那一句“走吧”，那一句“不是孤单的”，就将鸡皮疙瘩全部抚平，取而代之的是心湖的涟漪，一圈又一圈。
　　电子键盘的旋律音在现场中显得有些空旷而空灵，反击的基调却带着莫名的伤感。此时，查斯特·贝宁顿拿起了话筒，他声音之中的沙哑更加明显，带着迷人的磁性，制作出一种直入心底的明亮感。
　　“举起双臂，将他们伸向天空；把眼睛擦亮，犹如在黑夜闪亮的萤火虫。隐藏着，你们经历过地狱般痛苦的这个事实，安静下来。走吧，放弃原有的家；走吧，离开这熟悉的一切，你不是孤单的！”
　　随着查斯特·贝宁顿的声音落下，旋律加重节拍，全场灯光亮起，后面林肯公园的其他成员们依旧还在原地，并没有离开舞台。事情再清晰不过了，这就是埃文·贝尔和林肯公园的合作舞台！
　　但是，此时所有观众都失去了思考能力，身体和思绪都被埃文·贝尔、查斯特·贝宁顿的嗓音带入了另一个世界，由旋律和歌词构建的世界，巨大的悲凉感扑面而来，那种来自心底涟漪的感动，一丝丝从心底出发，经过血液，环绕全身。不由自主地，就打一个冷战。
　　奇幻的磨碟音让电子钢琴音折射出奇妙的情感，当旋律到达巅峰时，埃文·贝尔和查斯特·贝宁顿一起拿起了话筒，两个人的声音形成了一个漩涡，将所有的思绪和想法都卷进去，一个个单词构建出宏伟的画面，从舞台中心开始扩展，在整个麦迪逊广场花园铺陈开来，就好像神话电影一般，壮观地让人叹为观止。
　　“走吧，放弃原有的家；走吧，离开这熟悉的一切！”两个人的声音并没有可以大气，而是稍微放温柔了一些，到第二遍时才再次将声音之中的力量释放了出来，“走吧，放弃原有的家；走吧，离开这熟悉的一切。”
　　很难相信，仅仅依靠声音就可以构建一个世界，但事实上，埃文·贝尔和查斯特·贝宁顿就做到了。即使两个人没有做任何的解释，也没有做任何的介绍，但是九一一发生之际，那种铺天盖地的悲凉画面就徐徐在眼前展开。所有观众都知道，这首新歌是献给去年那场刻骨铭心的灾难的，所有人也知道，“你不是孤单的（You.Are.Not.Alone）”就是这首歌的核心。
　　“你不是孤单的，你并非不为人知，你不是孤单的。”音调一点点飞高，两个人和声的歌喉越来越大，此时此刻，闭上眼睛，就会发现，自己不在麦迪逊广场花园，而是世界贸易中心双子塔的废墟之中。这就是歌声的力量。
　　当一曲唱毕时，所有观众都发现，自己的嘴巴无法合拢，那种从心灵深处体悟到的震撼，让整个脑子都丧失了思考的能力。世界在这一刻，就安静了下来。
　　“‘永不独行（Not.Alone）’，这首歌送给大家。”埃文·贝尔的声音从话筒里传出来，“感谢林肯公园，和我一起创作了这首歌，并且今天第一次在公开场合一起演唱了这首歌。希望，你，我，还有在那场灾难中逝去的人们，永不独行。”
　　查斯特·贝宁顿看了埃文·贝尔一眼，笑了笑，对着话筒高声吼道，“‘永不独行’，希望大家喜欢。让我们用最热烈的掌声欢迎，埃文·贝尔！接下来就是，贝尔时间！”