死在火星上(校对)第44部分在线阅读

　　“对，五秒！”老猫点头。
　　五秒，是老猫为麦冬争取到的操作时间，超级大臂长度七十米，而登陆器的飞掠轨迹与空间站之间的垂直距离是六十米。
　　如果简单地计算，以七十米为半径画圆，距离圆心六十米的横截线段就是可以接触到鹰号飞船的位置——这条线段的长度是六十米，而登陆器的相对速度是每秒六米，所以鹰号飞船要通过大臂的捕获范围，得耗费十秒左右的时间。
　　但超级大臂不是一条笔直的直线，而且它的移动速度也难以跟上飞掠的鹰号飞船，所以麦冬真正能接触到登陆器的时间……只有五秒钟。
　　在这五秒钟之内，老猫会遥控着超级大臂与鹰号飞船同向移动，尽力降低二者之间的相对速度，为麦冬的行动创造条件。
　　麦冬要在五秒钟之内抓住鹰号飞船。
　　“安全索！”
　　“对，安全索。”老猫点头，麦冬需要把安全索扣在鹰号飞船的船身上，高强度的安全索可以承受十几吨的拉力，它有能力让鹰号飞船刹车。
　　但登陆器的表面圆润光滑，能扣上安全索的地方很少，指令舱的紧急逃生舱门上有一个把手，这样的舱门机身两侧各有一扇，麦冬只要把安全索扣上其中一个把手，就能拉住鹰号飞船。高强度安全索有五百米长，一旦确认连接，老猫会逐渐收紧绳子，在五百米的距离上缓慢减速，最终减速至零。
　　“听着麦冬小姐，现在我听你指令。”老猫说，“激光测距仪在身上吗？”
　　“带了。”女孩从胸前的工具袋中抽出激光测距仪，手持式激光测距仪是个形似DV的玩意，体积小巧，但非常精确，在以往的交会任务中，宇航员们经常拿着这玩意来辅助对接。
　　麦冬已经可以看到远方的鹰号飞船了，一个反射着白光的小点，在漆黑的背景下异常显眼。
　　她抬起激光测距仪。
　　“距离1202.44米……猫先生，位置再往左偏0.52米。”
　　“收到。”
　　老猫遥控着大臂，缓缓地移动。
　　“还有6.2度的偏差……猫先生。”
　　“收到。”
　　鹰号飞船已经无法控制，老猫和麦冬只能调整自己的姿态，以适应登陆器的状态。毫无疑问，这么做有极高的风险，麦冬必须毫厘不差地贴近鹰号飞船，远了够不着，近了容易发生刮擦撞击。
　　这就好比让麦冬手中拎着一条绳子站在路边，等那辆十几吨重的后八轮大挂车飞驰经过，她要在卡车经过的一瞬间，把绳子挂在汽车的后视镜上，如果位置有偏差，要么绳子挂不上，要么连人带绳子一起挂上去了。
　　这是外科手术般的精密操作，让三百公里外的老猫遥控一支七十米长的机械臂，进行分米乃至厘米级的细微调整，但这世上没有哪个医生能用七十米长的柳叶刀给人做手术。
　　“距离1031.74米，猫先生，再右偏0.30米。”女孩的声音很轻，她注视着目镜内的鹰号飞船逐渐扩大，现在她已经能看清登陆器上的涂装和标志了。
　　“收到！”
　　“仰角上调3度。”
　　“收到。”
　　老猫的回答简洁而有力。
　　“锁定。”麦冬把激光测距仪收起来，塞进胸前的工具包里。
　　“锁定！”老猫按下按钮，超级大臂内部的电机与轴承一一卡住，位置锁定！
　　麦冬手中抓着尼龙安全索，深吸了一口气。
　　“麦冬小姐！麦冬小姐！我看到你宇航服内的气压正在下降。”老猫提醒。
　　“嗯。”女孩点点头，“我正在调低气压，否则宇航员太臃肿了，手脚无法弯曲，行动不方便。”
　　麦冬独自一人屹立在深空中，她遥望着远处的登陆器，内心忽然平静下来，鹰号飞船无声地接近，机身上那只彩色的老鹰硕大而醒目。
第五日（25）诞生一万颗星辰的五秒
　　扑通……
　　扑通……
　　扑通……
　　扑通！
　　麦冬能清晰地听到自己的心跳声，它在自己的胸腔内一下一下地跳动，顽强而有力。
　　按理来说四周真空声波无法传播，宇宙中应该是一片死寂，但麦冬其实可以听到很多声音，自己的心跳声，饮水袋水流晃动的声音，头发与内盔摩擦的沙沙声，耳机中的电流噪音，舱外服生命维持系统发出的嗡嗡声，以及超级大臂工作震颤的声音。
　　这些细微的动静在正常情况听不见，但在寂静的背景中它们凸显出来，混杂在一起，像是一首未能磨合的交响曲。
　　说起来宇宙本身也不是寂静无声的，真空中并非无一物，它其实充斥着人眼看不见的辐射，能量和粒子。
　　从中微子，微波背景辐射，到无处不在的能量涨落，引力在空间中掀起的涟漪，如果人类能感知到这些东西，那么在人类的眼中，宇宙将是一桌沸腾的汤锅，背景辐射是赤红的锅底，量子能量涨落就是水面上鼓起又破灭的泡沫。
　　宇宙就像是无人说话的电台，无时无刻充斥着嘈杂的白噪音。
　　这原来是个嘈杂焦躁的世界。
　　麦冬站在超级大臂的末端，手中抓着安全索的锁扣，洁白的鹰号飞船在她眼中迅速扩大，仿佛迎面开来的列车。
　　这个时候的鹰号飞船只剩下了上面级，指令舱货舱以及火箭发动机加在一起有四五米长，麦冬看到了指令舱的紧急逃生舱门，那是一个很小的圆形舱门，在鹰号飞船的背面左右各有一扇，用于宇航员的紧急逃离。
　　正常情况下乘员们通过指令舱底部的通道进出，与空间站对接时走对接口出入，紧急逃生舱门一般不会使用——除非舱内失火了。这两道舱门通过爆炸螺栓与机体连接，一旦出现意外，舱内乘员下达紧急脱离指令，舱门会被远远地抛飞出去，也就是说，这两道门打开就关不上了。
　　在非启动状态下，紧急逃生舱门几乎是钉死在机体上的，非常牢固，因为这东西没有什么复杂的开合铰链与闭锁机构，直接采用爆炸的方式开启，简单又粗暴。
　　老猫要的就是简单粗暴，登陆器已经用它那抽风的电脑证明了越复杂的东西，在关键时刻越容易出毛病。
　　事实证明越简单越粗暴的东西，在越紧急的场合越靠得住。
　　紧急逃生舱门上有一个把手，老猫思来想去，觉得鹰号飞船上能扣上安全索的地方也就这么两个——对接口的边缘其实也能扣上安全索，但老猫怀疑对接口能不能承受得住如此巨大的拉力。
　　安全索扣住鹰号飞船之后，老猫会收紧绳索，拉住登陆器，让其相对速度降低至零，这就好比用一根绳子硬生生地拉停一辆滑行的后八轮大挂车，过程中会产生极大的拉力。为了安全稳妥起见，老猫当然得把绳子绑在绞盘或者保险杠上，而不是车牌上。
　　老猫最后把对接口作为备用选项，如果麦冬没能抓住紧急逃生舱门，那么就改用对接机构。
　　“十秒。”老猫的声音在麦冬耳机中响起。
　　麦冬慢慢屏住呼吸。
　　“五秒。”
　　鹰号飞船已在咫尺之外。
　　目睹着这么一个大块头悄无声息地飞过来，还真是一件反直觉的事，麦冬总是下意识地觉得有什么东西在推动它。
　　老猫紧紧地盯着屏幕。
　　它打开了超级大臂上的摄像机，老猫能看到那个套着舱外服的人影，也能看到正在接近的鹰号飞船。
　　登陆器的距离已经很近了。
　　但还不是时候。
　　鹰号飞船与空间站的相对速度是每秒六米，这个速度太高了，登陆器这么一个十数吨重的玩意，以每秒六米的速度飞行，其携带的能量是相当可怕的，且不说直接撞上，就算是刮擦都没人能承受。
　　列车还未进站，老猫在等。
　　它在等登陆器进入大圆，这个半径为七十米的大圆——超级大臂的运动范围。
　　“三秒！”
　　鹰号飞船从麦冬眼前掠过，就像是火车头从站台上等车的旅客面前隆隆开过。
　　列车进站！
　　“大臂定长！开始滚动！倒计时五秒——！”老猫猛地拍在键盘上，高声大吼，“麦冬——！”
　　超级大臂得到指令，陀螺仪稳定姿态！电机与马达开启！它就像是拍电影时架设摄影机的摇臂，开始紧贴着鹰号飞船同向移动，方向已经锁死，移动线路是非常严格的直线，在接下来五秒钟内，麦冬与鹰号飞船的相对速度为零！
　　麦冬探身，奋力地把手伸向登陆器的外壳——紧急逃生舱门就在眼前，近到触手可及，只要她抓住它，就能抓住鹰号飞船，就能抓住自己的命运！
　　女孩忽然怔住了。
　　她没能触摸到鹰号飞船。
　　她够不着。
　　麦冬的手短了，之前测量距离和角度时还是出现了一点小小的误差，这个误差只有微不足道的五厘米。在通常情况下，这是完全可以理解的，毕竟人非机器，一丁点小误差无伤大雅。
　　但此刻麦冬的手与鹰号飞船之间就隔着这五厘米。
　　有时候生与死之间就隔着五厘米。
　　……