死在火星上(校对)第28部分在线阅读

　　老猫扭头瞄了一眼风速仪的显示屏，四个刺眼的红色数字。
　　43.59。
　　老猫皱了皱眉，每秒钟四十三米的风速，情况不容乐观。
　　它又看了一眼时间，现在的时间是早上六点半，按理来说这个时候太阳已经升起来了，但窗外仍旧一片漆黑，很显然火星上这点可怜的阳光没能穿透昆仑站头顶上十几公里厚的沙尘。鹰号飞船的系统电脑已经全部启动，自检已经完成，自动对接的程序已经设定完毕，随时都能发射——只要风速降到安全线以下。
　　“我们还有希望么？”唐跃问。
　　“只要天气情况能好转，就还有希望。”老猫回答。
　　“在这个风速下，鹰号飞船还能发射么？”唐跃问。
　　他指望着万一要是风速真的降不下来，那么就强行发射登陆器好了，至少鹰号飞船的设计极限是每秒五十米，四十多米的风速应该不会有太大威胁。
　　“能，但是不安全。”老猫说，“就算风暴不会让鹰号飞船发射失败，但是仍然会干扰登陆器的正常入轨，导致最后的交会失败。”
　　唐跃怔怔地看着桌上的杯子，心中突然升起一种冲动来，他想把这只水杯狠狠地砸掉。
　　如果最后的交会对接失败，那么发射升空根本就没有意义。
　　他起身站在舷窗前，朝着鹰号飞船的方向往外望出去，唐跃知道那艘飞船就伫立在一百米外，已经满载了救援物资。
　　这情况真让人心焦，唐跃忽然就能理解了那些在海难中救灾的人，你能收到幸存者的求救信号，你知道他们都还活着，但由于这该死的风暴和大浪，载着物资和医生的直升机就是无法起飞。
　　你一边希望天气好转，一边眼睁睁地看着救援时机悄悄溜走，幸存者们的生命也一个接一个地消逝。
　　“你说过我们的机会只有十分之一。”唐跃转过身来，靠着舱壁慢慢滑坐在地板上，低声说，“那么我们失败的概率就是十分之九。”
　　“没错。”
　　“这算不算是希望渺茫？”
　　“告诉我，你是怎么到这里来的？”老猫问。
　　唐跃一愣，没明白这个问题是什么意思。
　　老猫凑近一步，看着唐跃的眼睛，它的个子很矮，比坐在地板上的唐跃高不了多少。
　　“本次火星任务中，最后和你一同参加选拔的候选人一共有多少个？”老猫问。
　　“加上我……一共十个。”
　　“那么你就是那十分之一。”老猫指了指头顶，“那个丫头也是十分之一，你知道我是多少分之一么？”
　　唐跃摇摇头。
　　“我是同批一万台机器人当中唯一审核通过的那一个。”老猫说，“我是万分之一。”
　　唐跃：……你说这个是想告诉我，你比我牛逼一千倍？
　　……
　　……
　　……
　　“我是想告诉你，地球都没了，但我们还活着，你，我和那个丫头是仅有的六十五亿分之三，如果把分母扩大到地球上所有的生命，那么你甚至可能是上千亿分之一。”老猫淡淡地说，“连千亿分之一的事都让你碰上了，你又何必畏惧什么十分之一？”
　　老猫回到工作台前，电脑屏幕上展开了一副矩形的火星地图，接着一条淡蓝色的正弦波出现在地图上。
　　这条正弦波就是联合空间站的轨迹，准确地来说，是空间站星下点的运动轨迹，所谓星下点，是航天器在地面上的垂直投影——由于航天器的运行轨道与赤道有一定夹角，并非完全平行，所以在摊开的地图上看，空间站的投影点是在上下往复运动，运行轨迹就是一条有规律的正弦波。
　　老猫之前与联合空间站取得联系时，重新对空间站进行了精确定位，现在空间站的运行轨道就储存在昆仑站系统电脑中，同样也储存在鹰号飞船的电脑中，这个轨道可以非常精确，几乎毫厘不差。
　　老猫在尽其所能地降低误差，由于天气原因，鹰号飞船发射之后很可能会就此失去联系，昆仑站无法对其进行导引，所以变轨和交会只能靠登陆器自己的电脑，这个难度就好比是一千米外打台球一杆进洞……在完全没人管的情况下，鹰号飞船自主对接成功的可能性只有百分之五。
　　更确切的数字是4.837％。
　　老猫之前告诉唐跃说成功的概率有二十分之一，其实还稍微抬高了这个可能性，而有效载荷舱的上面级火箭RD-0172推进剂只能支撑两次变轨，那么成功对接的总概率就是9.44％。
　　不到十分之一。
　　“现在的风速是多少？”老猫噼里啪啦地敲击着键盘，眼睛盯着电脑屏幕。
　　“每秒四十三米。”
　　老猫点了点头，不再说话，两只猫爪子在键盘上跳动如飞，它正在一分一毫地修正登陆器的飞行程序，把原本精确到小数点后三位的参数再次精确到小数点后五位，原本精确到小数点后五位的参数再次精确到小数点后十位。
　　昆仑站中只剩下老猫敲键盘的声音，唐跃不敢打搅它。
　　“现在的风速是多少？”
　　“每秒钟四十二米。”
　　老猫面沉如水，它发挥出一个机器人应有的严谨和缜密，一遍又一遍地优化鹰号飞船的发射程序，屏幕上的复杂参数和函数图像倒影在那双透亮的猫瞳中，老猫正在做着最后的努力，它在与那个9.44％的概率艰难对抗。
　　精确上百个参数，或许能把这个概率提高到9.441％。
　　把成功率只提高0.001％，但这仍然是有意义的。
　　毕竟唐跃能从地球消失中活下来的概率是0.0000000001％，千亿分之一的概率在常人看来或许没有丝毫意义，与零无异，但它却是唐跃生命的全部意义。
　　那么0.001％，就是一百万个唐跃的意义。
第五日（4）最大的向死而生
　　钟表在一秒一秒地跳动，时间在压抑的沉默中缓缓流逝。
　　唐跃在昆仑站主厅内转来转去，偶尔紧贴着舱壁站一会儿，接着又转来转去，像是一头长期被关在笼子里表现出刻板行为的狗熊，他不安地揉捏着自己的双手关节，内心的焦虑表露无遗。
　　“风速？”
　　“每秒四十三米。”唐跃看了一眼风速仪。
　　老猫点点头，它看上去比唐跃要冷静沉着，面无表情地盯着电脑屏幕，当然这也有可能是因为机器人的面部表情本就不丰富。
　　“降低初始相位角……再降低相位角！入轨精度还有压榨的空间……还有压榨的空间！”老猫咬着牙，它在电脑上一遍又一遍地测试鹰号飞船入轨的每一步，“风速？”
　　“每秒四十三米。”
　　“纯惯导累计误差超过七米，靠不住，根本靠不住……风速？”
　　“每秒四十三米。”
　　它已经不知道问了多少遍风速，老猫终究还是暴露出了自己的焦虑和紧张，尽管脸上没有表露出来，但它也在担心这该死的天气，下意识地一遍又一遍询问风速。
　　昆仑站中的这一人一猫已经拼尽了全力，但奈何他们的力量实在是太微弱，站在唐跃老猫对面的是浩大磅礴的宇宙。
　　现实才是这个世界上最残酷的东西，它不是故事不是童话，在生死存亡的关键时刻不会有某个救世主从天而降，不会有某个隐世高手突然出现力挽狂澜，更不会有什么已经写好的完美结局，多少吨的推进剂就能把登陆器推入多高的轨道，多一米都不可能。
　　老猫敲下键盘上的回车键，再次模拟鹰号飞船的入轨过程。
　　“上升段风速每秒四十三米，初轨测量……调相等待……失败。”
　　“上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道……失败。”
　　“上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道，进入停泊轨道……失败！”
　　“失败！”
　　“失败！”
　　老猫已经记不清自己失败了多少次，它手中有一支台球杆，它要在一千米外把一枚台球打进洞中，而且还是在蒙上眼睛置身风暴中的情况下，失败才是正常情况。
　　物理学中有混沌理论，这种理论表明一个影响因素过多的复杂整体是无法精确预测结果的，比如说天气，蝴蝶效应就是其中一个非常有名的概念，“一只蝴蝶在南美扇动翅膀，两周后就有可能在北美引起一场龙卷风”，初始条件的微小偏差，经过系统的放大，就有可能导致结果的巨大差异。
　　所以没有人能把这颗台球一杆进洞，这张球桌上的影响因素实在太多，从球杆到台球到风速到球桌的光滑程度，差之毫厘，就失之千里。
　　但老猫仍然在坚持寻找成功的那一线希望，它不惜对抗混沌理论，对抗物理定律，对抗计算结果，它坚持相信在浩如烟海的繁杂参数中，一定存在一组，能成功抵消所有的误差，让鹰号飞船与联合空间站完美地成功对接。
　　对于一台因逻辑而生的机器人而言，对抗数学和物理，大概是最无畏的莫大勇气，最悲壮的向死而生。
　　……
　　……
　　……
　　“这里是联合空间站，第五百一十二次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，收到请回答……”
　　麦冬轻声呼叫昆仑站。
　　通信频道中没有回应，空间站上发出的无线电波很可能没有穿过底下的沙暴，昆仑站根本就接收不到。