死在火星上(校对)第13部分在线阅读

　　在过去的近百年里，人类历史上的航天先驱们都是这么干的，在计算机的能力还不足以掌控一切把握全局的时候，美帝与毛子的宇航员们就是用自己眼睛和手指，凭借着过硬的心理素质与技术，在钢丝与刀尖上跳舞。
　　但这套系统唐跃是不会用的，考察队里会使用手动对接系统的人只有两个。
　　一个是指令长老王。
　　老王是中国空军试飞员出身，大校军衔，飞了几千个小时的歼击机，然后被选拔进入宇航员中心，作为本次火星任务的指令长，他是队伍里最资深，经验最丰富的宇航员，牛逼哄哄。
　　另一个是老汤。
　　老汤是个美国人，全名霍华德·汤普森。
　　老汤是队内第二个职业宇航员，曾经在国际空间站上待了三百二十多天，经常负责照看联盟号与进步号飞船的对接任务，他也会用这套手动对接系统。
　　其他人就不行了，都是载荷专家，没一个是专业的航天员，唐跃的身份是机械与电气工程师，任务是负责昆仑站与火星车的检修工作，麦冬的身份则是植物学家，带着一大堆科研任务来的，他们这辈子都没摸过飞机的操纵杆。
　　主控台上屏幕缓缓暗了下去，几秒钟后，又亮了起来。
　　NASA的标志闪了出来，有点像Windows的开机画面。
　　自检完毕。
　　唐跃从袋子里掏出牛津大词典一样厚的维护说明书，检查鹰号飞船确实是个麻烦事，从头到尾全部查一遍有一万三千多个项目。
　　“老猫，这上面的条条框框全部都得看一遍？”唐跃低头，冲着脚底下的舱门喊。
　　“没错！”老猫的声音从底下传上来，“全部都得查一遍！”
　　“你知道有多少内容吗？”
　　“六个大部，十八个小部，一共一万三千四百一十六条，还有十一个附录。”老猫回答，“今天已经是第三天了，我们得尽快把鹰号飞船发射升空，你最好速度快点！”
　　“你要我把这些全部搞定？”唐跃瞪眼。
　　“当时是谁嫌五天时间太长来着？”老猫哼哼，“你要是搞不定，那我也没意见，但是空间站上的那个小丫头可就没命了。”
　　“你……”唐跃一窒，“行，算你狠。”
　　老猫站在货舱里，爪子里拎着超声波探伤仪。
　　超声波探伤仪在工程上是一种相当常用的检测设备，超声波能深入工件内部，用以检查肉眼看不见的裂纹，疏松，气孔，超声波一旦接触到损伤断面，那么就会反射回来，在示波器上显示出异常的波形。
　　老猫一手端着显示终端，一手捏着探头，它把探头紧贴在飞船内壁上，眼睛盯着终端上的显示器，波形很有规律地折叠，像是某人的心跳。
　　鹰号飞船的货舱是个圆柱体，有一米多高，由一大块完整的铝合金薄板卷曲而成，最多可以搭载三吨的货物。
　　按理来说登陆器的主体结构上应该不存在什么问题，早在发射之前，地球上的人们就对它进行过非常彻底的检查，确保万无一失，但老猫仍然不放心，就算登陆器在地球上检查过，那也是一年多之前的事了，太空和火星上环境条件恶劣，昼夜温差大，再入大气层时又经过了高温炙烤与大过载的反推，这些极端环境对任何材料都是极大的考验。
　　保不准什么地方就产生金属疲劳了，或者某个O型橡胶密封圈冻僵碎裂了，这些肉眼几乎看不到的伤痕在大加速高过载的条件下会迅速发展蔓延，最终造成足以致命的结构性破坏。
　　那鹰号飞船多半就得重蹈挑战者号航天飞机的覆辙，变成一个超大号的窜天猴，让所有的物资和唐跃的希望在一声轰隆巨响当中，全部变成火星上空的飞灰。
　　货舱的内衬是一层光滑坚硬的聚酰亚胺材料，洁白的内壁上印着波音公司的蓝色LOGO。
　　鹰号飞船的货舱承制方是波音集团，而登陆器的控制系统却是老对手洛克希德·马丁公司的产品，这艘飞船的不同部分都分别来自不同的企业与厂商，如果仔细找，那么你能在鹰号飞船的内部找到许多赫赫有名的LOGO：
　　Boeing，Lockheed
Martin，Northrop
Grumman，NASA，CNSA，中国航天科技集团，中国航天科工集团，Apple，SAMSUNG，中央流体研究院，ESA，罗尔斯·罗伊斯集团，JPL等等等等，这些世界闻名的机构和企业在平时都是互相看不对眼的竞争对手，但在鹰号飞船上，它们的标志并列共存。
　　火星登陆计划是人类有史以来最庞大的航天工程，其规模远超当年的阿波罗登月，中美俄英法日德等老牌的航天强国通力合作，因为其难度与耗资已经不再是哪一个单独的国家能承担得起了，美帝这么财大气粗都吃不消。
　　中国代表：谁家有钱谁就多投一点，大家没意见吧？
　　俄罗斯代表：赞成！我先说一句我家穷，只出技术，不出钱啊！（端起桌子底下的AK47环视一圈）谁有意见可以提出来。
　　英国代表：法国投多少我就投多少。
　　法国代表：德国投多少我就投多少。
　　德国代表：英国投多少我就投多少。
　　日本代表：那……这钱不太够啊。
　　中国代表：谁家最有钱？首先我郑重声明我国是发展中国家，正处于并将长期处于社会主义初级阶段……
　　英法德欧洲代表：（小声bb）美帝。
　　俄罗斯代表（大声bb）：美帝！
　　美帝代表愤而拍桌：还让我投钱？我靠我的航母还造不造了？
　　从猎户座飞船到登陆器到昆仑站，每一个步骤都是集全人类之力合作的产物，是真正人类智慧的结晶。
　　全球人类共同跨出这一步，才在六千多万公里的这颗行星上留下了一个浅浅的脚印。
第三日（3）撕线一时爽，撕后火葬场
　　老猫踩在舷梯上，缓缓地降下来，抬头审视整座登陆器。
　　在近距离从下望上看，鹰号飞船像是屹立在荒漠上的一座白塔，线条流畅光滑，火星上毕竟是有大气层的，所以工程师们在设计登陆器时得给它加上整流罩，不能像当年的阿波罗登月舱那样张牙舞爪歪瓜裂枣。
　　火星上的阳光几乎毫无温度，十二米高的机身在漫反射下呈现出乳白色，实际上鹰号飞船的背部是有机硅与PEEK的复合材料，这种材料如果在近距离上看其实是半透明的。
　　“老猫，你那边情况怎么样？”唐跃问，“我刚刚成功地搞懂了同波束的VLBI是什么意思。”
　　“我正在检查下降级。”老猫回答，阳光把登陆器巨大的阴影投在它的身上。
　　“我这边还有一万多条项目需要检查。”唐跃摇了摇头，“我真怀疑两天之内是不是真能搞定。”
　　“那玩意仅仅只是看上去吓人而已，实际上手册里至少有一半以上的内容都是废话——这是你们工程师的行事风格，一个小数点都要单列一个条目进行说明，然后在底下再单列一个条目解释自己为什么要说明那个小数点。”老猫说，“你如果对这艘登陆器有足够信心，也可以完全不作任何检查。”
　　“真的可以不作检查？”
　　老猫点点头，“反正这艘飞船在地球上已经检查过了，只要你相信这艘飞船的过硬品质，相信地球上的设计者们，相信他们的能力和人品，相信波音，洛马和航天科技集团的技术，相信他们不会坑你。”
　　“那我还不如去信上帝。”
　　唐跃摇了摇头，接着干活。
　　老猫下降到了登陆器底部。
　　鹰号飞船的下半部分就是下降级，包括一级反推火箭和四支粗壮的着陆架，鹰号登陆器的反推火箭是两台并联的猛禽3D液氧甲烷发动机，每台发动机都有两个燃烧室两个喷管，两台发动机一共有四只喷管，启动时能产生超过一百五十吨的强大推力。
　　鹰号飞船垂直着陆时，依靠的就是下降级的火箭发动机减速，另外的四只游动发动机负责控制姿态，在离地最后的五十米高度时，登陆器再打开着陆架，最终平安着陆。
　　老猫站在登陆器的底下，抬头望着猛禽发动机的巨大喷管。
　　喷管是内埋式的，大得可以钻进去一个成年人，鹰号飞船的底部烧蚀痕迹非常明显，喷管周围的外壳都被炙烤得一片焦黑，反推火箭喷出的高温气体温度能超过两千摄氏度，这是一个相当可怕的数字，人类手中没多少材料可以承受得住这么高的温度，所以发动机喷管周围的外壳都是耐高温的碳化锆陶瓷材料。
　　老猫仔细审视着发动机的喷管，火箭发动机的收敛扩散喷管实际上是个很复杂的结构，它并非大多数人想象的那样，只是一个简单的圆锥形漏斗。整个喷管是由层层叠叠的细管一圈一圈地组合起来的，发动机启动时这些细管内会灌注液氧，用于降温冷却。
　　老猫从胸前的工具袋中掏出扳手。
　　它打开登陆器的外壳，露出其中的发动机主体和密密麻麻的排线。
　　为了方便检修，设计人员在鹰号飞船的整流罩上预留了专门的检修窗口，打开盖子，就可以直接看到内部的情况，老猫一手端着万能电表，一手拎着扳手敲敲这里，敲敲那里，探头探脑。
　　“这是涡轮泵……燃烧室……”
　　老猫自言自语，一边伸手扒拉飞船内这乱七八糟的排线，猛禽3D火箭分明是美国人造的玩意，它是SpaceX公司的产品，但不知为何这排线却有一股浓郁的毛子风格。
　　俄罗斯人所崇尚的混乱暴力美学，他们擅长用无比强大的统合能力驾驭各个不及格的基础板块，最终把它们拧成一个功能强大的整体，当年他们用镍基合金钢制造米格25时这一点就表现出来了。
　　什么叫镍基合金钢？
　　用人话来说就是不锈钢。
　　用不锈钢来造飞机，天底下也就俄罗斯人这独一份儿了。
　　“……这是贮箱，这是燃气发生器……不对，燃气发生器在这里……”
　　老猫把眼前的发动机与脑中的设计图进行对照，但很显然，设计图是卖家秀，干净简洁，看上去像是未来的高新技术产品，而它眼前的这玩意是买家秀，仿佛是从上个世纪穿越而来的老古董。
　　密密麻麻的排线令人眼花缭乱，老猫恨不得都把头探进去了。
　　“这是流量调节阀……那是什么？电液伺服阀？不对……电液伺服阀在这里，那是喷注器……”
　　老猫耐心地用一根长棍子把线路一条一条地拨开，睁大眼睛。
　　“这根管子输送液氧……”
　　“嗯？不对，这线是干嘛的？”
　　“这是氧化剂泵。”
　　“嗯……嗯？这螺丝为什么拧反了？装配工人是个左撇子？”